Ma mère et l'héroïne: l'histoire d'une famille qui n'est plus

Il n'y a pas de statistiques fiables sur les personnes en Russieconsommateurs de drogues, mais selon les rapports de l'Office des Nations Unies contre la drogue et le crime, environ 70 tonnes d'héroïne sont consommées chaque année dans notre pays. La même division déclare une crise des opioïdes qui prend déjà une ampleur mondiale. Les femmes sont l’un des groupes les plus vulnérables parmi les consommateurs de drogues: elles sont actives à toutes les étapes du trafic de drogue, sont plus à risque de contracter le VIH et le virus de l’hépatite C, ont souvent recours à la drogue, désireuses de faire face aux troubles mentaux et aux événements graves. Nous publions l'histoire d'Amina F. (le nom a été modifié à la demande de l'héroïne): sa mère a utilisé l'héroïne pendant plus de dix ans et a été infectée par le VIH - et des parents confus ont préféré cacher des problèmes familiaux.

Margarita Virova

Mystère de l'enfance

De quoi me souviens-je des bonnes choses de mes parents? Ils aimaient beaucoup. Quand ils étaient jeunes, ils s’adoraient et savouraient le temps passé ensemble. Mon père était membre du groupe criminel Kazan Pervaki: ils ont gardé tout le quartier et leur principal actif était le marché juste en face de chez nous. Ma mère ne travaillait pas à ma naissance, mais avant cela, elle travaillait comme comptable dans une banque depuis très longtemps.

Je me souviens de moments touchants de mon enfance. Papa est rentré à la maison le soir, nous nous sommes assis dans le salon et il a joué de la console. Il a choisi entre Sony et Sega (nous avions tous les deux à la maison), et je me suis assis sur ses épaules et suis intervenu, en fermant ses yeux et ses oreilles. Maman jouait parfois avec papa, mais le plus souvent elle s'asseyait à côté de nous et tricotait. Je me souviens également que ma mère avait mis un masque spécial pour me faire peur lorsque je ne voulais pas manger de la bouillie. J'avais peur, je pleurais, les larmes coulaient dans la bouillie - je la haïssais, mais je mangeais docilement sous la surveillance d'un monstre masqué.

Et puis mon père a été tué - cela a été fait par des membres d'un autre groupe, cela s'appelait "Hadi Taktash". J'aimais beaucoup le sujet du groupe criminel organisé et je connais les détails des paroles de grand-mère, grand-père et autres personnes qui se souviennent de cette époque. Dans un film documentaire sur Channel 1, qui a été diffusé sur Channel One, on a expliqué pourquoi les membres de grands gangs avaient commencé à s'entre-tuer: un groupe devait encore 200 grammes de cocaïne (dans les années 90, des groupes criminels organisés se faisaient concurrence pour le marché de la drogue. Note ed.). Les gars de Hadi Taktash sont allés chez un ami de mon père et celui-ci l'a appelé au moment où les «invités» sont venus. Un ami a énuméré tous ceux qui sont dans l'appartement. Peut-être a-t-il estimé que quelque chose n'allait pas. Il y a eu un échange de coups de feu, cet homme a été tué et, au bout de quelques jours, son père a également été abattu en tant que témoin.

Papa est rentré à la maison le soir, nous nous sommes assis dans le salon et il a joué de la console. Et puis mon père a été tué

La mort de mon père m'a été cachée pendant longtemps. Jusqu'à huit ans, je ne savais pas où il se trouvait: ils m'ont dit qu'il était gravement malade et qu'il n'avait pas quitté l'hôpital. Un jour, grand-père l'a accidentellement laissé sortir et lui et sa grand-mère ont dû dire la vérité. Il se trouve que je me souviens de l'enterrement du pape. Le cercueil ne s'est pas trouvé dans notre appartement, comme prévu - probablement en raison des circonstances de la mort: après le meurtre, le corps de la morgue a été immédiatement transporté au cimetière. Ensuite, j'ai pensé que nous célébrions des vacances, car beaucoup de gens sont venus, tout le monde s'est assis à la table et a mangé. Mais il y a un détail qui distingue un enterrement de n'importe quel jour férié - ce sont des miroirs à rideaux que je me souviens bien. Alors, étant déjà dans un âge conscient, j'ai réalisé que c'était le jour où nous avons dit au revoir à mon père.

Peu de temps après, l'héroïne est apparue dans la vie de ma mère. Selon la version de mamie, son père l'a fait planter. Comme s'il disait simplement à ma mère qu'il serait plus facile de survivre à la perte. Quand maman a commencé à manger, je n'ai pas compris ce qui se passait. J'ai deviné que les adultes cachaient quelque chose, mais j'étais sur le tambour, je jouais avec des poupées. Maman a commencé à se quereller souvent avec sa grand-mère, des gens étranges ont commencé à venir lui rendre visite. C'est-à-dire que ma mère avait des amis avec qui ils avaient des affaires communes, mais elle n'a pas bu. Quand vous êtes petit, vous pensez - et alors? Et au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’ils étaient tous simplement utilisés.

Maman a consommé de l'héroïne de 1997 à 2010 jusqu'à la fin de sa vie. Elle avait trois ans d’écart quand elle était complètement propre. À ce moment-là, sa vie s’améliorait progressivement, il nous semblait que tout était fini. Une rencontre fortuite avec une personne d'une vie passée l'a ramenée à la dépendance. Vous savez comment deux anciens alcooliques se rencontrent et boivent ensemble - la même histoire. Beaucoup de gens savaient que ma mère utilisait de l'héroïne et les commérages se propageaient rapidement. Mais personne n'en a parlé ouvertement. Je pense que dans ma famille, ils craignaient que l'attitude des autres à l'égard de ma mère ne se transforme radicalement pour le pire et ils ne le voulaient pas.

Tentatives de traitement

Dans les années 2000, lorsque nous luttions activement contre la dépendance de maman, nous ne disposions pas d'informations suffisantes sur ce qu'il fallait faire dans cette situation. Il n'était pas clair comment le traiter. Les parents ont envoyé leur mère travailler dans des monastères, puis il y a eu un centre de rééducation, des guérisseurs diseuses de bonne aventure sont venus chez nous et un homme pratiquant l'acupuncture est apparu. En général, la famille cherchait différentes manières de résoudre le problème, mais finalement, la même chose s’est produite: ma mère a été envoyée dans une clinique psychiatrique. Elle était allongée dans la salle où étaient placés des patients très lourds. Là, ma mère semblait être la seule personne qui était dans sa tête et qui comprenait qui il était.

Mon grand-père a pris des mesures très sévères: il pensait que les «toxicomanes» ne pouvaient être battus que par les toxicomanes. Il ne les considérait pas comme des personnes. En même temps, il avait des problèmes d’alcool et, quand il buvait beaucoup, ne montrait pas les meilleures caractéristiques de son personnage. Il a battu sa mère très violemment à plusieurs reprises et s'est cassé les côtes. Malheureusement, cela s'est passé chez nous. Je me souviens de mon grand-père qui apportait des menottes de quelque part. Grand-mère et grand-père ont plaqué ma mère à la batterie à plusieurs reprises quand ils ont quitté la maison. Tout d’abord, pour qu’elle attende la rupture - ils ont pensé que cela devrait lui faciliter la tâche, car elle ne peut rien faire avec elle-même, ne partira nulle part et ne transportera pas de choses de chez elle. Pendant plusieurs années, elle a vraiment emporté des bêtises telles que des petites machines et des manteaux et, à la fin de sa vie, elle avait beaucoup de crédits pour de petites sommes.

Grand-mère et grand-père ont tiré la mère vers la batterie pour qu'elle puisse attendre une pause - ils pensaient que cela devrait lui faciliter la tâche.

La consommation était associée à un danger constant. Après la mort de son père, la voiture de sa mère a été incendiée à plusieurs reprises: je pense qu’elle a été menacée de la sorte et qu’elle avait peut-être déjà des dettes. Plusieurs fois, la mère et ses «camarades» en service ont emporté sans succès de l'héroïne, ils ont été trompés, quelque chose a été mélangé - par exemple, du paracétamol a été ajouté. Maintenant, je comprends comment elle a risqué: dans ses mains se trouvaient des compositions sur lesquelles elle ne savait rien. En Russie, un toxicomane dur peut se tuer à tout moment, pas même à cause de l'utilisation de substances spécifiques, mais parce qu'il est incompréhensible qu'il pénètre dans son corps.

Et pourtant, pour la plupart, maman était socialisée. Quand j'étais enfant, il me semblait que c'était visible quand ma mère était "lapidée" et quand ce n'était pas le cas. Maintenant, je comprends que la plupart du temps, quand elle utilisait de l'héroïne, nous ne l'avions pas remarqué. Et quand il nous a semblé qu'elle était en cours d'utilisation, en fait, elle en sortait. Elle était nerveuse, visiblement mal à l'aise. Je ne dirai pas que j'ai remarqué de terribles ruptures: elle était juste tendue, comme si elle était constamment sous le choc. En état d'ébriété, elle semblait plutôt léthargique, mais restait en même temps assez calme et au contact. Peut-être que ses réactions n’étaient pas un comportement sobre semblable, mais il n’a presque jamais attiré l’œil.

Diagnostic du VIH

Maman a contracté le VIH du dernier homme avec lequel elle a vécu. Je pense que c'est après le diagnostic qu'elle n'a aucune chance d'être acceptée ni dans la famille ni dans la société. Dans la clinique psychiatrique, elle ne pouvait plus être maintenue dans le même service que d'habitude - ils avaient des patients très séropositifs. Elle a été transférée dans un autre département où les conditions de détention étaient terribles.

Tout était bordé de carreaux et il y avait toujours une odeur terrible. Mais ma mère ne voulait pas abandonner, elle cherchait un moyen de sortir. Peut-être que la maladie est devenue pour elle un signal pour se raccrocher à la vie et ne plus continuer à se tuer. Elle suivait un traitement médicamenteux et un traitement et, avec un succès variable, elle commençait à refuser les médicaments.

Mais à la maison, elle a commencé à être traitée plus sévèrement. Granny l'a forcée à laver la vaisselle et à cuisiner uniquement avec des gants en caoutchouc afin que je ne sois pas infecté. Elle m'a dit de ne pas encore une fois embrasser ma mère. Et à ce moment-là, il m'a semblé que le contact le plus important qui aurait pu se produire entre nous était juste des câlins. C’est la chose la plus simple que nous puissions nous donner comme soutien. Maman a essayé de m'expliquer que le VIH ne fait pas peur, elle a partagé des informations sur certains sites. En général, je pensais qu'elle tomberait un peu plus malade et que tout partirait comme une grippe.

Dans le même temps, ma mère a commencé à avoir du mal à trouver un emploi, surtout ces dernières années. Pendant environ cinq ou six ans, elle a travaillé au même endroit où sa grand-mère l’aidait à travailler. Et bien que personne ne soit au courant des problèmes de sa mère, elle convenait à tout le monde, car ma mère est une personne merveilleuse, personne ne l'a mal traitée. Mais d'autres employeurs, qui ont entendu parler de la maladie, n'étaient pas prêts à l'accepter après le diagnostic, malgré le fait que sa mère a fait des études supérieures et possède une vaste expérience à la banque.

La mort de maman

J'ai grandi et l'autorité de ma mère dans mes yeux est tombée - elle est devenue pour moi un peu comme une amie. Nous étions très proches, mais je vivais avec le sentiment que je ne lui devais rien. Peu de temps avant la finale, il m'est devenu extrêmement difficile de me forcer à communiquer avec elle. Je comprends maintenant que cela n’était pas dû au fait que ma mère était vraiment responsable de quelque chose devant moi, c’était simplement la chose la plus facile pour moi de fermer les yeux sur le problème. Il était plus facile d'imaginer qu'elle n'était pas dans ma vie que d'essayer de l'aider à sortir de sa dépendance. Je me souviens que quelques jours avant le départ de ma mère, elle m'a écrit un message demandant: "N'avez-vous pas besoin d'une mère du tout?" Ses numéros ne figuraient pas sur ma liste de contacts, mais j'ai compris qui m'avait écrit. J'ai décidé qu'il valait mieux la mettre en colère, se sentir coupable et seulement ensuite répondre. Après quelques jours, j'ai appris que ma mère n'était plus. On nous a appelés dans la soirée, on pensait qu'elle avait une overdose, mais il s'est avéré qu'elle s'était suicidée.

Maman n'a pas laissé de notes. Elle s'est pendue dans l'appartement où elle vivait avec son homme de l'époque. La famille a décidé de ne pas révéler la cause de l'incident. Nous avons même forgé l'acte de décès: il semblerait qu'il soit écrit que la mère est décédée d'une insuffisance cardiaque. Je comprends que cela a été fait pour ne pas sortir toute l’histoire de la maison. Il me semble que mes proches ne peuvent toujours pas survivre à la douleur liée à cet événement, car ils ne peuvent pas en parler. S'ils avaient appris, il serait peut-être aussi plus facile pour eux de vivre avec.

Nous avons même forgé l'acte de décès: il semblerait qu'il soit écrit que la mère est décédée d'une insuffisance cardiaque.

Quand j'ai appris que ma mère était morte, j'ai bien sûr pleuré. Mais littéralement le même jour, quand son corps a été transporté à la morgue, j'ai eu l'impression que rien ne s'était passé. J'ai pris sa mort comme un événement ordinaire dans la vie. Pendant longtemps, il m'a semblé qu'elle avait tout simplement disparu - comme lors de son placement à l'hôpital, de sa disparition pendant quelques mois ou de son déménagement. Seulement un an plus tard, j'ai réalisé qu'elle n'était plus, et je me suis souvenu de ce message stupide. Je me sentais coupable de la dépendance de ma mère, de sa mort, de l’effondrement de ma famille et elle commençait elle-même à adopter un comportement destructeur.

Squelettes dans le placard

Quand j'étais petit, j'ai essayé d'être complètement ami avec tous les adultes, c'était comme si c'était le lien dans tout ce gâchis. Tout le monde m'a bien traité et, à mon tour, enfant, je ne voyais rien de mal avec les autres. J'ai commencé à être en colère contre ma mère à l'approche de l'adolescence - je ne comprenais pas pourquoi elle me faisait ça. Grand-mère et grand-père ont considéré ma mère coupable de ne pas avoir une enfance normale. En gros, je ne pensais pas avoir quelque chose de particulièrement faux. Pendant très longtemps, j’étais persuadé que tout le monde avait un drame à la maison, c’est juste que personne ne parle d’eux et c’est comme si tout le monde était heureux. En grandissant, je supporte la conviction que je n'aurais jamais une famille normale. Penser tout le temps, c'est affreux.

Je suppose que pour ma mère, le mariage avec mon père était le seul moyen de se débarrasser de la relation avec ma famille. Mémé l'aimait beaucoup et aime jusqu'à maintenant. Apparemment, maman ne pouvait pas supporter l'hyper-care: un homme adulte étouffé par l'amour d'un autre. Mon père a dit à propos de son père que c'était son seul véritable amour. Je me souviens, je lui ai dit que m'y accrocher toute ma vie était très stupide - cela l'offensait, bien sûr. Peut-être que ma mère a voyagé toute sa vie d’une relation de dépendance à l’autre, et après la mort de son père, le plus simple pour elle était de passer à une autre dépendance. Mon attitude envers les consommateurs de drogues a commencé à changer lorsque j'ai essayé de regarder ma vie de l'extérieur. Je pense qu'il est encore difficile de trouver des instructions judicieuses sur la manière de vivre avec ses proches. Les familles de toxicomanes ne savent tout simplement pas quoi faire et, bien souvent, elles ne font qu'aggraver les choses.

C'est devenu plus facile pour moi après avoir d'abord parlé de la vraie raison de la mort d'une mère à un ami proche - et entendu la phrase: "Vous n'êtes pas coupable." Après cela, j'ai commencé à réfléchir aux véritables motifs de mes actions. Je comprends que je l'ai fait, et pas autrement, pas parce que je n'ai pas aimé ma mère. Je pensais vraiment que ma position difficile l'aiderait à lutter contre la dépendance. Je ne savais pas qu'il était possible de se comporter différemment ni de penser que ce serait plus correct.

L'année dernière, je suis descendue dans le métro et deux policiers m'ont arrêtée, dont l'un était en civil. Ils ont examiné mes documents et ont demandé à les accompagner quelque part. Ce soir-là, j'ai bu deux verres de vin, j'ai eu peur et je les ai suivis avec obéissance. Ils m'ont amené à la station de métro, où la jeune fille détenue les attendait. Il s'est avéré qu'ils m'avaient appelé témoin ici: ils ont emmené la fille avec de l'héroïne, ils allaient l'inspecter et ils m'ont suggéré de jeter un coup d'œil à la substance qu'elle avait trouvée et de supposer que c'était bien le cas. Et j'ai été horrifié par la façon dont la police a traité cette fille. Ils l'ont ridiculisée à chaque mot, à chaque demande et ont plaisanté quand elle a essayé de leur demander de l'aide. Cela me faisait vraiment mal: j'imaginais que de la même manière que les personnes en uniforme pouvaient s'identifier à ma mère. Je ne voudrais pas que quiconque traite les toxicomanes de manière à ce qu'ils aient eux aussi le droit de sympathie et de compréhension. Et s'ils sont utilisés, ils ont encore besoin de plus de soutien que nous.

Images: Artem - stock.adobe.com