La traductrice Anastasia Zavozova à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des universitaires, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, Anastasia Zavozova, rédactrice en chef des projets spéciaux de Meduza et traductrice du chardonneret et petite amie, Donna Tartt, raconte ses histoires au sujet de ses livres préférés.

Les livres pour moi depuis mon enfance étaient au même rang que les articles les plus essentiels à la vie: les gens représentaient le beurre, les saucisses, le détergent à lessive et les livres. Nous avons toujours une lettre à la maison, que mon père a écrite à la maternité. Après les félicitations, il y avait un post-scriptum important: "P. S. J'ai appris à lire en trois ans et depuis lors, je n'ai pas cessé de le faire. Vous savez, Alexander Zhitinsky a un merveilleux livre pour enfants intitulé The Keeper of the Planet. Il y a un personnage - un émetteur spatial sous la forme d'un manchot. Il se nourrit d'informations, il a donc besoin de lire tout le temps et le personnage principal le "nourrit" de dictionnaires et d'encyclopédies. Lorsqu'un pingouin n'a soudainement plus rien à lire et qu'il manque de lettres, il se couche sur le côté, commence à battre des ailes, à rouler des yeux et à mourir. Donc, je - ce pingouin.

Après une époque où il n'y avait plus aucun livre, le temps a commencé quand, tout à coup, ils ont commencé à tout vendre et tout traduire, et mes parents et moi, par inertie, avons tout acheté, échangé et signé. En conséquence, je lis aussi absolument non systématique. Je n’avais probablement pas d’auteur préféré avant 15 ans, j’aimais tout. Par exemple, "L'enfance" de Gorky est une histoire que je relis, probablement cent fois. Elle était si forte et dure, là que les hommes juraient, et en même temps, il y avait quelques notions belles et inconnues comme le talma avec des perles de verre et les cartables du magazine "Niva".

Ma grand-mère travaillait comme enseignante à l’école primaire; sa maison regorgeait d’anthologies scolaires sur les exploits de jeunes bolcheviks, d’enfants qui cuisent secrètement à la glycérine pour la procréation et exposent des provocateurs. sur la voiture blindée au coucher du soleil. J'ai tout lu. Ou Tourgueniev, dont je suis tombé amoureux à l’âge de sept ans (j’avais deux tel amour - Conan Doyle et Tourgueniev) et lu avec diligence, ne comprenant rien, mais regrettant tout le monde. Turgenev, comme il me semble maintenant, la beauté la plus remarquable du dépérissement qui m’est venue plus tard lorsque j’ai abordé la littérature scandinave, est ce qui ressort le plus du texte.

À 15 ans, j'ai découvert simultanément Jane Austen et la littérature scandinave. C'était une sorte d'expérience incroyable: les livres à polarité opposée ont considérablement élargi les frontières de mon monde littéraire, qui consistait jusque-là en des romans de l'intrigue entrecoupés de classiques russes inspirés. Je me suis familiarisé avec les Scandinaves dans les traductions de Surits, Yakhnina, Gorlina et Andreev. J'ai été frappé par l'acceptation déraisonnable et inconditionnelle de la magie de la vie. Par exemple, comme dans les sagas. D'un côté, nous avons un pedigree complet du héros, des pantalons en cuir Torquil conditionnels, et il est absolument réel: tous ses parents et c'est là qu'il a vécu - si vous venez en Islande, cet endroit vous sera montré. D'autre part, voici l'histoire de la façon dont Torkil s'est battu et a vaincu le troll, et personne ne le sert comme quelque chose de surnaturel, tout est ordinaire. Voici un homme, voici les trolls et ils vivent à côté de nous.

Selma Lagerlöf a un beau mémoire, "Morbacca". Le livre a déjà été écrit en 1922, mais la même confiance inébranlable dans le fait que la magie est à proximité est également visible. Outre les plus jolis croquis sur la construction de la grange par mon père, il y a des histoires sur le fait que sa grand-mère est allée chez elle. Elle a été traînée dans la rivière par un filigrane Necken qui lui a présenté un énorme cheval blanc d'une beauté sans précédent. Cette incroyable et très ancienne perception du monde m'a conquis. Plus tard, je me suis inscrit en philologie, j’ai appris le danois et la littérature scandinave - ce n’est pas l’enseignement le plus pratique, mais je ne le regrette pas du tout.

Les romans de Jane Austen sont devenus des livres importants pour moi. Avant cela, bien sûr, comme il convenait aux filles non-adultes, j’étais une dame brontéenne décente et j’aimais le «Maître» et, bien sûr, «Jan Eyre». Quand, beaucoup plus tard, je suis tombé entre les mains d'Austin, j'ai été étonné de constater à quel point ses romans étaient différents, à part Charlotte Bronte. À Bronte, parce que comment: l’amour victorien pour le visuel s’épanouit pleinement. Tous ses romans sont des tâches très lumineuses, presque tactiles: la chambre rouge, la soie noire, les aquarelles, la mousse verte, la pierre grise, les yeux brillants et les sentiers glacés.

Austin a également affiné la tradition précédente, en a supprimé tout ce qui était inutile et a littéralement réalisé six romans fascinants à partir d'une poignée de détails: il n'y a pas de description, pas d'hésitation ou de passions - tout semble simple, mais c'est une simplicité trompeuse. Les romans de l'écrivain sont arrangés comme dans la vie réelle: dans le monde réel, il se passe rarement quelque chose de plus fascinant qu'un trajet en taxi, mais vous avez toujours beaucoup de choses en tête - que dit-il et que dirais-je et comment me comporterais-je, et si Je vais faire ceci et cela, si tout va sortir tel ou tel. Et ces livres de mes 15-16 ans m'ont réconcilié avec la vie en général et, à l'adolescence, ils sont très utiles.

Je lis quand je ne travaille pas. Si vous êtes très chanceux, je lis quelque chose pour le travail: par exemple, si vous commandez une critique d’un bon livre, c’est l’affaire parfaite. Je lis au petit-déjeuner, lis dans le métro, si je réussis à sortir pour le déjeuner, lis au déjeuner, lis sur le chemin du retour et lis entre les traductions. Si mes yeux sont fatigués ou douloureux, j'écoute un livre audio, j'en porte au moins trois avec mon iPod. En même temps, je ne regarde pas du tout les films et les émissions de télévision, car je m'ennuie lorsque je propose une image complète: je préfère lire un livre et dessiner une image de moi-même dans ma tête. J'adore lire en voyage: un vol de dix heures, c'est du bonheur, car il n'y a pas Internet, personne ne sort de votre téléphone, mais cette horloge de lecture est le meilleur repos qui puisse m'arriver du tout. Je regrette d'avoir très peu lu selon mes propres normes: en moyenne, il y a 100 livres par an, deux par semaine, mais ils sont nombreux et, comme on dit, «tout est si bon» que je veux tout lire en une fois - 200, 300.

Je ne peux pas dire que les livres m'aident à naviguer aujourd'hui. À mon avis, il suffit de sortir de la maison, de prendre le métro, de ressembler à un travail de bureau, de gagner de l'argent, eh bien, et de ne pas vivre sur un nuage rose bordé de l'argent des autres - et de commencer immédiatement à baiser pour naviguer aujourd'hui, juste comme ça que vous voulez même naviguer dans ce plus petit. J'aime les livres qui aident à s'éteindre à partir d'aujourd'hui, au moins cinq à dix minutes. Par conséquent, j'aime Dickens, c'est l'équivalent du bouillon de poulet pour les malades, un remède à la vie. Je ne l'échangerai pour rien, parce que lorsque vous vous sentez mal, lorsque vous êtes particulièrement vulnérable, vous pouvez ouvrir Dickens - au moins «Pikwick Club Notes» ou «Cold House» - et il n'échouera pas, car il n'a aucune envie de blesser le lecteur, son lecteur est toujours aimable.

Quelque part, 80% des livres que je lis sont en langues étrangères. J'aime beaucoup la littérature anglophone et scandinave. Je lis donc surtout en anglais et en danois, et quand je peux maîtriser quelque chose de simple comme Stig Larsson, puis en suédois. J'ai décidé moi-même que je ne lirais certainement pas tous les livres du monde, alors voici mon intrigue allemande, je vais le raconter. Malgré le fait que je suis traducteur - et juste parce que je suis traducteur - il m'est difficile de lire des livres en traduction, je commence à penser: "Qu'y avait-il, pourquoi a-t-il dit cela, et pas autrement?" - et par conséquent je gâte mon plaisir. J'ai lu la littérature russe avec prudence et je suis complètement sous-développé dans ce domaine. Teffi et Andreeva ne sont pas allés plus loin. Nos écrivains sont incroyablement talentueux et capables de transmettre le désespoir, et j'ai un tempérament tel qu'elle est toujours avec moi.

Selma Lagerlöf

"La saga de Jeste Berling"

C'est le livre qui a commencé ma fascination pour la littérature scandinave. Lagerlöf est une incroyable narratrice, et elle écrit aussi à merveille, et cette beauté de la syllabe, parfaitement conservée dans la traduction, m'a conquis. Quand j'ai grandi et commencé à lire l'original en lager, je craignais au début que tout soit plus sec ou autrement, car l'école de traduction soviétique ne dédaignait pas de colorier les originaux. Mais non, le Lagerlöf original est toujours étonnamment bon. Ce conte de fées tardif, le réalisme magique vermlandien, l’histoire de 12 cavaliers qui vendaient leurs âmes pour le divertissement et qui en avaient marre d’eux, sont devenus ce qui m’a lié en quelque sorte après 15 ans. Si je l’obtiens plus tard, je pense qu’un miracle n’aurait pas eu lieu, car ce livre est enraciné dans une sorte d’amour enfantin de la beauté.

Jens Peter Jacobsen

"Niels Lune"

Un autre livre que j'avais, à l'âge adulte, très effrayé de lire dans l'original, pensait: "Et si ce serait faux là-bas?". Probablement à cause d'elle, je suis devenu traducteur. Je n’ai pas été frappé par l’histoire qui y était racontée - c’était l’histoire de la naissance d’une rage sourde et nordique typiquement nordique, dans l’âme d’une petite personne - mais comment tout cela était écrit. La peinture en couleurs de Jacobsen est presque ce qu'il y a de mieux avec la littérature danoise du XIXe siècle. Tout est si important, si tangible, qu'il vaut la peine de lire le début du livre - et à ce rythme, on ne peut échapper à ces expressions: Les yeux radieux de Blidov, ses fines flèches de sourcils et son nez clair, comme tous les autres, leur fort menton, leurs lèvres gonflées. Une étrange torsion amer-sensuelle de la bouche, elle aussi héritée, mais son visage était pâle et ses cheveux étaient doux. comme de la soie, légère et droite. "

August Strindberg

"Solitaire"

À Strindberg, tout le monde en sait plus sur la pièce, et son roman pour adolescents, The Lonely, me prend. Il m'a aidé à faire face au solipsisme des adolescents, quand il semble que vous n'êtes pas comme tout le monde, et que vous restez seul, se tordant dans un imperméable noir, au milieu d'une masse grise qui ne veut pas vous connaître. Le roman «Lonely» est incroyable: d’une part, il parle clairement de la solitude, de sorte que l’adolescent a beaucoup à voir avec cette obsession de soi-même et, d’autre part, des notes tristes de la littérature nordique. J'ai réussi à tirer les bonnes conclusions - que la solitude imposée délibérément à soi ne mène pas toujours au bien.

Mikael Niemi

"Musique populaire de Vittula"

La traduction de ce livre en russe est l’une des meilleures que j’ai jamais rencontrées. Ruslan Kosynkin, tu es toujours mon idole pour toujours. C'est une histoire touchante, animée, scandinave-corporelle et anguleuse de la maturation de deux garçons dans un village suédois à la frontière avec la Finlande. Cela se passe dans les années 70, dans la nature, les combats de poings, les hommes dans le sauna, le plus grand festin est de dévorer des rennes lors d'un mariage. Et puis les gars découvrent les Beatles et Elvis, et sur l’onde musicale chargée d’hormones les amène dans le grand monde des adultes. Je lis rarement des émotions en lisant, mais je me souviens que j'ai ri et pleuré d'une voix sur ce livre. Nous vivions avec une amie dans une auberge de jeunesse, nous avions 20 ans seuls et le soir, nous nous lisions des morceaux afin que nous-mêmes soyons une illustration vivante de ce qui se passait en elle.

Jeanette Winterson

"Pourquoi être heureux quand vous pourriez être normal?"

J'ai lu ce livre il n'y a pas si longtemps, mais j'en suis immédiatement tombé amoureux de tout mon cœur - probablement parce qu'il s'agit à beaucoup d'égards d'un amour passionné, voire même féroce pour les livres. C'est l'autobiographie de Winterson, écrivain célèbre, féministe ardent. Je suis vraiment désolé que ce ne soit pas traduit en russe. Peut-être est-ce dû au fait que le livre sert tout le temps de travail académique et logiciel. Comme ici, vous avez une vie difficile, pleine d’adversité et de danger pour un adolescent homosexuel, un enfant en famille d’accueil dans une ville minière ennuyeuse. En même temps, le livre n’est pas seulement écrit dans une tonalité très reconnaissable, presque dickensienne du roman de jeunesse, mais il est également consacré à la manière dont les livres - lecture, bibliothèques et enseignants attentifs - peuvent sauver une personne et l’attirer à la lumière. Winterson écrit à quel point Jane Austen a commencé par "A" et l'a immédiatement amenée à la bibliothèque.

Elizabeth Gilbert

"Big Magic: une vie créative au-delà de la peur"

Malgré ses similitudes avec le poney rose, qui vole vers vous et vous tire des lueurs de sagesse, elle a écrit un manuel extrêmement pratique pour les professionnels de la création, que j'ai pris à temps et qui m'a été très utile. J’ai aimé l’idée qu’il ne faut pas avoir peur de faire quelque chose, car si ça ne marche pas la première fois, c’est le cent premier. Cette histoire est très utile: Gilbert raconte comment, après avoir reçu un refus dans un journal, elle a immédiatement envoyé son histoire au suivant et, comme l’un de ses manuscrits, le même rédacteur en chef a tout d’abord été rejeté, puis trois ans plus tard, elle a accepté. il avait une humeur.

Même Gilbert déclare qu'il est très judicieux de ne pas ébranler vos textes et de les considérer comme des enfants nés une fois et que tout ne peut pas être remplacé. Il arrive parfois que cet «enfant» ait très vite besoin de couper une jambe, un bras, une tête ou en général pour tout régénérer à nouveau - et une telle attitude respectueuse gêne beaucoup.

A. S. Byatt

"Ragnarok"

Il me semble que personne de mieux que Byette ne pourrait réciter les mythes scandinaves pour adultes. Rappelez-vous, dans l'enfance, tout le monde avait adapté des récits scandinaves sur les dieux et les héros - je les avais! Ainsi, Byette dans la série des mythes canonguétiens a fait la même chose, mais pour les adultes, et il est d'une manière indescriptible parfait. Bayett écrit d'une part d'une manière monumentale et dense, et de l'autre, il est incroyablement beau, sans pointe de vulgarité. En fait, je rêve de traduire ce livre, alors j’ai décidé qu’il ne serait pas déplacé de le dire à haute voix.

Leo Kassil

"Conduit et Shwambrania"

Un autre livre de mon enfance qui, je pense, m’a appris deux choses. Tout d'abord, vous pouvez littéralement sortir d'un endroit dénudé, sortir de nulle part, entrer dans le monde fantastique de la fantasy, vous inventer un pays, devenir son roi et vous y sentir bien - jouer de la pipe et être un conducteur en général. Et deuxièmement, le sens de l'humour de Kassilev est la meilleure chose qui puisse arriver à un enfant. C'est compréhensible, pas bruyant. Il semble impossible de lire dans l'enfance de Kassil et de grandir pour devenir une personne ennuyeuse.

Emily auerbach

"À la recherche de Jane Austen"

Une très bonne étude littéraire sur la manière dont Jane Austen, écrivain ironique empoisonné, est en général devenue une icône chiklita. Une fois, j’ai écrit une thèse sur la perception d’Austin dans la littérature moderne, mais depuis lors, j’essaie de lire tout ce qui vaut la peine d’être écrit au sujet d’Austin. J'ai été frappé de constater que, dans les années qui ont suivi la mort de l'écrivaine, elle a commencé à lui donner un éclat angélique, à peindre ses brioches et à l'exposer avec un tendre nyasha - y compris des membres de sa propre famille qui ne savaient pas quoi faire de son talent. Auerbach a également remarqué que de nombreux journalistes et critiques appellent Austin dans le texte très familièrement. Jane, bien que personne, par exemple, ne songe à appeler Kipling Rudyard et à commencer des articles critiques sur lui avec des phrases telles que: "Rudyard ne s'est jamais marié".

Donna Tartt

"Petit ami"

De ce roman a commencé mon amour pour comment Tartt écrit. Je me souviens, j’ai tout d’abord lu l’histoire secrète, bien sûr, j’ai aimé, mais de toute façon, ce n’était pas complètement. Et puis, en été, je suis tombé sur un «petit ami» et c’est là que le talent de Tartt a résisté à l’image d’un adolescent qui se balançait et se formait à l’intérieur du monde. Je me souviens de l'avoir lu et d'avoir pensé: "C'est le roman que je veux vraiment traduire." Bien que mon rêve soit devenu réalité.