La philologue Dasha Borisenko à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. La journaliste, philologue et traductrice Dasha Borisenko raconte aujourd'hui ses histoires de livres préférés.

Tableau magnétique, cubes avec lettres et cartes avec syllabes - tels sont les outils que l'on m'a appris à lire. Je m'en souviens beaucoup mieux que le processus lui-même. Ma grand-mère m'a sûrement appris à lire (et à compter et à nager) - les parents étaient très jeunes et occupés. J'étais fermé et j'ai un peu bougé, alors les livres sont devenus ma vie. Et n'importe lesquels: anthologies, manuels d'histoire, encyclopédies, instructions de yoga, romans pour femmes et romans policiers du régiment de ma grand-mère - je les ai avalés, comme si je voulais lire tous les mots du monde. Les adultes ne voulaient pas du tout cela et tout le monde a essayé de me chasser, mais je ne pouvais pas m'arrêter. Parfois, je lis même des dictionnaires anglais-russe.

Pour la troisième année de mon anniversaire, avec une cassette Spice Girls et un album d'autocollants Barbie (nécessaire pour la socialisation à l'école), on m'a présenté un roman d'aventures en dix volumes. Depuis lors, je lis depuis deux ans les histoires des Aztèques, des anciens Égyptiens et des sorcières médiévales - j'ai lu tous les livres de Henry Rider Haggard dans ma bibliothèque personnelle. Parfois, elle expérimentait des écrivains comme Hugo et, à l'âge de douze ans, elle se tournait enfin vers les livres pour adultes. Pour une raison quelconque, elle a commencé par «L'interprétation des rêves» de Freud. Enfant, j’ai beaucoup lu sur les conseils de mon père: il aime la littérature avec "de profondes pensées philosophiques", alors j’ai laissé échapper des tonnes de Hermann Hesse et de Richard Bach. Mais, par exemple, il m'a conseillé de "Gone With the Wind", et je les considère toujours comme l'un des plus grands romans pour lesquels ils ont bousculé la "littérature de femme" pour rien. Comme Jane Eyre, un livre poignant sur l'impossibilité du bonheur.

J'avais un excellent professeur de littérature, honnête et ouvert, qui ne suivait aucun canon d'enseignement post-soviétique. Pendant plusieurs années, j'ai parcouru les Olympiades littéraires et je garde toujours un paquet de diplômes sur les premières places dans le domaine. C'était très utile en effet: je me suis forcé à lire lentement et à "résoudre" le texte, comme un système d'équations. À Taganrog, où j'habitais, il était difficile d'obtenir de nouveaux livres. Par conséquent, j'ai raté la série Orange et d'autres ouvrages sur les adolescents. Palanika et Copeland ont remplacé Sartre et Rambo pour moi. J'ai même commencé à fréquenter un gars uniquement parce qu'il avait un petit Camus. En quelque sorte, une fille inconnue m’a donné «Le nom de la rose» Eco strictement pour un jour et demi - je n’ai pas dormi deux nuits de suite pour être à temps. Mais pour Haruki Murakami, je devais aller à Rostov-sur-le-Don.

À 16 ans, je suis parti à Moscou pour étudier l'histoire et la philologie à l'Université humanitaire d'État russe. Après cela, le monde n'était plus jamais pareil. Pendant cinq ans, j'ai lu tout ce que je pouvais me nourrir après avoir vécu dans un vide d'information. Après l'université, je souffre constamment du fait que je veuille lire dix fois plus qu'il ne le faut. Je peux lire un livre de huit cents pages par jour, mais je dois chercher ce jour-là très longtemps. Moscou est constamment distrayante, et parfois je pars ici surtout pour lire. Par exemple, l'été dernier, j'ai passé la journée sur le quai de Yaroslavl avec la correspondance d'Ingeborg Bachman et de Paul Celan, deux de mes poètes préférés.

J'apprécie une bonne non-fiction, mais la fiction est une expérience infiniment plus précieuse. Beaucoup le refusent, et ils peuvent être compris: la connaissance qui donne de la non-fiction est beaucoup plus facile à convertir en liens sociaux et en carrières. Surtout nauchpop, qui est déposé dans la tête avec une série de faits et d’anecdotes intéressants - ils seront très appropriés lorsque vous souhaitez vous rencontrer au bar. Un texte artistique est toujours une expérience de solitude: un livre n'est même pas un film qui peut être regardé dans les bras de quelqu'un. C'est une expérience de silence (à moins que vous ne commenciez à lire à haute voix à quelqu'un). Un bon texte est plus souvent l'expérience de la souffrance. En ville, il y a peu de pratiques disponibles pour affronter les abysses: courir, nager, yoga, méditer et, bien sûr, lire. Ce n'est que de l'abîme de la lecture que le lointain Autre vous regarde, avec qui vous entretenez un dialogue silencieux.

J'essaie de ne pas acheter de livres. Ils sont déjà trop nombreux pour voyager dans des appartements loués. Comme au tournant du zéro, mon père m'a donné un CD "Bibliothèque dans ma poche", je me moque des supports à lire. Je n'ai pas de version imprimée de la plupart de mes textes préférés. Les livres sont mes biscuits Madeleine. Je les apprécie pour la façon dont ils sont venus à moi et avec qui ils sont connectés, pour la police de caractères, la texture et l’odeur, pour la mémoire. Mais les mots ne se soucient pas de la façon dont ils sont stockés. Bien sûr, lorsque je deviendrai un adulte et construirai une grande maison avec des mots, il y aura une place pour une bibliothèque personnelle. Mais pour l'instant, son hall principal est à l'intérieur du crâne.

Craig Thompson

"Habibi"

Ces dernières années, j'ai lu pas mal de bandes dessinées. Il a longtemps rêvé de s'installer dans ce monde et a rencontré une fois celui qui m'a mis au courant. Il est toujours pratique de s’appuyer sur de puissants romans graphiques: ils aident à ne pas se perdre parmi les innombrables séries de super-héros et les petites histoires indépendantes. "Habibi" personne n'a été amené à traduire en russe et je n'en ai pas entendu parler avant de trouver une traduction allemande dans la boutique de bandes dessinées de Leipzig. Mais acheter un virement pour quarante euros était stupide, et mon amie Anya, une résidente locale, m’a aidée à commander l’original chez Amazon avec livraison express. Je le lus alors d'un seul coup dans un train de Leipzig à Vienne. Ce n'est pas le dernier avantage des bandes dessinées: quand on s'habitue à leur appareil, de grands romans instructifs sont ingérés comme une dragée. Ensuite, vous pouvez revenir sans cesse à leur considération.

"Habibi" est un livre d'une beauté prohibitive et d'une coupe complexe sur la culture arabe. C'est une triste histoire de deux orphelins qui ont rencontré des enfants, tombés amoureux l'un de l'autre à l'adolescence, mais qui ne pourraient être ensemble que plusieurs années plus tard. Tout se joue dans la réalité, où villes médiévales cohabitent avec des décharges industrielles, histoires bibliques entrelacées avec le Coran, et l'image est versée en écriture arabe. J'ai écrit un article sur l'Habibi et un commentateur en colère a déplu à la surface de voir comment cet Américain éduqué à l'école du dimanche comprenait superficiellement l'Est arabe. Je ne sais pas à quel point le commentateur est proche de sa compréhension, mais pour moi, "Habibi" est devenu une étape importante dans la façon d’étudier l’arabe, et il se régale de ma connaissance des Arabes. Parce que même la culture la plus complexe repose sur des caractères simples: 28 lettres, jusqu'à quatre types de styles pour chacun.

Wolfram von Eschenbach

"Parzival"

Je n'ai consacré à aucun autre texte autant de jours et de nuits de ma vie - à commencer par les cours de la première année jusqu'au diplôme. Dès mon enfance, j'étais amoureux de chacun des chevaliers du roi Arthur, mais l'histoire de Parzifal m'a toujours semblé spéciale. La version de Wolfram von Eschenbach fait de l’aventure chevaleresque le premier roman au monde consacré à la parentalité. Parzival - un imbécile qui devient un chevalier par une coïncidence absurde. Les errances le mènent dans le royaume du Saint Graal, le royaume du pêcheur à la plaie qui ne guérit pas. Le lendemain matin, le château magique du Graal disparaît et le jeune homme devra souffrir sérieusement avant de retrouver son chemin et de se rendre compte qu'il s'était trompé la première fois. Et tout cela est écrit avec humour, excursions dans la magie et l'astrologie et est parsemé de personnages mineurs colorés (à la fin de cette édition, il y a un insert avec la généalogie des personnages, d'où il résulte qu'ils sont également tous parents. Je ne regrette pas une seconde que, pendant de nombreux mois, j'ai essuyé la grammaire du moyen haut allemand - je ne suis pas devenu médiéviste, mais le fait que je comprenne le dispositif Partifal fait de moi une personne très heureuse.

Pernilla Stalfelt

"Dödenboken"

Le meilleur de la culture suédoise est une attitude douce envers la mort et une approche avancée de l'éducation des enfants (Bergman et les boulettes de viande, mais pas dans le livre). J'ai trouvé le livre sur la mort dans un magasin du musée d'art moderne de Stockholm et je l'ai lu sur le tabouret, pendant que j'attendais mon ami. Cela fait partie d'une série racontant aux enfants les choses les plus importantes: l'amour, la nourriture, les cheveux et le caca. Dans "Dödenboken", la mort est montrée polyvalente, drôle et véridique. Ils ne cachent pas aux enfants que des mort-nés se produisent dans le monde, que la mort porte un chagrin terrible et, plus important encore, que nous n'avons aucune idée de l'au-delà. Il est présenté ici dans toutes les versions: il y a un dieu avec une barbe et sans, des vampires et des fantômes, une réincarnation et un rien absolu. Personnellement, j'aime maintenant répéter à l'heure la plus sombre de la nuit: "Kanske blir man en älg ..." ("Et quelqu'un peut devenir un élan"). Bouddhisme nordique.

Grigory Belykh, Leonid Panteleev

"République SHKID"

SHKID m'a doublé à l'âge adulte. J'ai ensuite travaillé comme tuteur. L'un de mes Padawans était scolarisé à la maison et je le rencontrais tous les jours avec des manuels d'anglais, des dictées russes et des livres de discussion. Il a commencé à lire la "République" lui-même et moi, honteux de mon ignorance, je le rattrapais. Ensuite, nous avons passé quelques mois de plus à jouer à la cantine shkidienne pour le thé du matin et, chaque fois, en coupant mon pain, il demandait: "Eh bien, Daria Andreevna, la quatrième ou sept heures?" Une blague terriblement inculte sur le monde des enfants de la rue dans la vingtaine affamée, mais nous nous sommes amusés.

J'aime tous les livres où il y a un internat pour les garçons. J'adore les "troubles mentaux d'un élève de tortues" de Musil et la confession masquée de Mishima. Mais «Republic ShKID» est plus qu'une histoire de cœur d'adolescent. C’est la preuve d’une expérience pédagogique incroyable, grâce à laquelle une poignée de voyous juvéniles de la rue sont devenus les meilleurs hommes de l’époque. Même maintenant, quand j'ai commencé à enseigner, le directeur Vikniksor reste mon modèle. L'humanisme, le respect des autres et la discipline sont des principes professionnels qui ne devraient pas être appris uniquement par l'enseignant.

Gottfried Benn

"Avant la fin du monde"

Pour la nouvelle année, la poésie bilingue de Benn m'a donné mon ami le plus cher, et pour moi, c'est une grande valeur. En fait, j'aime toute la poésie de Benn - il est rapidement devenu terriblement maniéré. Mais ses premiers poèmes, le cycle "Morgue" et d’autres inspirés par les travaux du pathologiste et du chirurgien sont les pages les plus terribles et les plus précises de la poésie du monde. Mon rêve est que mes propres poèmes atteignent ce pouvoir expressif. Espérons que cela n'aura pas à tomber dans l'anatomie.

Marquis de sade

"La philosophie dans le boudoir"

Je traite le marquis de Sade avec beaucoup de chaleur, mais cette édition est plus une joie pour un bibliophile qu'une lecture sérieuse. Mes amis ont travaillé dans le livre "Project OGI", et je suis resté assis avec eux toute la nuit. J'ai trouvé un livre de 1992 dans les décombres de la région. Sa superpuissance est ainsi marquée: "Traduction du français et récit de la vie et de l'œuvre du marquis de Sade d'Ivan Karabutenko." C’est juste un monument à la publicité effrénée du tournant des années 90, alors qu’il était si pressé de trouver un langage pornographique adéquat que les méthodes les plus sévères ont été utilisées. "Je vais te brûler pendant ce doux inceste" ou "mon très cher chevalier qui se secoue doucement" - tu peux l'ouvrir sur n'importe quelle page et, en maîtrisant une crise hystérique, lis des rôles. En réalité, Ivan Ivanovich Karabutenko était un scientifique sérieux et un traducteur de la moitié des classiques français. Vingt-cinq ans plus tard, nous n’avons jamais appris à parler de sexe en russe.

Alexey Tolstoy

"Hyperboloïde de l'ingénieur Garin"

Je ne me souviens même pas de la façon dont ce livre a été retrouvé dans ma bibliothèque, mais je ne l’ai fait que l’été dernier: je l’ai pris avec moi pour passer un week-end solitaire à Serguiev Posad. Je n'ai jamais développé de relation avec la science-fiction - sauf que l'enfant a connu un passe-temps de Roger Zelazny, mais il s'agit surtout de fantasy (que je n'aime pas non plus). Mais ici, le cadeau de Tolstoï de l'écrivain et l'atmosphère nutritionnelle des années 20 sont plus forts que le cadre de genre. "Hyperboloïde" peut difficilement être qualifié de dramatique - digressions lyriques, portraits psychologiques, intrigue confuse. Ici, la science-fiction semble être en train de sortir de la "grande" littérature: elle ne sait plus quoi faire de tous ces détails inutiles qui rendent le texte réaliste, mais pas encore prêt à s'en débarrasser. Par conséquent, la principale femme fatale, Zoya Monroz, apparaît devant le lecteur "dans un costume en tissu blanc, gainé dans les manches, du poignet au coude, avec une longue fourrure de singe noire". Eh bien, quoi de plus beau que le rayon de la mort, capable de "couper à travers n'importe quel dreadnought". Texte que vous voulez manger.

Y. Orlik, E. Krizhan

"Comment se comporter"

Ces salutations de Bratislava en 1968 m'ont laissé un ami avant de partir vivre à Londres. Le manuel de l'étiquette pour les socialistes respectables est un équilibre entre la rectitude du prolétariat et les règles de conduite classiques. Dans le livre, vous pouvez apprendre qu '"une cigarette allumée peut rester dans le cendrier pendant un certain temps, mais pas sur le meuble ou la fenêtre", "l'enregistrement de l'enfant au bureau de l'enregistrement a lieu dans une atmosphère solennelle" et "des repas et des boissons sont servis pour que cela soit utile pour la digestion. "

Aleister Crowley

"Livre de Thoth"

J'aime toute la sorcellerie. À quinze ans, j'ai acheté un jeu de cartes Tarot Tot pour mon premier salaire de quatre cents roubles, et le petit ami de ma sœur a trouvé un guide. Je l'ai emmené conduire et, comme il est facile à deviner, je ne suis jamais revenu. Crowley est un amateur d’eau boueuse, mais il est presque impossible de comprendre clairement ses propres cartes à l’aide de ce livre. Je le dis parfois à des amis, s'ils le demandent, mais le plus souvent, je suis mes connaissances et mon intuition et je garde le livre à portée de main pour l'inspirer.

Adalbert Shifter

Werke à sechs Bänden. 1. Bande

J'ai acheté le premier volume de l'ouvrage antique en six volumes de Shtiterk sur un marché aux puces pour cinquante centimes alors que j'étudiais à Vienne. Pour le lecteur russe, ce n’est pas le cas le plus évident: l’auteur: le classique autrichien a été traduit à plusieurs reprises, mais les tirages n’ont même pas été vendus. Le problème est peut-être un manque de relations publiques, mais plutôt de l'incompatibilité de Stifter avec la culture de Dostoïevski. Une fois, j’ai écrit un article sur Stifter, intitulé "Rien ne se passe." Donc, je ne sais toujours pas comment décrire son travail. Paysages paradisiaques énormes de plusieurs pages, un minimum d’événements. Jusqu'à récemment, ses textes ressemblaient à une idylle et à la fin se transformaient en une tragédie silencieuse: le monde pastoral s'estompait et s'effondrait. De même que Shifter, il a vécu pour lui-même, puis s'est suicidé. Si j'avais été obligé de revenir dans le passé et de choisir une spécialité à l'université, je me serais arrêté pour la deuxième fois dans la littérature autrichienne, ne serait-ce que pour son bien. Ce livre est souvent feuilleté comme une relique - dans la maison, il y a beaucoup d'autres éditions Stifter et je déteste lire les fontes gothiques.