Comment échanger la vie dans la capitale pour un village au bord de la mer et ne pas regretter
Texte: Olga Shakina
Légende: il y a un an. Frappant aux coins du nano-studio chez Net, je vais travailler. Trois arrêts dans une suspension légère, un pont glacé, à une extrémité duquel le patriarche diffuse depuis deux écrans dans la désynchronisation infernale, et à l'autre extrémité, la barre Strelka nourrit les urbanistes. "Je suis en retard, me salue le producteur de l'éther. Et nous devons également proposer un sondage de la journée. Je vous offre un choix: des homosexuels, des Cosaques, des bâtisseurs mourants de l'Olympiade." Je tombe à la table: à six heures, puis la date limite dans le quotidien.
Légende: un an plus tard. Frissonner, écraser les braises dans la cheminée avec un tisonnier et enfiler une veste: pour aller en ville, il faut se dépêcher - le seul bus à six heures et demie. Un mile et demi à travers le champ d’aube: dans une main une lampe de poche, dans l’autre un couteau de table. Un coq chante follement, la mer se déchaîne. À l'arrêt de bus, l'itinéraire clignote et se retourne. "Labrit, - le chauffeur ouvre la porte. - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Homme, maz laika!" ("Bien, bonjour! Quelle heure est-il, hein? Il reste beaucoup de temps. Et j'ai peu de temps!"). Je tombe sur une chaise: pour la journée, vous devez avoir le temps d’acheter du bois de chauffage, de prendre un extrait du registre foncier, de payer l’électricité, de changer la bouteille de gaz et de sauter dans les magasins, et le soir, heure limite dans le journal quotidien.
Comme nous pouvons le constater à l'aide d'une comparaison élémentaire de situations, les deux choses principales dans ma vie restent les mêmes: les délais et l'habitude d'être en retard (y compris pour eux). Le reste, c’est l’entourage, le paysage, qui était pire il ya un an (appartement étroit, métro à l’heure de pointe, patriarche Kirill), et maintenant ils sont meilleurs (maison au bord de la mer, brouillard sur le terrain, herbes fraîches du hareng de la Baltique). Cependant, il est accepté de supposer que j’ai bravement et irrévocablement changé mon destin, rejeté le passé et dit oui à l’avenir, transformé brutalement la vie à cent quatre-vingts degrés et me précipitant vers le supersonique. Pas très loin de la surcharge, des chutes de pression, des nausées - et des amis commencent à poser des questions compréhensives.
Premièrement: "Et que faites-vous là?". La réponse les plonge dans la confusion, parce que je fais la même chose qu'avant: je reste à la maison et passe à côté du bloc Reuters. Seulement à l'extérieur de la fenêtre, je n'ai pas de poubelle portant l'inscription "CAO" qui coule, mais une pinède de navires. Puis ils demandent: "Et la télé?" Eh bien, je fais comme à Moscou, moins la télévision. Pendant très longtemps, écoutant les opinions des autres, j’ai honnêtement attendu que l’aiguille de la diffusion en direct se rappelle de meurtrissures sur lesquelles tous ceux qui sont déjà allés devraient s’asseoir. Mais non, pour une raison quelconque, cela ne pique pas. Les bonnes personnes ne peuvent pas se tromper - et, apparemment, j'ai une rechute. Quand il viendra, je promets d’écrire un post-scriptum honnête sur lui (sauf, bien sûr, si je vainc mes amis, la date limite avec le bloc reuters).
"Est-ce que je manque à mes camarades?" - Les camarades sont jugés. Honnêtement, je ne mens pas - j'ai commencé à voir plus de mes camarades après mon départ. Premièrement, l’Europe est petite - et maintenant, avant de me précipiter à Berlin, Paris, Amsterdam ou Kiev pour le week-end, tout le monde m’écrit sur Facebook, et je prends un train bon marché pour venir passer de trois à neuf heures fascinantes ( Les trains européens peuvent également se battre avec le bloc Reuters). Beaucoup de ceux qui à Moscou pendant des mois n'ont pas pu me rendre visite, maintenant ces invités volent. À Varsovie, je les emmène à Lupa avec Yazhina, pour leur présenter les gastropubs de Magda Gessler, l'exposition permanente d'Althamer au musée d'art moderne et une discothèque dans les immeubles de Staline. En Lettonie, je présente des renards qui volent mes ordures et des œufs qui rongent ma clôture. Le Nouvel An était une compagnie d'artistes de théâtre. L'un d'eux, sortant dans les prés, leva la tête vers le ciel et regarda l'horizon pendant un long moment, comme si quelque chose comme un bouddha brillant s'était élevé au-dessus de lui. "Olya, b ** d, aigle!" il a respiré après une minute de silence respectueux.
Vous ne savez pas à quel point je suis formidable sans huile, sans magasins et restaurants, où vous devez vous déshabiller dans votre garde-robe
Le cliquetis entre résidences urbaines et rurales permet de répondre avec confiance à la question de savoir si cela ne m'ennuie pas: si je m'ennuie de l'une, je passe à une autre. De plus, la tendance croissante de l'émigration à la lumière ("en plus d'un appartement à Moscou acheté quelque chose quelque part") vous permet d'organiser un tourisme circulaire amical. Cette maison est en Crimée, l’autre a une villa en Espagne, l’un a un studio à Kreuzberg, l’autre a une datcha en Estonie: pendant que tout le monde vous visite et que vous êtes visités, c’est l’année. La vie polono-lettone à Moscou est payante - c'est le même épisode du film "Eurotrip", dans lequel les touristes américains se disputent les soixante-treize derniers dollars, voire un centime environ, et amènent ensuite la meilleure boîte de nuit de Skopje dans l'espace VIP . Ce slogan conditionnel disco m'est plus sympathique que n'importe quel bar Bobo, sans parler de ce qu'il est: en général, qu'est-ce que vous avez maintenant au lieu de l'endroit où il y a cinq ans, au Festival de Moscou, reposaient avec des filles d'Adrien Brody? "Comment allez-vous survivre ici après votre lac pétrolier? Vous êtes un grand pays riche et nous sommes un petit pays rural", a déploré ma copine polonaise lorsque je suis arrivé dans la patrie de Penderetsky avec des valises. Donc, vous ne savez pas à quel point c'est formidable pour moi sans huile, sans un gallon d'huile, sans magasins, fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et dans les restaurants, où vous devez vous déshabiller. Quel plaisir d’entrer dans le club de sport, rappelant le rocking-chair d’une école qui craque, et une maison où serviettes et literie sont nécessaires, comme dans l’enfance soviétique, pour pouvoir recevoir des coups de poing dans différents départements. Russe, condamnation "Dobje, Dobje" ou "Labi, Labi."
À votre retour, Moscou organise des œuvres d'art pour vous.
Par conséquent, la question la plus comique parmi celles énumérées est «Quand reviendrez-vous?». On lui demande avec signification, en regardant dans les yeux, en soupçonnant une coquetterie - à gauche, pour que nous puissions demander, oui? J'étais récemment à Moscou un mois et demi - j'attendais des documents. Quarante-cinq jours de vacances, le théâtre quotidien, de Karetny à Savvinskaya, des crises nocturnes criant: "Qu'est-ce que tu as à part ton" Chanel "?", La lecture secrète de Sorokin, son petit-déjeuner avec soupe dans des squats amicaux, des rassemblements et des rassemblements autrefois aimés des collègues qui, après avoir eu une grande affaire avec les médias et l'opposition, vous regardent avec lassitude à travers un verre de prosecco dans un bar en octobre rouge. À votre retour, Moscou organise un bombardement d’art à partir de ce qu’elle pense lui manquer. Les chauffeurs de taxi sont intelligents et gentils, les amis sont inconsolables, et les anciens et futurs employeurs proposent des projets du siècle, qui sont bien plus merveilleux les uns que les autres. "Quand seras-tu de retour?" - demande à Moscou.
Et puis, vous traînez devant elle un morceau de papier avec une vieille caricature du "New Yorker" sur laquelle une personne fait défiler le journal et dit timidement le combiné: "Et si jamais? Est-ce bon pour vous?"
Photo: photo de couverture via Shutterstock