Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2024

Amour à mort et après: "100 lettres à Sergei" de Karina Dobrotvorskaya

Texte: Lisa Birger

Très belle, très réussie et elle dit aussi - probablement que le citoyen moyen réagit à la brusque carrière littéraire de Karina Dobrotvorskaya - présidente et directrice de la rédaction du développement de la marque de la maison d'édition Condé Nast International et de la figure emblématique du glamour russe. Telle serait d’écrire des livres frivoles sur la mode dans le style de Vogue, des conseils pour les filles qui ne cherchent que leur propre style, comment porter un smoking. Mais au lieu de cela, Karina Dobrotvorskaya rassemble d'abord dans un livre les mémoires de "filles du blocus" de Léningrad, construisant leur faim en parallèle avec leur propre boulimie, leurs propres peurs et leurs désordres liés à l'alimentation. Et maintenant, sortez-la "Quelqu'un a-t-il vu ma fille? 100 lettres à Serezha" - lettres à son mari décédé. C’est l’ultime, très sincère et pas tout à fait prose, c’est-à-dire des textes qui ne sont pas tout à fait destinés aux yeux du lecteur. Vous ne pouvez même pas dire que ce livre devrait être lu maintenant. Il se peut qu'il ne soit pas lu du tout. Cela n'enlève rien à son importance publique, pour ainsi dire.

Sergei Dobrotvorsky - un homme brillant et un critique de cinéma remarquable, dont le souvenir n’est aujourd’hui réservé que de la part de la fidèle équipe du magazine "Session" - est décédé en 1997. À ce moment-là, Karina l'avait déjà quitté pour son mari actuel et était même au 9ème mois de grossesse. Il est décédé des suites d'une overdose d'héroïne. Ses amis, avec lesquels il était effrayé, ont porté le corps à l'extérieur et l'ont mis sur un banc dans la cour de récréation. Lui, mort, est resté assis jusqu'au milieu du jour suivant. Dans la préface du livre, Dobrotvorskaya écrit que sa mort a été le principal événement de sa vie. "Avec lui, je n’ai pas aimé, je n’ai pas fini, je n’ai pas fini, je ne me suis pas divisée. Après son départ, ma vie s’est effondrée en externe et en interne. En apparence, j’avais un mariage heureux, des enfants merveilleux, un immense travail, une carrière fantastique et même une petite maison au bord de la mer. À l'intérieur - douleur glacée, larmes fanées et dialogue sans fin avec un homme qui ne l'était pas. "

Dans vos "lettres" (les citations sont intentionnelles ici - la description des événements est trop systématique, chronologique, ce sont plutôt les lettres que vous écrivez publiquement, comme des messages Facebook plutôt que quelque chose de vraiment intime). Dobrotvorskaya se souvient constamment de l'histoire du roman, du mariage, soins de divorce Pratiquement - dès les premiers campeurs, le premier sexe, la première conversation, les premières tentatives d’organisation d’une vie commune, les premiers voyages à l’étranger (dans les années 90, c’était toujours manger une banane par jour pour en économiser une, mais un costume chic de Paris) - à dernières querelles Un parallèle à tout cela est la modernité, où l'héroïne a un jeune amant, et c'est lui qui devient le catalyseur de cette mer de lettres qui a traversé. Il y a une honte atroce pour le papier peint accroché manuellement, un appartement sans téléphone, une salle de bains recouverte de cafards rouges géants, voici la vie à Paris, où chaque matin, en quittant la maison, l'héroïne admire la Tour Eiffel. Là - les marchandises sur les cartes, les pâtes avec du ketchup et les crêpes, cuites au four à partir d’œufs en poudre et de lait en poudre. Voici un raid sans fin sur les restaurants Michelin.

Cette opposition sans cesse répétée de la pauvreté d’hier et du chic d’aujourd’hui ne devrait pas et ne devrait pas être l’essentiel ici. Cependant, ça le devient. Le livre Dobrotvorsky a en fait une évidence, par exemple une source d’inspiration - il est même mentionné brièvement dans la préface. Ce livre de Joan Didion "L'année de la pensée magique" - Dobrotvorskaya le traduit par "L'année de la pensée magique". Dans son livre, Didion raconte comment elle a passé l'année de sa vie après la mort subite de son mari, John Dunn, dans leur chambre familiale à la suite d'une crise cardiaque. Cette lecture percutante et étonnante est presque le livre américain principal de la dernière décennie. Il semble que, mettant à nu, rappelant le passé, répétant le passé et décrivant ses souffrances au présent, pour la première fois dans la culture américaine, Joan Didion légitimise la souffrance. Ce qui est coutume de se cacher - larmes, chagrin, réticence à vivre - devient pour elle l’intrigue principale.

Dobrotvorskaya a également décidé d'écrire à ce sujet dans la culture russe ne le prononce pas. A propos de la pauvreté. Sur la souffrance autour de la pauvreté. Sur la vie intime de deux personnes, le sexe, l'adultère. Ajoutez à cela qu'elle appelle presque tous les héros de son livre - et vous pouvez imaginer combien de personnes elle n'aimera absolument pas. Cependant, l’essentiel, clairement emprunté à Didion, est l’idée que si vous commencez à parler de douleur, elle s’atténuera. Ce genre de psychothérapie, la conviction qu'il suffit de parler et que tout passera. Ainsi, au Moyen Âge, ils ont été guéris par des saignements, persuadés que la maladie disparaîtrait avec du sang. Une idée complètement fausse, en passant, nous a coûté Robin Hood.

Le problème est que, inspiré par Didion, Dobrotvorskaya a mal lu. Joan Didion n'a jamais promis que la douleur passerait, elle répète d'ailleurs que rien ne passe. Mais c'est une brillante essayiste, la meilleure de sa génération, qui s'est formée pendant des années pour transformer chacune de ses expériences en texte. Dans "L'année de la pensée magique", elle se transforme simplement en une souris testant l'absence d'autres options, s'éloignant et observant sa propre souffrance. Elle est par exemple présente tout le temps en lisant des livres sur la perte et l'expérience d'un traumatisme et compare les observations de médecins et de psychanalystes à leur propre expérience. Ainsi, la confession de Didion est adressée à chacun de nous. Quiconque a connu l'amertume de la perte peut l'essayer - c'est-à-dire, nous tous. La confession de Dobrotvorskaya est une psychothérapie personnelle, où l'intimité est même sans importance et laisse un sentiment d'inconvénient, et l'auteur (je me le demande, consciemment ou non) ne provoque pas la moindre sympathie.

C’est-à-dire qu’il est impossible de lire un livre sur la perte d’une «lettre à Serezha». Que reste-t-il dedans? Tout d’abord, l’histoire de ces années 90, où tout se passait: toute cette faim, ces cartes, ces crêpes à la poudre, ces rêves d’eteter à l’étranger, etseter. Le désir de s'assurer que «j'avais tout» s'est développé à une époque où il n'y avait rien. Honorer Dobrotvorskaya, c’est donc ce «rien n’était» et c’est pour elle un véritable traumatisme. Lorsque vous tombez en amour avec les costumes du nouveau créateur, mais qu’ils coûtent 1 000 dollars et que vous touchez un salaire de 200 euros, vous pouvez vous faire voler un nouveau lecteur vidéo en Amérique et vous le voler le premier jour dans votre pays d’origine. Comment pouvez-vous survivre à cela?

Dobrotvorskaya explique très franchement qu'elle l'a laissée pour de l'argent, qu'elle «voulait un changement» - c'est le Grand Cru qui refroidit dans un seau. Et justement parce qu’elle est si honnête avec nous, cela ne vaut pas la peine de la crucifier pour cela. Il est impossible de ne pas remarquer que tout cela est une confession d'une femme qui, en disant au revoir à son jeune amant, lui dit enfin: "J'annulerai tes billets moi-même". Mais dans le passé, en plus de la vie quotidienne, il y avait aussi de l'art - Sergei Dobrotvorsky lui-même et tout son entourage étaient des amoureux du cinéma, des livres et de la vieille culture. Et nous devons comprendre que tout ce mirage a été créé pour nous par des gens qui connaissaient les films de Pasolini par cœur.

Quand Dobrotvorskaya écrit sur la modernité, sur une jeune amoureuse avalant les saisons des émissions télévisées, elle contraste peut-être inconsciemment avec la consommation actuelle de la culture passée. Une personne moderne sait comment tordre les gadgets correctement, mais est incapable de regarder le «marathon d'automne» jusqu'au bout. Et ici, on ne voit pas très bien de quoi Dobrotvorskaya se plaint - le fait qu’elle ait elle-même créé cette personne s’avère complètement en dehors de cette prose.

Photos: "Edited by Elena Shubina", Editeur AST

Laissez Vos Commentaires