Tony Morrison: un écrivain qui est devenu la conscience de l'Amérique

NOUVEAU LIVRE DE TONY Morrison, écrivain américain de légende «God save my child» a été publié dans son pays, aux États-Unis, en 2015, mais nous l'avons publié assez récemment. Ceci est une histoire sur la trahison des personnes les plus proches - les parents - avec qui le personnage principal doit faire face, à peine né dans le monde. Grâce à Eksmo Publishers, les lecteurs russes ont enfin pu se familiariser avec le dernier roman des lauréats des prix Nobel et Pulitzer. Nous racontons comment l'un des principaux écrivains du XXe siècle a réussi à trouver sa propre voix incomparable.

Le 18 février, Tony Morrison, né sous le nom de Chloe Ardelia Wofford, aura 86 ans. Morrison n'est pas seulement l'auteur de onze romans, nouvelles, contes de fées, pièces de théâtre et documentaires, mais aussi professeur à l'Université de Princeton et dernier Américain à avoir remporté le prix Nobel. Au cours de sa longue carrière, elle est devenue le porte-parole de la volonté de "l'Amérique noire": Morrison en tant que figure politique et en tant qu'image de la transformation de la littérature américaine du XXe siècle a maintenant plus d'influence que son auteur, Morrison. Au fil des ans, son rôle social et politique est devenu plus important que la littérature. Il est impossible de ne pas comparer mathress avec un de ses auteurs préférés, Leo Tolstoï: les deux individus sont si volumineux qu’ils sont constamment tiraillés entre différentes manières de transmettre le savoir et le bien aux gens, car l’idée de la bonté est fondamentale pour Morrison.

Chloe Ardelia est née en 1931 à Lorraine, dans l'Ohio. A douze ans, elle adopta le catholicisme et avec lui le nom d'Anthony - l'abréviation "Tony" devint son pseudonyme. Les noms - réels et fictifs, "commodes" et "gênants" (c’est-à-dire mal mémorisés par les maîtres blancs des esclaves) - resteront l’un des thèmes centraux de l’œuvre de l’écrivain.

Avant l’université, Tony avait découvert les histoires de ses parents sur le Sud, à partir desquelles la famille était sortie de la ségrégation, ainsi que sur le folklore afro-américain - comme des histoires d’un autre monde. Dans une interview, elle a déclaré qu'elle ne pouvait pas croire que son père avait vu un homme se faire lyncher et que les parents devaient boire de l'eau d'une fontaine "pour les Noirs". À l'université, où Morrison a étudié la littérature anglaise, elle a d'abord été confrontée au racisme systématique, mais a vraiment compris ce qu'est la ségrégation lors d'une tournée de la troupe de théâtre: on leur a refusé un séjour d'une nuit dans un livre d'hôtel et pas seulement. Même alors, elle a décidé qu'elle voulait s'engager dans la lutte avec la division du monde en "noir" et "blanc".

Avant d'écrire, Morrison avait eu une carrière éditoriale tout aussi prolifique chez Random House. Les premières publications d’Angela Davis aux États-Unis, l’autobiographie de Muhammad Ali et de nombreux autres livres qui ont changé le monde, sont le résultat de la colère et du désir de changement qui sont apparus dans Morrison dans sa jeunesse. La carrière dans l'édition a été précédée par l'enseignement à l'université et par le mariage (de son mari, un architecte hawaïen, Tony, portant le nom de famille Morrison): pour travailler dans une maison d'édition de manuels scolaires, puis à Random House, Tony est parti après le divorce, étant la mère de deux fils.

Morrison montre immédiatement au monde pourquoi elle veut écrire des livres: raconter aux gens qui se cachent constamment et, pire, tout simplement pas assez d’histoire intéressante pour beaucoup de la minorité opprimée.

Morrison a commencé à écrire entre le travail et les soins des enfants. En 1970, son premier livre, The Bluest Eyes, parle de la fille Pekole, timide de sa peau noire et rêvant des yeux bleus. Puisque nous parlons du roman de Tony Morrison, nous devons comprendre que le complot comprenait l’inceste, la maltraitance d’enfants, les questions raciales et sociales. Depuis leur apparition à ce jour, c'est pour ces raisons qu'ils tentent constamment de l'interdire pour la vente et l'accès à la bibliothèque. Derrière l'histoire de Pekola, dont la famille lui rappelle constamment à quel point elle est «laide», l'histoire de ses parents et de la famille adoptive dans laquelle elle se retrouve menacée. Tous les motifs et techniques stylistiques qui distinguent la prose de Morrison sont déjà présents sous une forme ou une autre dans The Bluest Eyes: il y a des changements de points de vue et des changements de langage, de métaphores, de réalisme magique et de réflexions globales sur la nature du bien le mal. La débutante Morrison montre immédiatement au monde pourquoi elle veut écrire des livres: raconter aux gens le silence constant et, pire, l’histoire de la minorité opprimée n’est pas assez intéressante pour beaucoup.

Le troisième livre de Morrison, The Song of Solomon, lui a valu la gloire et les éloges de la critique - et tout irait bien si on n’essayait pas de l’interdire de temps à autre. L'histoire du laitier de Macon Dead (Dead) of the Third, de sa famille et de ses proches dans une petite ville du Michigan, ressemble avant tout à Garcia Marquez, Cent ans de solitude. Pour ce roman, Morrison a falsifié le style de narration parfait, dans lequel le passé et le présent se mêlent, changent discrètement de points de vue et le symbolisme atteint le niveau de l'histoire mondiale (tous les noms des personnages sont tirés de la Bible, l'un des héroïnes nommé Pilate est médiévale les ancêtres du laitier doivent se renseigner dans la ville de Shalimar). Le terrorisme, la recherche de racines et de soi-même dans ce monde s’ajoutent à la folie, au sexe, à la violence et au racisme dans le Cantique de Salomon. Cependant, sur fond d’horreur, seule l’idée du bien comme force salvatrice apparaît plus clairement.

Outre de nombreuses récompenses, le livre figure par exemple dans la liste des œuvres préférées de Barack Obama et est immédiatement entré dans la liste des lectures du club de lecture Oprah Winfrey, qui jouera un rôle majeur dans l'adaptation cinématographique du roman le plus célèbre, Morrison - "Beloved", qui paraîtra dans dix ans. Le texte le plus complexe et parfait de Morrison est une parabole fantastique, basée sur la biographie d'une esclave en fuite, Margaret Garner. C'est l'histoire déchirante d'une mère qui est obligée de tuer sa propre fille afin de la sauver de l'esclavage et de payer pour cette décision toute sa vie. Le livre a remporté le prix Pulitzer et est à ce jour considéré comme l'un des principaux romans américains du XXe siècle.

Depuis plus d'une décennie, les mots de Morrison sont importants pour des millions de personnes, pas seulement dans les textes artistiques: ses commentaires politiques sont interprétés et cités plus souvent que les répliques de stars du pop. Ainsi, l’une des citations les plus célèbres de Morrison à propos du scandale Bill Clinton en 1998: «Malgré la couleur de la peau, c’est notre premier président noir» a été comprise comme une défense de l’innocence de Clinton. L'écrivain elle-même ne voulait pas dire la vérité de l'histoire, mais la méthode d'enquête et le discours d'accusation, lorsqu'une personne est automatiquement coupable et que sa culpabilité symbolique devant la communauté est plus importante que sa culpabilité réelle. Un commentaire clé sur les scandales de 2015 concernant l'assassinat d'adolescents afro-américains par des policiers blancs était une citation d'une interview de Morrison pour le Daily Telegraph: "Ils me disent:" Nous devons entamer une conversation sur la race ", la voici. quand Blanc est condamné pour le viol d'une femme noire. Ensuite, si vous me demandez: "La conversation est-elle terminée?" - Je vous répondrai - oui. "

Dans ses conférences, ses articles, ses ouvrages et ses romans, Morrison eut le temps de comprendre presque tous les sujets liés à la culture afro-américaine: la Grace traite de la vie des esclaves au 17ème siècle et le roman Jazz est consacré à l'histoire et à la sociologie. Musique afro-américaine et conçue comme une composition de jazz, consistant en des improvisations en solo, combinées en un seul ensemble. Mais les thèmes principaux restent universels: les relations tragiques des parents et des filles, la recherche de leur propre coin, leur monde - les personnages de Morrison changent de nom, obtiennent des noms par erreur ou n’en obtiennent pas du tout (la fille de l’héroïne Satie meurt en enfance, et la mère n’a pas d’argent pour graver son nom sur la tombe - assez pour le mot "bien-aimé"). Le nom en tant que signe d’appartenance à une certaine communauté et en tant que symbole de l’intégrité fendue de la personne ne le permet pas à ce jour.

Dans son onzième roman, commencé par Morrison en 2008, l'écrivaine s'est d'abord tournée vers le matériel contemporain. Dans la vie des millénaires, les problèmes de couleur et d’acceptation de soi, qui devraient rester longtemps dans l’histoire, sont vivants, car le souvenir de la honte parentale, de la haine de soi des parents et de l’incompréhension des causes de cette haine est vivant. Le thème principal, «Dieu sauve mon enfant», comme le dit Morrison elle-même dans le livre et dans l'interview, est l'idée de responsabilité pour l'avenir de ses enfants. Tant l’amour que la haine, ressentis dans l’enfance, restent dans la génération future, et moins le parent comprend à propos de lui-même, plus l’enfant souffrira.

Bride - une femme d'affaires prospère, créatrice de la gamme de cosmétiques pour les personnes de toutes les couleurs de peau VOUS, LA FILLE et sa beauté fatale: sa peau incroyable bleu-noir et ses cheveux magnifiques attirent l'attention de tous et sont son arme principale dans la lutte contre sa propre enfance, dans laquelle sa peau et ses cheveux la raison du départ du père de la famille (la fille était plus noire que les deux parents) et le détachement délibérément pervers de la mère - la noirceur était l'incarnation de la honte des personnes qui vivaient dans un monde qui s'était récemment retiré de la séparation des mondes en «noir» et «blanc». Mother Bride vit avec la pensée de ses parents à l'ère de la ségrégation, l'héroïne elle-même semble être indépendante des fantômes de sa mère, jusqu'à ce que la rupture avec son amante prouve qu'elle est beaucoup plus difficile à se libérer du passé qu'il n'y paraissait.

Le racisme intériorisé, comme la misogynie interne, est beaucoup plus difficile à éliminer - les mots de Mère Bride du début du livre sont particulièrement remarquables: "Nourrir votre fille avec un sein était pour moi équivalent à donner des seins à une femme noire pathétique." Morrison elle-même étudie depuis de nombreuses années la question de l'appartenance à une communauté en tant que phénomène social et métaphysique. Jusqu'à présent, dans la communauté afro-américaine, il est important que vous soyez dans l'obscurité, et la liaison avec le blanc peut être honteuse, alors que le sens du progrès, de la libération de l'esclavage est que la couleur cesse de compter.

Pour Morrison, il était si important de transmettre ses idées qu'elles ont éclipsé la réalité elle-même et les personnes dont elles devraient illustrer les circonstances de la vie.

À travers des récits de violence, de tragédies et de perversions, l’écrivain parle du bien. Pour elle, l'idée de la bonté en tant que choix conscient, en tant que position de vie active d'une personne «adulte» est primordiale, de sorte qu'aucun de ses romans ne semble insupportable. Le monde de ses livres est terrible, mais il y a toujours le métier de l'auteur, sinon celui de Dieu. Cependant, c'est là que réside le principal problème de son dernier roman - l'inadéquation des objectifs et des moyens. Grande matriarche familiale, grand-mère et militante politique, fan de R & B et fan de Kendrick Lamar, Morrison ne voit toujours pas la vie des millénaires de l’intérieur. Tout en écrivant le roman, elle a regardé des émissions de télévision et lu des magazines afin, comme elle l’a dit dans une interview avec The Guardian, d’élever le langage «très moderne, très confortable, brutal» qu’elle voulait utiliser dans le texte au niveau de la fiction. Et cette condescendance et cette incompréhension du langage réel et du monde de la génération Y sont lues très rapidement: ses héros se révèlent trop plats, trop stéréotypés.

L’une des aspirations de l’écrivaine elle-même a déjà été réalisée: une femme d’affaires millénaire peut être tout ce qu’elle est - intelligente ou stupide, percutante ou dépassant sa propre timidité, elle peut être aussi blessée dans la vie, mais elle ne va certainement pas penser et parler comme bot magazine glacé. Elle a la tête sur les épaules. Par contre, pour Morrison, il était si important de transmettre ses idées qu'elles éclipsaient la réalité elle-même et les personnes dont elles devraient illustrer les circonstances de la vie. Dans le roman, il y a des passages brillants et intéressants, et les pensées de Morrison valent toujours leur pesant d'or, mais le jeu n'est pas dans son domaine, malheureusement, réduit considérablement ses chances de tomber dans une rangée avec l'ancien classique.

Néanmoins, Morrison est cette voix de conscience moderne, nécessaire à tous les siècles. Son sérieux et son moralisme ouvert sont baignés par un talent littéraire étonnant et par l’ampleur de la tâche: raconter des histoires qu’ils ne veulent pas entendre, sans flair romantique, idéalisation et simplifications. Et si, au premier abord, les problèmes de la population afro-américaine peuvent sembler intéressants pour une personne en Russie, ils sont universels en réalité. Sommes-nous en train de parler d’antisémitisme, de la peur de la "nationalité caucasienne", des problèmes internes de chaque communauté nationale, de chaque communauté et des attributs extérieurs qui commencent à distinguer cette communauté, de la violence et de l’amour au sein de la famille. C’est provocant, mais c’est très exact que Morrison pose des questions auxquelles nous n’avons pas encore trouvé de réponse. Cependant, le chemin créatif de Morrison elle-même et l’histoire de la lutte pour les droits de l’homme au XXe siècle montrent que, malgré tous les terribles marmites de l’histoire, le chemin a été choisi.

Photos: Getty Images (1)