«Je cache le fait que je suis du Caucase et que je suis gay»: géographie de l'homophobie russe

Le 1er avril, Novaya Gazeta a publié une enquête choquante, Selon ce qui en République de Tchétchénie, les personnes LGBT sont massivement détenus et même tués. Selon le journal, au moins trois personnes sont mortes à cause de la persécution. Les autorités de la république ont rapidement réagi à cette information. Kheda Saratova, membre du Conseil des droits de l'homme sous la tête de la Tchétchénie, a déclaré qu'elle n'envisagerait même pas une déclaration sur l'assassinat d'un représentant des LGBT: "Les gays sont pires que la guerre", et les autorités comprendraient le meurtre d'un homosexuel par ses proches. Le porte-parole de Ramzan Kadyrov, Alvi Karimov, a déclaré qu'il n'y avait pas d'homosexuels dans la république, mais qu'il n'y avait que des "hommes en bonne santé qui mènent une vie saine et pratiquent un sport, avec une orientation déterminée dès le moment de la création de l'homme". À son tour, le réseau LGBT russe a déjà déclaré être prêt à évacuer les homosexuels de Tchétchénie et a également mis en place un service d'assistance téléphonique.

Nous avons discuté avec des représentants LGBT de différentes villes de Russie et avons appris à quel point la communauté vivait aux côtés du militantisme orthodoxe, où il était impossible de sortir avec une personne sans regarder autour de soi et dans quelles républiques vous pouviez payer votre vie pour votre homosexualité.

J'ai réalisé que j'étais bisexuelle à 24 ans, me semble-t-il, assez tard. Je n'ai eu aucun conflit interne sur ce point. Je viens de me rendre compte que j'étais attiré non seulement par les hommes, mais aussi par les femmes. À ce moment-là, j'avais déjà déménagé en Géorgie, mais ma famille est restée au Daghestan.

Une fois, j'ai dit à ma mère que je ne me marierais pas parce que j'étais bisexuelle. Elle répondit dans l'esprit: "Bien, imbécile!" Apparemment, elle pensait que c'était juste une blague. Peut-être le fait est-il qu'à cette époque j'étais déjà marié et que j'avais un enfant. En général, je pense que si je parlais de cela à mes proches, ils préféreraient ne pas me croire d'une manière banale. Bon, d'accord, ils en savent moins - dormez mieux. Et je ne cache rien pour mes amis pendant longtemps.

Je ne connais qu'une fille du Daghestan (juste parce que je m'abonne à elle sur les réseaux sociaux), qui parle ouvertement de son homosexualité. Mais c’est littéralement le seul cas, de telles choses ne sont généralement partagées qu’avec le cercle d’amis le plus proche. Il n’existe aucune communauté LGBT à part entière ni aucune organisation spécialisée dans la république, mais il existe de petits partis. Les gens communiquent activement sur Internet, même les uns avec les autres. Je pense que comparé à la Tchétchénie au Daghestan, le degré de haine homosexuelle est beaucoup plus bas. Mais naturellement, quand il s'agit de défilés homosexuels, tout le monde parle très agressivement.

J'ai réalisé mon orientation quand je suis allée à l'école et au début rien ne semblait changer. Je n'y attachais aucune importance et je ne posais pas de questions. Ensuite, la situation a changé. Quand tout le monde est hétérosexuel et condamne l'homosexualité, et qu'il n'y a personne autour de vous qui soit prêt à réagir et à aider, vous commencez à vous habituer au fait que vous êtes comme une sorte d'anormal. Je me suis détesté pendant longtemps, je voulais même me suicider. Mais ensuite, j'ai rencontré mon premier petit ami et, malgré le fait que nous ne soyons pas ensemble depuis longtemps, j'ai cessé de me détester.

Je connais d’autres gays de la région. Parmi eux, quelqu'un vit ouvertement, mais la plupart se cachent, bien sûr, car ils peuvent perdre leur famille et leurs amis. À Kurgan, nous avons peur de rencontrer de nouvelles personnes et d'attendre constamment les bases. Les réunions rares ne vous préparent pas particulièrement aux relations, mais se terminent par des relations sexuelles uniques. Il y a des gens qui ont créé des familles homosexuelles, mais même ils sont obligés de se cacher. Kurgan est un endroit sombre sans activistes ni communauté LGBT. De nombreux jeunes qui refusent de se cacher ont perdu leur famille et sont contraints de se promener dans des appartements loués, un travail médiocre et même se prostituer. Je crois en ce qui se passe en Tchétchénie, mes parents éloignés y ont vécu et ont parlé d'hostilité envers les autres.

J'ai réalisé mon homosexualité à l'âge de onze ans et, en principe, il était déjà clair qu'il valait mieux la cacher. J'ai essayé d'intégrer la société du Daghestan et de suivre ses traditions afin de ne pas me mettre en danger. Je n'ai jamais ressenti la présence de la communauté LGBT. Il y avait un sentiment que tout le monde communiquait uniquement sur Internet. À 22-23 ans, j'ai commencé à faire la connaissance d'hommes sur Internet, puis je devais quand même aller dans un cybercafé. Mais bien sûr, il était rarement possible de rencontrer quelqu'un, juste pour des raisons de sécurité.

Les attitudes envers les homosexuels au Daghestan sont extrêmement agressives, ce qui est perceptible non seulement par des mots. Parfois, il n'est même pas nécessaire de vivre dans la république pour se faire tabasser, voire tuer pour orientation. Certains des gars qui ont déménagé dans d'autres régions ont été invités chez des parents au Daghestan sous un prétexte innocent, par exemple à un mariage. Et quand ils sont venus, ils les ont battus ou même tués. Une idée très répandue selon laquelle un gay est une honte pour une famille.

Personnellement, je suis né dans une famille dite libérale selon les normes du Caucase. Ce qui s'appelle, la mère est un enseignant, le père est un docteur. Mais même avec une éducation décente, mes parents n'accepteraient jamais mon homosexualité. Trop de pression des traditions locales, même sur des personnes apparemment adéquates. C'est très triste, car parfois je veux vraiment venir au Daghestan pour voir ma mère et mes sœurs.

Beaucoup de Caucasiens homosexuels contractent de faux mariages avec des partenaires qu’ils ont trouvés sur Internet. J'ai deux de ces connaissances - un garçon et une fille. C’est un bon moyen de cacher l’orientation des membres de la tribu et de la famille, mais je ne suis pas prêt à prendre de telles mesures.

Certains des gars qui ont déménagé dans d'autres régions ont été invités chez des parents au Daghestan sous un prétexte innocent, par exemple à un mariage. Et quand ils sont venus, ils ont été battus ou même tués.

Je me suis déplacé à Moscou à la première occasion. Il a jeté toutes les perspectives de carrière et a littéralement déchiré. Avant le déménagement, j'avais une grave dépression et je devais boire des antidépresseurs. J'ai eu de la chance que mon ami soit psychiatre, parce que, d'une part, il m'aidait énormément et, d'autre part, il m'aidait à prendre des pilules.

Au début, je me sentais beaucoup mieux à Moscou, mais j’ai tout fait pour cacher le fait que je suis du Caucase et que mon identité est un problème de sécurité. Les familles du Daghestan n'aiment pas beaucoup quand quelqu'un découvre l'homosexualité de leur fils. Beaucoup sont invités à mentir sur leurs origines. En outre, si la famille ne le sait pas, des rumeurs peuvent la rejoindre et la réaction de celle-ci n’est pas claire. Tous les homosexuels de race blanche qui se déplacent à Moscou et à Saint-Pétersbourg ont donc tendance à ne pas parler leur langue maternelle et encore moins à se réunir au sein de la communauté LGBT. En un sens, il s’agit d’une tradition effrayante: vous devez littéralement abandonner votre identité et oublier qui vous êtes.

Mais le fait est que chaque année, je me sens pire, même dans la capitale, où les gens, semble-t-il, devraient être plus tolérants. J'ai été battu à l'auberge plusieurs fois à cause de mon orientation. Et une fois, un ami et moi avons été conduits à la police parce qu’il buvait de la bière près d’un magasin dans la rue. Le policier a commencé à dire quelque chose de grossier, parce que je ressemble à un homme gay. Il a dit qu'il comprenait tout par son apparence et sa démarche. J'ai essayé de protéger mes droits par le biais de diverses organisations, je me suis plaint à la police, mais cela n'a jamais fonctionné. Donc, s'il devient possible de partir de Moscou pour un pays plus tolérant, je le ferai.

La conscience de sa propre orientation a été lente, mais sans agonie. Seulement à l'âge de 16-17 ans, quand mes parents ont commencé à me positionner en tant que mariée et à me poser des questions sur les gars, j'ai commencé à réaliser qu'ils n'apprécieraient pas mon choix. En me rappelant comment mon père l'avait chassé de la maison de son frère aîné parce qu'il avait été renvoyé de l'université pour échec scolaire, je suis devenu de plus en plus convaincu que cela ne coûte rien de dire aux parents. Maman soupçonne quelque chose, mais ces pensées l’éloignent et tous les jours elle raconte des scandales en larmes: "Dieu ne m’a pas donné d’enfants, j’ai passé chez le médecin pendant dix ans pour accoucher, maintenant je ne donne pas à mes petits-enfants. Pourquoi suis-je tant puni?" Ma famille pense qu'un mariage avec un homme du sexe opposé et des enfants est la seule chose qui vaille la peine de vivre. Et ils croient pieusement au principe de "durer - aimer". Même si des rumeurs sur mon homosexualité atteignent mes parents, je réfuterai tout.

J'ai fait part à mes amis de ma sympathie pour mon genre d'adolescente, mais j'ai été condamné et ridiculisé. Les rumeurs se propagent rapidement et divergent encore. Chaque nouvelle connaissance apprend tout de mes anciennes connaissances ou de leurs amis. Dans une ville de 600 000 habitants, il est impossible de se cacher. À un moment donné, des rumeurs ont atteint mon école. Quand j'avais 17 ans, notre conservatrice a commencé à me regarder avec mépris et à tout le temps à parler des couples LGBT. Elle a dit que les gais sont mauvais et qu'il serait bien de les détruire tous, alors qu'elle me regardait attentivement à chaque fois.

Dans le groupe, tout le monde m'a murmuré et a discuté. Il n'y avait même pas un mot indifférent - seulement haine et agression. Je ne mets plus de crédits et commence à blâmer chaque réponse. Les professeurs ont dressé des camarades de classe contre moi, se sont moqués de moi et ont discuté de moi sans être gênés par le fait que j'étais dans la même pièce. À un moment donné, je ne pouvais plus le supporter et abandonnais l'école.

Il y a beaucoup de personnes LGBT à Astrakhan. Ceux d’entre eux que je connais se comportent soit de manière très fermée, soit ne communiquent qu’avec des homosexuels. D'une manière ou d'une autre, je connais environ la moitié de notre communauté LGBT et quatre personnes seulement vivent ouvertement parce que, heureusement, elles n'ont jamais été agressées ni condamnées.

J'ai réalisé que j'étais bisexuelle à l'âge de 13 ans et pourtant je trouve plus facile de me dire gay. Accepter votre orientation n'était pas difficile. Je viens de comprendre que c’était l’une des options standard, bien que dans ma famille, personne ne pense comme ça. Aujourd'hui, l'orientation de ma famille est un mystère. Mais je pense que mes parents se rendent compte que je ne suis au moins pas hétérosexuel. Je pense que les conséquences d’une sortie ne seront pas catastrophiques: les parents l’accepteront tôt ou tard, et je ne suis presque pas en contact avec le reste de ma famille. Dans ma famille, la composante traditionnelle n’est pas très forte. Mon père n’a pas la possibilité de dire à ma mère quelque chose du genre: "Ce n’est pas une affaire d’homme - passer l’aspirateur", mais c’est difficile pour moi d’appeler cela libéral.

Pendant mes études, cela a été un peu difficile pour moi, car dès qu’il s’est agi des gais (bisexuels, sans enfants, féministes, prostitution, avortements, etc.), les enseignants ont parlé assez négativement, trouvant fautif et sous-estimé les notes aux tests et aux examens. Les camarades de classe ne m’ont pas soutenu du tout, ou après la discussion, ils ont dit: "J'appuie votre point de vue, je ne veux tout simplement pas que les autres le sachent." Mais en général, je n'ai pas ressenti beaucoup de pression.

Au travail, c'était plus facile pour moi, car tout le monde connaissait mon orientation. Au début, certaines personnes ne m'ont pas salué, mais tout s'est alors estompé. Je peux même dire que je suis à l'aise au travail, car je n'ai pas à me cacher.

Dans notre région, il y avait une grande communauté, mais avec le départ, et essentiellement, l'évasion de sa tête aux États-Unis, elle a cessé de fonctionner activement. Bien qu'il me semble que même avec lui, la communauté était plutôt passive.

Et en effet, si vous rencontrez un homme de votre sexe ici, vous remarquerez immédiatement l’alarme. Plus d'une fois, au premier rendez-vous, on m'a posé des questions: "Es-tu seul? Juste un? Et si nous allons vers moi, personne ne nous suivra?"

Si nous parlons d'attitudes vis-à-vis de l'homosexualité à Voronezh, nous pouvons alors nous souvenir des manifestations contre la "loi sur la promotion de l'homosexualité", qui comptait environ dix homophobes par rassemblement. Dans l’ensemble, même commenter des informations sur des sujets homosexuels devient inconfortable. À ce stade, vous réalisez que vous devez contacter ces personnes tous les jours.

Mes amis m'ont raconté comment ils avaient été soumis à un chantage en racontant à leurs proches l'homosexualité. Je suis au courant des attaques contre des homosexuels dans des appartements loués et dans les cours d'immeubles résidentiels. Et en effet, si vous rencontrez un homme de votre sexe ici, vous remarquerez immédiatement l’alarme. Plus d'une fois, au premier rendez-vous, on m'a posé des questions: "Es-tu seul? Juste un? Et si nous allons vers moi, personne ne nous suivra?" Je pense que cela ne signifie pas la sécurité de cette région.

À Moscou et à Saint-Pétersbourg, les gens sont un peu plus fidèles aux personnes LGBT, mais ils sont encore loin des capitales européennes. Quand j'habitais à Moscou, c'était plus facile pour moi, peut-être parce que plus de gens m'acceptaient. Mais en général, je songe à déménager au Luxembourg chez mon partenaire. Plier ou pas - le temps nous le dira.

Je n'ai jamais été un "enfant-404". À l'adolescence, j'ai entendu dire que "la lesboukha est dégueulasse", mais je n'y ai attaché aucune importance, elle a semblé seulement être embarrassée par ce sujet. À 19 ans, j'ai rencontré un gars qui m'aimait beaucoup et j'ai accepté d'être avec lui. Un an plus tard, elle tomba amoureuse d'un professeur de littérature étrangère. Je n’ai fait aucune tragédie à ce sujet, mais je n’en ai parlé à personne non plus, je n’avais même plus d’inscriptions dans mon journal. J'ai écrit de la poésie et je lui ai même montré une chose. Je ne me considérais pas comme homosexuel, car à ce moment-là j'avais un petit ami.

Trois ans plus tard, j'ai rompu avec lui, réalisant que seules les filles m'attiraient. Bientôt, j'ai rencontré ma partenaire et la rencontre depuis un certain temps. Mes parents sont hyper-protecteurs. Et même si je m'étais déjà éloigné d'eux, ma mère m'a posé beaucoup de questions. Fatigué de mensonges sans fin, je lui ai écrit une lettre où j'ai tout avoué. Je ne comptais pas particulièrement sur la compréhension. Maman a dit que l'homosexualité est une maladie, je dois être soigné. Et toute une voix si douce. Mais en général, les proches qui communiquent avec moi restent neutres. Mais il y a un neveu de 18 ans qui me soutient pleinement.

Je ne cache pas mon orientation, elle est répertoriée sur mes pages dans les réseaux sociaux. J'écris des poèmes dédiés à ma petite amie et les lis dans des recueils de poèmes. Jusqu'à présent, je ne ressentais pas la pression, à l'exception des voyous des cafés qui connaissent mon amie et se cramponnent cependant à tous ceux qui ne boivent pas avec eux. Au travail, les collègues savent et traitent avec compréhension. Mais on a toujours l'impression que c'est pour eux une curiosité, une sorte de mode, mais c'est bien.

Novosibirsk est une ville d'un million et plus. Il est facile de s'y dissoudre, je sais que nous avons beaucoup d'homosexuels. Dans le centre-ville, les filles peuvent marcher par la main et même s’embrasser. À la périphérie de toute personne honnête, il est préférable de ne pas s’attarder et de parcourir les hauts lieux avec un rythme rapide et confiant. Je suis peut-être trop optimiste pour le monde, car je n'ai pas été battu, ni menacé, dans ma vie, il n'y a pas eu de «viols réparateurs». Mais on m'a dit que, à 104 km de Novossibirsk, dans la ville de Cherepanov, une lesbienne ouverte a été «mise en cercle», car elle n'a pas caché son orientation.

Il existe des clubs gays et des militants LGBT à Novosibirsk. L'un d'entre eux, un créateur de mode, a même couru pour des sous-ministres, mais, bien sûr, il a perdu. Et récemment, l'un des activistes locaux a poursuivi la société à hauteur de 1 000 roubles pour le fait qu'elle refusait d'employer son personnel, invoquant le refus de l'orientation sexuelle non traditionnelle.

Parallèlement, l’Assemblée législative de la région de Novossibirsk a présenté le projet de loi notoire «sur la promotion de l’homosexualité» à la Douma. La "Monstration" du Jour de Mai inoffensive l'assimile constamment au Maidan, puis au défilé gay. Et en général, Novosibirsk est un nid de militants religieux, il y a même un Milon - un activiste orthodoxe Yuri Zadoy.

Couverture: Etsy