La critique d'art et conservatrice Sasha Obukhova à propos des livres préférés
EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" nous demandons aux héroïnes quelles sont leurs préférences littéraires et leurs éditions, qui occupent une place importante dans la bibliothèque. Aujourd'hui, la critique d'art et conservatrice des archives du Garage Museum of Contemporary Art, Sasha Obukhova, parle de livres préférés.
INTERVIEW: Alice Taiga
PHOTOS: Alyona Ermishina
MAQUILLAGE: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
historienne de l'art et curatrice
Comme le dit ma mère, loin de mes études professionnelles: "Oui, ce n’est pas pour rien que vous avez aimé Kharms dans votre enfance!"
Tous les loisirs textuels de mes enfants étaient plutôt des «trous», où vous pouviez vous enfuir et vous cacher de la réalité - vous pouviez y vivre, complétant le texte à votre discrétion. Nous avions une très grande bibliothèque à la maison et mes camarades de classe allaient souvent nous chercher des livres. À l'école, je récitais constamment ce que j'avais lu et, en fin de compte, je pensais à certains chapitres en tant qu'auteur. Des amis ont alors lu et dit: "Ce que tu as dit, je ne l'ai pas trouvé là-bas! Où as-tu trouvé cette intrigue?"
Comme le dit ma mère, loin de mes études professionnelles: "Oui, ce n’est pas pour rien que vous avez aimé Kharms dans votre enfance!" Ivan Toporyshkin, bien sûr, a joué un rôle: j'ai vu le brisement de la réalité, j'ai appris qu'elle pouvait être reformatée à votre goût. La méthode Kharms m'a aidé à «réorganiser» la réalité, même si j'ai découvert Harms en tant que grand écrivain beaucoup plus tard. Je me souviens qu’il y avait dans mon école un groupe de copines avec qui nous avions délibérément modifié le stress dans les mots: nous parlions de manière à dire chaque mot de manière incorrecte; c’était notre exercice commun pour briser le dox.
Dans ce travail, je suis parti de l'art lui-même: j'ai étudié dans une école d'art, mais j'ai compris très tôt que je serais un mauvais artiste parce que je ne pouvais pas voir le monde dans son ensemble. Plus tard, je me suis souvenu de cette découverte en regardant l'album «The Anguish of Surikov» d'Ilya Kabakov: le personnage qui se trouvait là-bas n'a également vu que des fragments du monde. À l'école d'art, j'ai compris la deuxième chose importante pour moi - que le monde en tant que peinture soit plus important pour moi que le monde en tant que texte - et est allé étudier chez l'historien de l'art.
Je trouve cela difficile avec la littérature moderne. Tenter de lire un texte pour nouveau-né entraîne constamment de graves déceptions. Je ne peux pas, je pleure. J'ai la même réaction sévère à de mauvaises expositions: je suis physiquement malade d'eux. Avec les textes, c'est encore pire, surtout avec les traductions: certains mensonges infernaux sont en train de sortir des nouveaux. Ceci, apparemment, est lié au traumatisme existentiel d'une nouvelle génération de traducteurs qui ne sont sûrs de rien et ne peuvent donc pas vraiment se permettre de traduire avec précision même un mot. Ils commencent à se tortiller, à faire des notes de bas de page, à essayer de se rapprocher du sens de la langue à partir de laquelle ils traduisent. Mais la langue russe ne se sent pas du tout.
Maintenant, je ne peux que lire ce dont j'ai besoin pour travailler et ces textes étanchent ma soif d’autres histoires qui ne se rapportent pas à ma vie et qui intègrent la perception du monde de quelqu'un d'autre. À ce jour, j'ai réalisé une trentaine de livres, non pas en tant qu'auteur, mais en tant qu'éditeur-compilateur: dans le processus de lecture, d'écoute et de composition du texte deviennent une tâche unique.
Il ya un paradoxe que je ne peux pas comprendre complètement: où le temps est passé. Auparavant, c'était suffisant pour le travail et la lecture pour l'âme, mais les réseaux sociaux semblaient être dévorés. Maintenant, dans ma vie, beaucoup de lecture aléatoire, mais un peu concentrée. Par conséquent, s'il faut lire attentivement, je ne choisis que ce dont j'ai vraiment besoin. Et merci à Dieu, c’est un excellent matériau: mémoires, critiques, interviews. Maintenant, j'ai du mal à délier des projets et des lectures de loisir. Comme l’a déjà dit un de mes employeurs pas très aimés: "Pourquoi vous payer un salaire? Je vous donne la possibilité de faire ce que vous aimez!"
J'ai une réaction sévère à de mauvaises expositions: je ne suis pas physiquement bon d'eux
Fedor Dostoevsky
"Crime et Châtiment"
«Crime and Punishment», ai-je lu tôt, et cela m'a absolument choqué. Un tel "s'habituer à" le texte lorsque vous rencontrez non seulement l'intrigue, mais aussi les lettres elles-mêmes. Le professeur m'a appris à voir la structure dans le texte. C’est sur ce livre que j’avais, comme je dirais maintenant, la volonté d’interpréter. Avec "Crime and Punishment" a commencé l'histoire de ma relation avec le texte - comme avec quelque chose d'extérieur et à la fois clairement structuré, une succession de contextes. Je pense que toutes les impressions de livre suivantes étaient liées à cette découverte, à savoir que vous pouvez interagir avec le texte à différents "étages".
Dostoïevski m’est toujours infiniment cher, en dépit de mes objections actuelles à ses positions idéologiques. Je ne peux pas oublier sa "table ronde de forme ovale". Il y a des débats littéraires auxquels je perds tout intérêt, mais le fait que Dostoïevski «relève la moitié de l'impérial» est le mien. Voilà comment je dis, bon gré mal gré, comment je regarde ma propre vie devenir texte quand je m'éloigne de celle-ci dans le temps.
Nikolay Chernyshevsky
"Que faire?"
Un autre livre qui m'a influencé, et dont je ne peux que me souvenir, bien qu'il soit ridicule d'en parler maintenant, était le roman "Que faire?". Récemment, je l'ai contacté avant notre entretien - Dieu, il est maintenant tout simplement impossible de lire! J'ai jeté au milieu. En même temps, je rencontre encore des jeunes qui sont guidés par ce texte en tant que source importante de croissance éthique.
Quiconque a lu Chernyshevsky, je demande: "Qu'avez-vous lu en premier -" Le cadeau "de Nabokov ou" Que faire? "Chernyshevsky?" Chernyshevsky, puis Nabokov: le deuxième, quand j'avais quatorze ans, était impossible à obtenir à Moscou - mes parents n'étaient pas dans le cercle des fans de Tamizdat. J'ai déjà lu le «cadeau» à l'université et il a noté toutes mes addictions précédentes. Mais dans mon personnage, tout de même, ce que j'ai pris de Chernyshevsky est resté - tel un maximalisme éthique du Komsomol, post-Tolstoï. Jolie totalitaire, je dois dire.
"Bibliothèque de la littérature mondiale": "Poésie russe du début du XXe siècle", "Poésie de l'Europe occidentale du XXe siècle"
Si nous parlons de mon intérêt pour l'interprétation formelle des textes poétiques, je l'ai appris de la poésie du modernisme. Immédiatement après cela, il m'est facile de ressentir l'esthétique du conceptualisme et des autres arts de Moscou, auxquels la plupart des gens ne se sont pas préparés. C'était une acceptation instantanée.
Peter Burger
"Théorie de l'avant-garde"
Il y a une histoire qui a amené ce livre sur mon étagère. En 1992, le directeur du musée d'art moderne de Houston, d'origine grecque, George Heritas, est arrivé à Moscou. Comme beaucoup d’étrangers à l’époque, il est arrivé à une vague d’intérêt pour une Russie renouvelée, née de rien, des ruines de l’Union soviétique. Iosif Bakshtein m'a appelé et m'a dit: "Sasha, un Américain est venu ici et je n'ai pas le temps de le gâcher, pourriez-vous prendre le contrôle? Emmenez-le aux expositions, aux ateliers." J'ai dit, bien sûr. Le présenta aux conceptualistes, l'emmena à la galerie de Trekhprudnom, chez de jeunes artistes. Et cette jeune compagnie bruyante s’avère beaucoup plus intéressante pour lui que les artistes de l’establishment non conformiste.
Avant de partir, Heritas m'a invité à son hôtel "Belgrade" à Smolensk, a déclaré: "Peur des Danites, des cadeaux qui apportent!" Et il m'a donné un sac énorme, où il y avait des chaussures chaudes pour Anatoly Osmolovsky, une bouteille de rhum cubain avec Fidel Castro sur l'étiquette et un nouveau pull en cachemire. J'ai aussi reçu une pile de livres sur la théorie et l'histoire de l'art moderne. Puis George a envoyé un colis contenant de nouveaux livres en provenance d'Amérique - nous l'appelions "Père Noël communiste" parce qu'il était de gauche, comme il est de coutume dans l'environnement intellectuel des Américains de cette génération. En général, c’est lui qui nous a fourni la littérature que nous avons feuilletée avec enthousiasme lorsque nous avons célébré le Nouvel An et bu du rhum.
Ivan Efremov
L'heure du taureau
Ce livre m’a longtemps échappé de sa pertinence, mais il renferme des idées qui ont jadis remplacé la morale postchrétienne de Tolstoï. Efremov a créé un idéal éthique et poétique d'un monde où il y a du bonheur pour tous, une idée d'un monde où il est impossible de ne pas travailler. L'éthique du travail désintéressé pour le bien commun - à un moment donné, j'ai été sérieusement attachée à cela. Cependant, ce livre peut être facilement remplacé par le truc favori de Strugatsky, "Le lundi commence le samedi".
Anton Tchekhov
"Trois ans"
Tchekhov ne se dévoile pas trop tôt ni tard; j’aime tout ce qu’il a écrit. Notre famille avait un travail complet, y compris des lettres - je pouvais lire du premier au dernier volume, puis recommencer. Son esprit malfaisant, très caustique, combiné à un amour sans fin pour les gens est une boîte à outils chirurgicale avec laquelle il coupe ce monde sans pitié, tout en le prenant en pitié. C’est probablement la chose la plus importante pour moi dans son talent, et peu importe que ce qui est écrit parle d’histoires anciennes ou de drames tardifs. Mais je suppose que j’en ai un texte favori: c’est «Trois ans». Mon essentiel Chekhov.
Rosalind krauss
Des articles
Rosalind Krauss est une enseignante par correspondance dont je veux toujours revenir aux textes. Dans ses textes, il y a quelque chose qui ne figure pas dans les travaux de la plupart des critiques d'art: une position théorique très dure, une rigueur méthodologique. En même temps, elle ne néglige pas la connaissance historique dans aucun des textes, mais au contraire y insiste. C'est ce que j'aimerais réaliser moi-même dans les paroles. C’est peut-être pour cette raison que j’écris rarement et écrit un peu - parce que je ne vois pas en moi la capacité de combiner les connaissances historiques et la grille méthodologique stricte sur laquelle elles s’inscrivent. Pour moi, Rosalind Krauss est un exemple de rigueur scientifique et de courage méthodologique révolutionnaire.
Évangile
Il y a un livre que je ne pourrai jamais vivre complètement - chaque fois que cela change ma vision du monde, selon ce que je ressens maintenant, bien que cet état soit en réalité quelque part à proximité. Bien que je sois une personne non baptisée et peu religieuse, le texte de l'Évangile est pour moi un choc éternel.
Yve-alain bois
"Peinture comme modèle"
Le livre que j'ai acheté quand j'ai travaillé à New York en 1994. Quand je l'ai lu, apparemment, j'étais dans un enfer d'angoisse, parce que je ne pouvais pas me débarrasser des sensations de son langage herméneutique lourd. Ce livre rappelle combien souvent même les textes les plus complexes font partie de notre quotidien. Je me rappellerai toujours comment j'ai passé ces cinq mois à New York, à travailler, à lire et à me souvenir de Moscou tout le temps, parce que mon amour y est resté. Un tel désir romantique en combinaison avec une nouvelle philosophie.
Graham Green
"La fin d'un roman"
Une histoire d'amour où Dieu a vaincu la passion humaine. C’est un travail délicat qui m’intéresse beaucoup moins par l’intrigue que par la voix spéciale de la traductrice - Natalia Leonidovna Trauberg. Elle est pour moi un échantillon de compétences en traduction, avec une position très distincte, lorsque la traductrice ne se cache pas derrière l'auteur, mais se manifeste dans les passions littéraires et dans la langue. Ce n'est pas un hasard si je rencontre de telles critiques de ses traductions, où elles sont considérées comme meilleures que l'original. Son attitude théologique, biblique par exemple, vis-à-vis du texte et de la moralité couvre tout le récit d'un voile brillant. Et le texte russe est lu comme un son cristallin absolument surnaturel.