Poète Inga Shepeleva à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, la poète, écrivain et journaliste Inga Shepeleva partage ses histoires sur les livres préférés.

J'ai grandi en Yakoutie, dans une famille de scientifiques. Trois bâtiments sur pilotis de cinq étages, un institut, une forêt enneigée autour. Mon habitude de lire a été formée par le froid: quand il fait moins quarante-cinq à l'extérieur, tout ce que je peux faire est de lire. J'ai eu une enfance semblable à celle des films soviétiques des années soixante: beaucoup de gens instruits, passionnés par leur travail et la science. Mon père ne pouvait pas voir les murs du bureau - seulement des bibliothèques solides. Certes, toutes ces publications étaient pour moi incompréhensibles, mais leur présence même en si grand nombre était à l’accord du mode souhaité. Déjà au lycée, j'ai appris à lire plusieurs livres en même temps et je continue à le faire jusqu'à maintenant. Puis la poésie est apparue dans ma vie, ou même la réalisation que l’on peut exprimer ses sentiments par l’utilisation d’un mot, d’un rythme. Mais curieusement, je ne pense pas que la littérature m’ait été tirée de livres. Je suis devenu un poète sans lire, mais ressentir. Tout ce que je fais vient de l'air et les livres, les textes ne sont qu'un moyen de perception, de comparaison et d'analyse. En explorant le travail de l'esprit et du cœur des autres, j'essaie de mieux me comprendre.

Je considère la période de transition comme le début des études et du déménagement à Moscou. Si plus tôt, dans mon enfance, les livres étaient plutôt un plaisir pour moi, alors à dix-sept ans, ils devenaient une nécessité. En même temps, la première crise se produisit et je réalisai qu'il était nécessaire de prendre une approche sérieuse de ce qui semblait auparavant être une joie pure et sans bornes. Simultanément aux coups de poing zélés du système éducatif universitaire, de nouveaux amis sont également venus et avec eux de nouveaux livres, assez différents de ceux que j'ai lus dans mon enfance. La confrontation entre l'académisme et la poésie est probablement restée en moi, la conscience que les deux sont également nécessaires et liés.

Le premier choc esthétique que j'ai eu à subir a été mes oberiuts: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. Et presque après le surréalisme français. N'ayant pas le temps de comprendre le langage, j'ai appris sa plasticité, son insolvabilité, sa capacité à casser. Je me souviens que mes amis et moi portions un volume blanc de Vvedensky volé dans la bibliothèque (il n’a pas été republié à ce moment-là et il était impossible de l’acheter) pour qu’il puisse boire du vin avec nous et s’amuser.

C’était la transition - la ligne de démarcation entre la littérature et la vie s’est effacée, ils sont étroitement liés à moi depuis des temps lointains, entrelacés, enchâssés les uns dans les autres. En passant, j'ai une petite attitude païenne envers l'art en général. Analyse de l'analyse, mais toujours je suis plus visage, coeur pressé à mes œuvres préférées, les absorber sans laisser de trace. Probablement pourquoi je ne suis pas devenu théoricien et critique.

Devant moi, il n’ya jamais de question sur quoi lire. Au contraire, vous devez lire tant de choses tout le temps que cela devient effrayant. J'ai une note dans mon téléphone avec une liste de livres à lire. La liste est remplie au hasard et avec une rapidité incroyable. J'écris les noms et les auteurs lors de conversations et de correspondances avec des amis et des collègues. J'essaie d'écouter tout le monde, et souvent dans un livre sur ce que me dit une personne complètement éloignée de la littérature, je trouve beaucoup de choses intéressantes et importantes pour moi-même. Et, bien sûr, j'essaie de lire les conseils de mes collègues et camarades de l'atelier. En général, j'adore les listes, les catalogues, les inventaires, les notes brèves sur les auteurs. Ils ressemblent déjà à des textes poétiques tout faits. Pour la même raison, j'aime les citations extraites de leur contexte, qui ont acquis un nouveau sens.

J'ai une foutue attitude de consommateur envers les livres: je les distribue à droite et à gauche - à des amis, des amis, des connaissances occasionnelles. Pas à terre, parce que quand je prends moi-même quelque chose dans le texte, je veux vraiment le partager. Bien sûr, ils ne reviennent pas, perdent. J'ai sur ma bibliothèque une sorte de jeu sauvage de tout ce qui va dans une rangée, il change constamment. Je lis très rarement de la prose, principalement de la poésie et nécessairement de la théorie. En ce sens, dans le choix entre fiction et non-fiction pour moi, bien sûr, ce dernier est plus important. Un tremblement poétique constant et parfois ridicule est nécessaire pour s’appuyer sur une connaissance solide, sinon cela ne fonctionnera pas. Maintenant, par exemple, j'aime beaucoup la mythologie, le totémisme et la culture primitive. Avant cela, je m'intéressais au féminisme. Même plus tôt - ésotérique, religion, histoire de la physicalité. En raison des fréquents changements de thèmes et de points de vue, des livres sont constamment nécessaires. Il y a un échange constant et j'aime beaucoup. Probablement, je ne compilerai jamais une bibliothèque maison normale, mais, pour être honnête, je n'en ai absolument pas besoin. La seule exception concerne les collections d'amis et de camarades, signées pour la mémoire.

Elena Kostyleva

"Lydia"

Ce livre, petit mais très apprécié, m'a été présenté par un ami - il travaillait dans "l'Ordre des mots dans l'électro-théâtre". Je l'ai tout de suite lu, juste dans le hall - il y avait une sorte de buffet, il fallait que j'écrive à propos de la pièce. Mais Kostyleva m'a fait sortir de là, comme si elle m'avait ramenée chez moi. Là où il est bon et pénible d’être, où chaque effort physique est donné par Dieu, et chaque mouvement du cœur est un exemple de dur labeur. En général, ce livre avec moi depuis plusieurs années. Des pages en sont déchirées: je l'ai donnée à lire à certains de mes amis proches et deux poèmes ont disparu de là. C'est devenu encore meilleur. Elle est avec moi, mais il semble que je l’ai déjà partagé.

Gennady Gor

"Poèmes 1942-1944"

L'un des poètes préférés, impossible à lire sans que tout soit en pierre. Le cycle de blocus d'Horus a été publié entièrement en seulement deux mille ans. Personne, pas même ses proches, ne savait qu'il écrivait de la poésie à cette époque. C'est un cycle absolument incroyable, magnifique et terrible à la limite parce qu'il est parfait dans sa structure figurative et rythmique. Le livre m'a été présenté par un ami, connaissant mon amour éternel pour les obariuts. En effet, Gore est considéré comme le successeur direct de la tradition. Dans les mêmes textes de blocus, à première vue, un sabot de cheval facile, galopant et absurde, brûlant contre la mort, la faim et le froid - est également absurde, mais vraiment incompréhensible. Ce n'est plus de l'humour noir, comme dans Kharms et Vvedensky, mais une vraie guerre, une vraie noirceur. Après la mort, tout grotesque devient encore plus grotesque et toute beauté - mots, images, actions - acquiert une incroyable portée tragique. Ces poèmes sont monstrueux, car ils décrivent des choses sauvages et effrayantes de manière simple et complète, et ils sont beaux, car ils parlent dans un langage étonnant de l’avant-garde russe de ce dont il est presque impossible de parler.

Alexander Anashevich

"Oiseaux, papillons, animaux morts"

J'adore Anashevich doucement depuis environ douze ans - même pendant les premières années de l'institut, un ami m'a montré une collection délicate de "Unpleasant Movie" d'OGI. Ces versets ressemblent à un miroir pivotant dans lequel on ne peut voir aucune réflexion - ni un homme ni une femme. Une tromperie continue, une ruse, une gifle. Et derrière ce jeu, il y a un autre monde: le monde surnaturel, étonnant, grotesque. Pour moi, sa poétique est un exemple idéal de postmodernisme avec une âme (ou un jeu de postmodernisme, ou un jeu d'âme). Vous ne devinerez jamais qui est dans le miroir, et c'est effrayant, triste et amusant. Je fais, bien sûr, un livre historique, mais celui-ci - en échange du livre mémorable, pour qu'il soit proche.

Walt Whitman

"Feuilles d'herbe"

Ce livre a été spécialement créé dans la liste - en hommage aux sources, ou à quelque chose du genre. Dans mon arbre poétique apparenté, il y a plusieurs tribus - Whitman, par exemple, quelque chose qui ressemble à un ancêtre. D'une manière ou d'une autre, il a influencé presque tout le monde que j'aime, car il était avant tout le monde et était unique pour son XIXe siècle. Il y en a deux pour moi - Whitman et Emily Dickinson.

Je l'aime pour sa naïveté, pour une transe derviche, pour des exclamations sans fin et la glorification de tout ce qui va suivre: de caillou à maçon, de corps à âme, de momentané à l'éternité. Il me semble être une sorte de vagabond de conte de fées, avec son incroyable vie libre, évoquant des gens au nom d’un grand amour sans bornes. Une telle transe d'amour, tout accepter, tout permettre, tout donner.

Boris Poplavsky

"Orphée en enfer"

Un autre poète incompréhensible et éternellement aimé. Ce livre de 2009 est un recueil de ses poèmes et dessins inconnus. Je n'ai pas de collection préférée de mes propres - seuls les textes rassemblés sont dans un document séparé sur le bureau. Poplavsky m'a principalement attiré dans sa jeunesse - comme une rock star perdue dans les flots du chaos. Sa vie courte et plutôt malheureuse (et surtout une mort accidentelle tout à fait surprenante), associée à un système d'images stable, très proche de moi depuis le début, fait de lui aussi quelque chose d'un ancêtre. On ne sait pas pourquoi ce n’est pas Rambo, par exemple, ou Baudelaire. Et même pas le bien-aimé Paul Eluard. Et ce russe lugubre à Paris, drapeaux délirants, dirigeables, mort. Probablement, avec ce livre, je rends hommage à mon premier amour pour la russe décadente, visionnaire et révoltée, glissant sur des patins noirs sur des étangs glacés avec les mains derrière le dos, vers la mort.

Arkady Dragomoshchenko

"Description"

Miraculeusement, le livre survivant des deux mille ans de publication, je le garde comme un drapeau, je reviens souvent. C’est probablement l’un des rares livres à conserver et à relire. Lire avec respect, mais pas avec un naufrage. Arkady Dragomoshchenko est un poète capable de découvrir d'autres limites du langage, des métaphores, des images, du sens. Le plus important est d’appréhender les modes qui changent en permanence, les significations et les significations qui se réfutent constamment. Yampolsky a écrit sur la poétique insaisissable de Drahomochchenko, qu'il était impossible de se l'approprier. Et il n’est guère possible d’apprendre quoi que ce soit non plus, mais la conscience même du vide mortel, d’un calme plus grand que la poésie, d’une profondeur plus grande que la langue, donne déjà beaucoup.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

"Ode de mer"

Nouvelle très belle édition bilingue. Pour être honnête, je l'ai spécifiquement acheté pour le tournage, car auparavant j'avais lu et relu "Sea Ode" au format pdf sur un ordinateur. Fernando Pessoa est un poète étonnant qui est devenu littéralement toute la poésie portugaise malgré ses hétéronymes sans fin, comme si les poètes étaient dans un poète, chacun avec son nom, son style, son personnage, sa biographie. Pessoa en avait plus de soixante-dix. Alvaro de Campos est l'un des nombreux hétéronymes du poète, un moderniste qui glorifie le nouvel âge technologique. Cependant, en premier lieu, "The Ode Sea" est la solitude du héros (ou de l'auteur, ou de l'hétéronyme, ou tous ensemble), attendant quelque chose d'incompréhensible sur le quai devant le gigantesque espace marin. Tous ensemble - la multiplicité, le thème, la poétique, le texte même - confère à Sea Ode un caractère extrêmement moderne, bien qu’il ait été écrit en 1915.

Anna Gorenko

"Avoir le temps de regarder"

La collection, arrachée à l'étagère du magasin "Word order" à Saint-Pétersbourg avant le train. En général, j'ai peu de livres papier, même ceux de mes poètes préférés - tout est mélangé dans des documents textuels aléatoires, copiés de différents sites. La même chose est arrivée à Anna Gorenko, ce livre est un accident. J'ai appris cela grâce à l'article du programme d'Alexander Skidan sur la poésie féminine "Stronger than Uranium". Là, à titre d'exemple, un très bon poème a été donné: "Le corps a suivi le corps après moi". Cela m'a immédiatement amené à penser à une expérience visionnaire, que j'aime tant dans la poésie. La poétique narcotique, infantile, marginale, mortelle et surréaliste de Gorenko, intégrée à la structure rythmique classique, rend ces textes uniques. Son pseudonyme est le vrai nom de famille d’Akhmatova, et tout cela conduit à un orgue de baril russe ésotérique décadent: presque comme Popovsky il ya cent ans, à Paris, émigré de délire, à Gorenko, Israël dans les années quatre-vingt-dix. Comme s'il y avait une sorte de jeunesse universelle imparable, éternelle et disparue depuis longtemps en même temps.

"Poésie. Manuel"

J'ai ajouté exprès à cette liste cette vaste anthologie de 900 pages de poésie russe. Elle-même - une liste de démonstration complète. Et si quelqu'un s'intéresse à la poésie, que puis-je dire de plus que ce que le manuel peut en dire? Par conséquent, je n'ai presque pas vu ma copie: il erre de main en main, je le donne à lire surtout. Pour moi, ce livre est précieux car il semble avoir surmonté la crise de la rupture entre poésie russe en lettres classiques et modernes, car personne n’a jamais rassemblé un certain nombre de poètes, dont beaucoup sont plus jeunes que moi et, par exemple, Balmont, Pouchkine ou Lomonosov. Et le livre lui-même n’est pas dans l’ordre chronologique, comme d’habitude (ce qui est déjà une lacune temporaire), mais dans des sections thématiques qui unissent l’apparente incompatibilité.

Alexander Vvedensky

"Tous"

J'ai découvert Vvedensky dans ma jeunesse grâce au poème de programme «La bête», qu'il a lui-même appelé un traité philosophique. En fait, cela a commencé avec une passion sérieuse pour la poésie. Lorsque le monde, le temps, la logique, la signification se sont fendus sous mes yeux et que quelque chose de différent, intégral, inexplicable a été créé à partir de rochers sans forme, j'ai réalisé qu'un miracle verbal n'avait pas moins de valeur que le présent (s'il en existait). Et ce miracle verbal - écraser le monde et le temps, agiter une langue comme un marteau, révolutionnaire, absurde - est devenu un drapeau métaphysique que personne ne peut prendre.