Adjoint Elena Smolina, rédactrice en chef de GQ, à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, la rédactrice en chef adjointe de GQ et critique de cinéma, Elena Smolina, raconte ses histoires au sujet de ses livres préférés.

Les maisons ont toujours lu, en partie à cause du fait que les parents sont en quelque sorte liés à la littérature: père est un écrivain satiriste, mère est un éditeur. Alors peut-être que je n'avais pas le choix. Ma mère m’a appris à lire (et, en principe, elle lit toujours plus que quiconque dans la famille, c’est-à-dire littéralement constamment avec un livre), me donnant presque sans aucun doute quelque chose qui vous plaira certainement: grâce à elle, mon poète d’enfance préféré est Edward Lear pour toujours, puis il y Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Papa a rarement conseillé quelque chose, mais ses recommandations ont toujours été précises, il était très personnel et peu conventionnel à propos des livres, ne répète jamais les évaluations des autres. Mon père et moi avons lu ensemble Arkady Gaidar, que j’adore jusqu’à présent, et si vous voyez quels sont les héros littéraires qui me sont le plus proches, les Gaidar’s Malchish-Kibalchish seront certainement parmi les trois premiers (probablement Franny Glass et Andrei Bolkonsky, tous les amoureux pozamorachatsya).

Déjà plus tard, à l'adolescence, avec le pape, nous avons discuté de Hemingway, de Marquez, de Shukshin et même de Françoise Sagan. Son livre "Bonjour, tristesse!" étonnamment, c’est mon père qui m’a glissé comme exemple: vous pouvez être une jeune fille de dix-sept ans sans expérience de la vie (service dans un endroit chaud, travail dans une usine ou une peine de prison) et vous lancer dans la littérature.

J'ai certainement compris une chose à propos de ma relation avec les livres: je ne supporte pas les hiérarchies artificielles imposées par quiconque sur les divisions hautes et basses. Il me semble qu’il n’ya que de la cécité et de la maîtrise de soi. Je n'aurai pas honte de l'amour de Tolstoï, parce qu'il est banal, ni de l'amour de Boulgakov, car il est devenu à la mode de ne pas aimer. Pour moi, les livres, ainsi que l'art et le cinéma, sont toujours avant tout des contacts: est-ce que quelque chose vous répond lorsque vous rencontrez cette œuvre? Qu'est-ce que cela vous fait ressentir exactement? A quoi penser? Pourquoi Peu importe que l’artiste soit «compliqué» devant vous ou «simple»: avoir peur de certains est aussi stupide que d’espionner les autres. Selon l'opinion populaire, le complexe Faulkner et le populaire Le Carré peuvent provoquer un choc. Pourquoi vous limiter?

Le plus intensif en termes de temps de lecture, j’ai suivi la dernière classe et les premiers cours de VGIK: j’ai étudié le cinéma. Je ne suis pas allé à l'école à la onzième année, je m'apprêtais à entrer à l'école à la maison et le reste du temps j'étais absorbé par l'aspirateur Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - plutôt chaotique. Eh bien, dans VGIK, je devais lire de manière plus systématique: littérature ancienne, littérature médiévale et Renaissance - dans l'ordre. Au même moment, elle a commencé à lire la littérature spécialisée sur le cinéma et maintenant environ la moitié de mes livres sont de toute façon de la littérature professionnelle. Maintenant, bien sûr, j’envie la mémoire et la réceptivité des jeunes de 20 ans: maintenant, je lis beaucoup moins, et je me souviens exactement de la moitié de ce que je lisais.

J'aime beaucoup la division conditionnelle: l’homme de Tolstoï ou l’homme de Dostoïevski. Le but est, reconnaissant le génie des deux, de déterminer l’univers qui vous est le plus proche. D'après mon expérience, c'est toujours l'un ou l'autre, et le plus amusant est de deviner à propos d'amis. Bien sûr, je suis un homme de Tolstoï. Dostoïevski est trop douloureux pour moi, tout cela est lourd pour moi, sombre et difficile. Et dans les livres de Tolstoï, je pouvais vivre avec leur reflet, leur émotivité, leur philosophie et leur cordialité - tout semblait être en accord et intime. Récemment, en passant, dans l'une des interviews, j'ai posé cette question au réalisateur de JJ Abrams, le nouveau réalisateur de "Star Wars", qui avait déjà déclaré avec enthousiasme: "Tolstoï! Je suis vraiment un Tolstoï!" Donc, cette chose fonctionne également indépendamment de la langue ou de la mentalité.

J'ai une relation compliquée avec les livres électroniques, ou plutôt aucune relation: je lis sur papier. Je conduis des livres de voyages, parce que j'essaie de lire la version anglaise dans l'original, je la remplis d'une valise. On devrait probablement déjà apprendre à lire les versions électroniques, mais c’est psychologiquement difficile lorsque le nombre de pages restantes ne diminue pas (au toucher): je ne parle pas du processus, mais du résultat. De même, apparemment, des aveux qui se révèlent d'elles-mêmes et, après cela, je ne serai pas conduit aux intellectuels publics. Eh bien, que Dieu soit avec lui.

Richard Yeats

"Route du changement"

L’histoire de Richard Yeats est un autre exemple de ce que peut être malheureusement le destin d’un écrivain créatif. Bien que le premier roman de Yeats, The Road to Change, connaisse le succès et lui confère le statut d'un des auteurs américains les plus importants, ses livres sont par la suite mal vendus et Yeats devient davantage un écrivain pour écrivains et critiques. Le grand public pendant un demi-siècle n'a pas su son nom, Yeats était dans la pauvreté, il était malade, il lui manquait - et pendant tout ce temps, il écrivait des livres merveilleux et tristes. J’ai découvert ce roman après le film du même nom de Sam Mendes, puis j’ai lu tous les livres de Yeats que je pouvais trouver. Ils sont incroyablement bons. Tous Et le "défilé de Pâques", et "Souffle du destin", et des collections de nouvelles. Tout livre portant le titre "Richard Yeats" peut être acheté et lu - c’est la prose la plus subtile, la plus perçante et la plus triste qui soit.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. Et le bateau navigue"

Tonino Guerra est un scénariste classique, permanent, Fellini, qui a travaillé avec lui, avec beaucoup d'autres grands réalisateurs, un écrivain, un poète, un artiste et, en général, un homme de la Renaissance. J'ai eu la chance d'assister à sa classe de maître à VGIK. Je regrette de ne pas avoir écrit tous les mots: il n'y en aura plus comme Guerra. Ce livre est deux histoires de film écrites dans un langage magique, elles sont très différentes de la façon dont les scripts sont maintenant écrits. Les scénarios et scénarios dont le réalisateur, les producteurs, les exploitants et les artistes ont besoin sont si nombreux que le texte lui-même n’est souvent pas visible. Les histoires de films de Guerra sont lues comme de la littérature - c'est également ce que les scénaristes de l'école soviétique écrivent, par exemple, Alexander Mindadze. Quand on a demandé à Guerra dont l’enfance est davantage dans "Amarcord" - lui ou Fellini, il a répondu: "Guerra est ce qui est écrit sur papier. Mais ce qui est filmé sur film est déjà Fellini!" Donc, ce livre est une histoire personnelle pour les deux.

William Goldman

"Aventures dans le commerce de l'écran"

En réponse à la question du questionnaire Prusta "Quelle qualité appréciez-vous le plus chez un homme?" David Bowie a déclaré: "La capacité de rendre des livres." En général, je partage pleinement cette pensée et je fais de la propagande avec ardeur, mais mon livre et mon ami Kim Belov ont joué au livre. À un moment donné, j'ai lu cela à Kim, mais je me suis rendu compte que je ne serais probablement pas capable de le donner. Kim a finalement dû me le donner. L'auteur est un scénariste qui a travaillé le plus activement dans ma période préférée du cinéma américain - dans les années 70. Goldman, par exemple, est le scénariste du film "Butch Cassidy et le Sundance Kid" avec Robert Redford et Paul Newman.

C'est un livre spirituel et froidement écrit, très instructif pour tous ceux qui vont travailler au cinéma ou qui sont simplement intéressés par ce domaine. Bien sûr, il y a beaucoup de blagues sur Hollywood dans les années 70, et parmi les personnages permanents figurent Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier ("Le marathonien" a également écrit Goldman), Paul Newman. Même dans ce livre, il existe une phrase importante "Personne ne sait rien", qui s'applique aux prédictions du producteur concernant le scénario et à toutes les prédictions de succès (ou d'échec) du film. Son après la publication du livre est cinéastes largement cités. Personne ne le sait vraiment, et cela calme un peu.

Francis Scott Fitzgerald

"Le dernier magnat"

Le dernier roman de Fitzgerald, publié après sa mort. Il s'agit d'un livre sur Hollywood et son personnage principal, Monroe Starr, dirige un grand studio de cinéma. Le prototype de Starr a été produit par Irving Talberg, à l’origine du prix de l’American Film Academy. Enfant prodige du cinéma américain, il dirigeait le studio MGM très jeune, était marié à la belle star Norma Shearer et mourut très tôt (Talberg avait le cœur serré depuis l’enfance, les médecins pensaient qu’il ne vivrait pas avant trente ans). On croit que ce roman inachevé - le meilleur de Fitzgerald. Je n’aime pas placer les livres et les films dans les palmarès meilleur / pire, mais ce roman est vraiment très discret et subtil. En plus, il y a des moments autobiographiques dans le livre: Fitzgerald a travaillé comme écrivain à Hollywood pendant un certain temps, mais l’expérience a été pour lui. pas trop réussi et joyeux.

Jennifer egan

"Le temps est le dernier à rire"

Ce livre m'a été offert par Mikhail Idov lorsque nous avons travaillé ensemble à GQ. Egan - l'un des écrivains américains les plus intéressants aujourd'hui, le livre a remporté le prix Pulitzer. Cette histoire, qui dans un monde idéal devrait être filmée "Vinyl". Soit dit en passant, les droits y afférents ont été achetés par HBO, mais à ma connaissance, ils n’ont pas encore été filmés. Egan ici est très libre de gérer les circonstances du lieu et du temps, en alternant entre différents scénarios, mais nous parlons principalement de la scène punk de San Francisco dans les années 70 et 80, la plupart des personnages étant liés à l'industrie de la musique (et entre eux). C'est un livre percutant et très complexe sur le temps, le passé et, en général, à jamais perdu.

Ian McEwan

"Sur la plage de chesil"

Une personne qui vient toujours à ma rescousse quand je veux lire quelque chose. Chez McEwen environ tous les deux ans (pour une raison quelconque, il semble que plus souvent), un roman paraît, ce que j'aime bien. Les plus célèbres, peut-être, de ses livres sont The Atonement et Amsterdam, et de ces derniers, j'aime toujours Sweetheart: une étudiante de la faculté de mathématiques de Cambridge, qui a été recrutée par son professeur du MI5, est un excellent rétro pour l'espionnage et la littérature. Pour cette liste, j'ai choisi "On Chesil Beach" ("Ashore"). C'est une histoire très triste et délicate sur la fragilité des relations humaines: comment un moment peut annuler tout un destin. Prose dense et poétique. La dernière phrase - une phrase absolument parfaite - à un moment donné, j’ai appris par cœur.

Matt Zoller Seitz

"La collection Wes Anderson"

Wes Anderson est un dieu hipster, mais je l'aime pour autre chose. J'aime les artistes qui ont une vision: même s’ils ont quelque chose de pire que d’habitude, c’est toujours leur propre langage, une manière particulière que vous ne pouvez pas confondre avec qui que ce soit. Anderson comme ça. Dans son univers de marionnettes, en peluche-jaune-orange, vivent les frères Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, les renards, Gwyneth Paltrow dans un manteau de fourrure - que voulez-vous de plus? Mon ami m'a donné un livre d'anniversaire. Ici, vous pouvez voir à quel point Anderson est attentif aux détails, à quel point chaque image est difficile et pourquoi ses films sont un travail.

Sergey Dovlatov

"Artisanat"

Un livre sur comment un héros lyrique est devenu un écrivain. Dovlatov n'est pas seulement spirituel et subtil, il est plus compliqué qu'il n'y paraît: par exemple, dans ses livres, avec la simplicité apparente de la forme, dans une phrase, il n'y a pas de mots commençant par une lettre. Souvent, la prose de Dovlatov est perçue comme étant exclusivement autobiographique, bien que ce ne soit pas le cas: ses livres sont un mélange complexe de fiction, de réalité fortement embellie et d'écriture réelle.

Ray Bradbury

"Chroniques martiennes"

Je suis tombée amoureuse de la science-fiction à l'adolescence. En principe, une bonne façon de me disputer avec moi est d'appeler un genre de science-fiction peu élevé. Parce que Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, bien sûr, est appelé la grande littérature. Il se trouve que des robots et des extraterrestres se retrouvent parmi les acteurs. Dans ce livre, outre les "Chroniques martiennes" (qui sont l'essence même du roman et se composent de nouvelles), il y a aussi des histoires, y compris deux de mes favoris: "Et pourtant notre ..." et "Kaléidoscope". Dans ce dernier, après l'explosion, les roquettes, les astronautes condamnés à mort volent dans différentes directions et, tant qu'il y a encore une connexion, ils se parlent. Il y a quelques années, j'ai commencé à regarder «Gravity» d'Alfonso Cuarona. Je me suis immédiatement rappelé cette histoire. En conséquence, il s’est avéré que le film avait été inspiré par Kaléidoscope. En général, presque toute bonne fiction, se dirigeant vers d’autres mondes, révèle en fait la nature de l’homme.

Mikhail Bulgakov

"Roman théâtral (Notes des morts)"

Il est intéressant de noter que, dans cette collection, plusieurs livres inachevés et des livres sur des écrivains ou des scénaristes sont à la fois frustrés. Je n'analyserai peut-être pas ce fait. Le roman inachevé de Boulgakov reflète son expérience au théâtre d'art de Moscou, le conflit avec Konstantin Stanislavsky et ses relations avec la troupe légendaire du théâtre d'art de Moscou. Le travail sur la pièce "Black Snow" du roman est l’expérience de Bulgakov, le dramaturge qui a écrit pour le théâtre d’art de Moscou "Les journées des turbines" et "La cabale du sacré".

Le livre est à la fois sarcastique et ridicule, il expose presque au fameux «système» et triste: après tout, son personnage principal est un dramaturge et, comme nous l’avons déjà découvert, les scénaristes et les dramaturges sont cruellement torturés. Boulgakov a lu des chapitres du roman à ses amis du théâtre, y compris ses vedettes (toutes étaient tirées du roman), et, selon les mémoires de l'épouse de l'écrivaine Elena Sergueïevna Boulgakova, les Mkhatov étaient très heureux. Ce qui n’est jamais surprenant: à mon avis, c’est l’un des livres les plus drôles en langue russe.

Anjelica Huston

"Regarde moi"

Mémoires d'une actrice hollywoodienne et d'une femme qui a réussi l'impossible - elle a vécu avec Jack Nicholson pendant 17 ans. Le plus intéressant de ce livre - le chapitre actuel sur Hollywood 70 et la vie avec Nicholson. Il existe, entre autres choses, une version de l’épisode qui a traversé la carrière américaine de Roman Polanski (Angelica Houston n’était pas appropriée pour rentrer chez elle alors que le réalisateur achevait déjà une séance photo avec un mannequin âgé de 13 ans qui a par la suite accusé Polanski de viol).

Houston est très intelligent, confiant, sarcastique et écrit bien. Fille d'un grand réalisateur hollywoodien, John Houston, Angelica a débuté en tant qu'actrice et modèle, mais elle avait l'air inhabituelle et on lui a souvent conseillé au début de sa carrière de faire autre chose. D'où le nom du livre. Un jour, une réalisatrice de renom lui a dit d'une manière amicale qu'elle ne réussirait pas au cinéma. Regarde-moi, pensa Houston alors. À voix haute, bien sûr, elle a poliment accepté.