Anna Narinskaya, critique littéraire, à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, la critique de livre Anna Narinskaya partage ses histoires de livres préférés.

Dans l’enfance - et dans ma jeunesse aussi - si je n’aimais pas le livre, je le sortais de la chambre pour la nuit: je ne voulais pas dormir dans la même chambre que lui; Il me semblait que si elle était à côté de moi, je ne pourrais pas arrêter de penser à elle et être en colère. En passant, je suis toujours en colère contre les textes - mais sans la même passion, bien sûr. Le dernier livre que j'ai enduré pour la nuit - probablement dix-sept ans - était The Magic Mountain de Thomas Mann. Elle m'a irrité des convulsions, des nausées physiques. Tout y paraissait prétentieux, artificiel - une sorte de multi-page pointant l’ombre sur la clôture.

D'ailleurs, je n'ai jamais relu ce livre depuis, et je me suis généralement calmé de cette aversion pour elle - peut-être parce que mon nouvel ami, Grisha Dashevsky, m'a soutenu. Vous ne pouvez pas lire Mann, dit-il, ne vous inquiétez pas, il ne fait pas partie de ceux qui vous changent. Dans les conversations de cette époque, une opposition précise, bien que non évidente, à Mann / Nabokov fut développée. Pour une raison quelconque, nous avons pensé que choisir «par amour» n’a besoin que de l’un d’eux. Nous avons choisi Nabokov. Puis Grisha et Nabokov sont tombés en amour. Il a généralement refroidi, je dirais même, essentiellement refroidi aux idoles de la jeunesse: Nabokov, Brodsky. Je ne suis pas. Je suis une personne nostalgique.

J'aime beaucoup de livres, pas pour ce qui est écrit en eux, mais pour des souvenirs de la façon dont je les ai lus et de ce qu'ils m'ont fait. Bien sûr, c’est du narcissisme, dont j’ai honte, mais je ne peux rien y faire. Je me souviens quand le livre "Poems about Me" de Peter Weil est sorti, je me suis fâché contre lui (Dieu, combien je suis fâché, il s'avère), parce qu'il légitimise cette "ma" chose dans une certaine mesure - de ne pas valoriser le texte lui-même et par son reflet en elle, et par quelques expériences concrètes et momentanées. Par exemple, je ne peux pas évaluer «objectivement» le «Foam of Days» de Boris Vian. Pour moi, dans ce livre, l’essentiel est que lors du troisième stage, elle m’ait changé - en particulier une personne plutôt contrainte - presque pour toujours. Si vous pouvez écrire comme ça, j'ai pensé, non, je pense, alors vous pouvez probablement vivre de cette façon aussi. Ensuite, j’ai acheté des collants pourpres à un fartsovshchik pour une somme d’argent époustouflante - le seul moyen, me semblait-il, de pouvoir correspondre à cette nouvelle vie de «Vian».

Alors, comme dans ma jeunesse, bien sûr, je ne lis plus. Récemment, j’ai écrit un manifeste de lecteur dans lequel j’avais promis de quitter la lecture intelligente - en oubliant constamment que vous lisiez le texte, que les personnages ici sont des fonctions, que les livres sont en fait d’idées, et non pas d’amour et d’aventure - et recommencez à sympathiser avec les héros, à pleurer sur leurs problèmes et même à en tomber amoureux un peu. En général, non seulement les livres pour enfants à lire, bien sûr, mais seulement la manière de lire que les enfants chérissent.

Je n'ai pas tenu cette promesse. Bien sûr, aujourd'hui, je peux pleurer sur le livre (très probablement celui que j'ai lu pour la première fois il y a trente ans), mais le niveau d'implication cordiale est perdu. Tomber amoureux d’un personnage, comme jadis j’ai été sincèrement amoureux de Briand de Boisguillebert (comment, comment Rebecca ne pourrait-elle pas lui rendre son amour?), Ou Prince Andrew, je ne peux plus le supporter. Et en général, si, en rétrospective, nous essayons d’évaluer ce qui a changé dans mon attitude envers la lecture et, en fait, dans ma lecture pendant toutes ces décennies au cours desquelles je lis constamment, on peut dire cela.

J'ai beaucoup perdu. Une fraîcheur de perception, ces sentiments brûlants pour les héros, une imprudence qui vous permet de lire toute la nuit, malgré le fait que demain il est trop tôt pour travailler, vous êtes capable de ressentir sincèrement la rancune de la médiocrité et de la "mauvaise vie", la constante livre - vous avez déjà manqué quelque chose? le beau livre que je n'ai pas encore. Vous avez une chose - la liberté. Liberté de ne pas lire. Ne lisez pas vous-même et ne vous inquiétez pas si les autres lisent.

Auparavant, il me semblait que la lecture, les livres, les textes - c’est le monde nécessaire et suffisant qui nous unit et me sépare des autres. Se comprendre à partir de polutsitaty, des souvenirs communs de comment et de ce qui a été lu, et juste un ensemble de signaux pour la reconnaissance de leurs / autres, qui donne la littérature - tout cela était irremplaçable pour moi. Au fil des ans, ce charme s'est éteint, son pouvoir trompeur a été révélé. Une personne qui aime tout ce que je fais (même le Mandelstam! Même le Deshila Hammett! Même le «Manuscrit trouvé à Saragosse» est ma bien-aimée!) Peut s'avérer complètement étrangère. Oui, et moi-même, peut-être, que pour reprendre un autre livre, il vaut mieux rester allongé et regarder le plafond. Surtout si tu veux. Et en général, plus cela devient évident: vous devriez essayer de ne faire que ce que vous voulez, par exemple ne pas lire. Très vrai pensée - je ne me souviens pas où je l'ai lu.

ROBERT L. STEVENSON

"L'île au trésor"

Grand livre, pour une raison quelconque, traduit dans la catégorie des "livres pour enfants". C'est-à-dire que c'est aussi pour les enfants - et cela fait partie de sa grandeur. Elle fait référence à l'essence de l'homme, à un certain instinct qui ne dépend pas de la maturité. Stephenson est généralement un mono-auteur. En principe, il ne s'intéresse qu'à une chose: l'attrait étrange du mal et la manière dont il est réalisé. Mal chimiquement pur - M. Hyde - dégoûtant, mais passionné. Qu'avez-vous besoin d'ajouter pour le rendre charmant? La réponse intuitive (et la plus précoce) de Stevenson à cette question a donné l’une des plus grandes images de la littérature mondiale. John Silver, unijambiste, est un tueur sans cœur qui peut être sincère avec un enfant; traître, dans les cas les plus inattendus, fidèle à sa parole; un pirate sans éducation, à partir duquel vous voulez écrire un manuel d'éloquence. Stephenson a créé l'illustration la plus frappante de la non-banalité du mal, bien avant que la discussion à ce sujet ne devienne un élément nécessaire de tout philosophisme.

Ici, il faut ajouter que la traduction russe classique de Nikolai Chukovsky est belle. C'est drôle de lire comment son père - Korney Ivanovich - le réprimande dans ses journaux intimes et lui propose des corrections. Ses propres traductions, même Tom Sawyer, sont beaucoup plus pâles. Et puis courage, franchise, éclater. "Les morts ne mordent pas. C'est toute ma foi. Amen!" - dit le pirate Israel Hands. Qu'est-ce qui pourrait être plus cool!

Innokenti Annensky

"Cercueil de cyprès"

Le premier livre de poèmes, que je lis exactement comme un livre, dans son ensemble, comme source d’expérience commune. J'avais environ douze ans. Au début, j'ai vu le terrible poème "Printemps noir" ("Sous les mouettes en cuivre - le cercueil a été créé / / et, terriblement intimidé, cire / regardé du nez du cercueil") puis elle avala tout le livre comme un détective. Et je le relis régulièrement - comme un livre.

Quand j'ai grandi, j'ai appris que ce n'était probablement pas le livre de poèmes le plus soigneusement préparé au monde, mais seulement une pile de tracts trouvés dans une boîte de cyprès après la mort de ce dernier: en 1909, avant d'avoir cinquante-cinq ans, il tomba et mourut. sur les marches de la station Tsarskoïe Selo. Mais voici l'intégrité de la déclaration, que je n'ai simplement rien à comparer.

Annensky est un poète complètement sous-estimé. Même ceux qui le connaissent disent qu'il est un «précurseur» et passent rapidement à ceux dont il semblait être le précurseur: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Et ils perdent beaucoup.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Princesse Brambilla"

C'est une histoire complètement géniale qui n'est pas lue, limitée à "Casse-Noisette" et "Petits Tsakhes". Œuvre à la fois visionnaire et ironique inspirée des gravures de Jacques Callot, représentant des scènes de la comédie dell'arte. Il existe une description assez vulgaire, mais pratique, des actions de certains textes: "Il est écrit que vous pouvez tout voir directement." Et si vous gardez à l'esprit ce qui est écrit exactement ici, vous verrez alors des visions étranges et mystérieuses.

Charles Dickens

"Petite Dorrit"

J'ai si souvent et souvent glorifié Dickens, en le "débarrassant" des accusations snob de sentimentalité et de gloussement, qu'il m'est difficile d'ajouter quoi que ce soit à cela. Voici le roman parfait. Sur le plan de la composition, des personnages, de la relation de l’auteur avec la vie extérieure, y compris d’une politique très réelle. Dans le sens de sa capacité à équilibrer sa fiabilité en tant que créateur de tout ce qui se passe dans le livre, et l'observateur occasionnel qui a publié ses personnages et qui n'est plus complètement impérieux à leur égard. Dickens est à la fois un narrateur fiable et peu fiable - Dostoïevski, qui adorait (et qui était en partie écrasé), n’a jamais pu apprendre.

Séparément, il faut dire à propos de "Russian Dickens". C'est une histoire assez compliquée. Dickens russe, traduit par les dinosaures de notre école de traduction - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - est accusé de littéralisme, ils traduisent "mon cœur" par "mon doux". Viktor Golyshev m'a dit un jour qu'ils traduisaient conformément à l'alliance de l'interdit nous a ensuite recommandé Nabokov, qui a recommandé de traduire mot pour mot, mais, disent-ils, un lecteur intelligent devinera ce qui y est écrit. Quoi qu’il en soit, ces traductions font maintenant partie de notre culture, il existe un tel phénomène: le «russe Dickens». Et quand je lis Dickens en anglais, la version russe me manque même.

Mikhail Zoshchenko

Livre bleu

Zoshchenko, je ne me lasse pas de le répéter, n'est pas "l'auteur d'histoires drôles" (c'est-à-dire, bien sûr, mais le dernier mais non le moindre), mais l'inventeur d'un langage adapté à la réalité macabrique et meurtrière qui s'est rassemblée. C'est tout: "Cela signifie que son mari est décédé. Au début, elle a probablement réagi facilement à cet événement." Ah, pense-t-elle, c'est n'importe quoi! ... "Et puis elle a vu - non, ce n'est pas absurde! ... ", ou" Elle a ouvert la bouche et sa bouche brille dans sa bouche "- ce sont des descriptions d'un nouveau monde merveilleux, dans lequel tous les liens habituels sont brisés, dans lequel tout doit être décrit à nouveau, car l'ancien est mort, et le nouveau s'est développé maladroitement, effrayant et, oui, ridicule.

Le Livre bleu est une tentative frappante de décrire l’histoire et l’univers dans cette langue. De "Satyricon" Averchenko et Taffy, avec qui elle est souvent comparée, elle se distingue - de façon dramatique - par l'introduction dans le texte de ces histoires les plus célèbres. Zoshchenko essaie de considérer le soviet comme universel: posez un "muguet mercenaire" à côté de Lucretia Borgia et un "aristocrate" avec Messaline. Ce n'est pas quelque chose qui fonctionne, mais cela fonctionne certainement.

Susan Sontag

"Pensée comme une passion"

À mon avis, le premier livre que nous avons publié est le Contag. Le livre, pas compilé par elle-même, mais une collection - des articles choisis parmi différents livres de Boris Dubin. Il y avait "Notes on Camp", l'article "Against Interpretation", souvenirs de Bart. Je ne sais pas comment il est arrivé que je ne l’ai pas lu avant. Le même Bart avec Baudrillard est oui, mais elle ne l’est pas. Cela m’a frappé alors: que vous puissiez penser ainsi et écrire avec votre pensée. Ce qui peut être si péremptoire et si gratuit. Qu'est-ce qui peut lier des choses sans lien apparent? Ce qui peut être tellement invaincu et moral en même temps. Je suis toujours étonné de tout cela. Encore et encore.

Isaiah Berlin

"Philosophie de la liberté"

Il y a deux ans, j'ai écrit un grand texte sur Isaiah Berlin. Désolé, mais je vais me citer. Chaque fois (c'est-à-dire plusieurs fois par jour), lorsque les féroces débats sur Internet, après avoir accusé quelqu'un de débattre de "terreur libérale" et de participer au "comité du parti libéral", commencent à découvrir ce qui se passe à la fin. , «Libéraux» - nous, parmi eux, avant, maintenant et en général, devrions évincer le diable de la discussion vide simplement avec le nom d’Isaiah Berlin.

Parce que les plus insensés à confondre, il est préférable de regarder un spécimen modèle. Par exemple, sans faille, par définition, position libérale non-hystérique. Vers une vision du monde sans mélange d'au moins une certaine illusion: pour qu'elle comprenne également les contradictions internes de la valeur principale du libéralisme - la liberté et la conscience que "la tâche principale d'une société décente est de maintenir un équilibre instable, ce qui signifie que les règles, les valeurs, les principes doivent céder le pas les uns aux autres, dans chaque nouvelle situation - d'une nouvelle manière. "

Il n'y a rien à ajouter ici. La norme - il est la norme.

Nikolay Erdman

"Pièces de théâtre. Interludes. Lettres. Documents. Mémoires de contemporains"

Il existe certaines considérations ennuyeuses de Salinger selon lesquelles les auteurs sont divisés en ceux qui veulent appeler et ceux qui ne le souhaitent pas. Je veux toujours appeler Erdman. Et pas parce qu’il est l’auteur de deux grandes pièces (je pense vraiment), mais parce qu’il est un personnage incroyablement charmant et assez perçant. À partir des textes de ce livre, il est composé.

Je pense que c'est l'effet du mutisme forcé littéraire. En 1932, sa pièce "The Suicide" est interdite. En 1933, sur le tournage du film "Jolly Fellows", il est arrêté et envoyé en exil à Yeniseisk. En 1940, son ami Meyerhold est tué, mettant "Mandate" et répétant " Suicide. " Cela, et bien plus encore, fit taire Erdman: il passa toute sa vie dans la féminité littéraire sans rien écrire de plus sérieux. Mais dans ce livre - dans ses lettres, dans la mémoire de ses amis - comme s'il palpitait ce talent inexprimé, inexprimé et très attrayant.

Grigory Dashevsky

"Plusieurs poèmes et traductions"

Dashevsky Moi, comme beaucoup, je considère l'une des voix les plus importantes de la période récente - à la fois en vers et en journalisme. Il se distingue de tout ce qui se passe: le niveau de son esprit et la perspicacité de certains fondamentalement différents de ceux qui les entourent. Je me souviens que lorsque nous avons écrit ensemble pour le Kommersant Weekend, je lui ai demandé de relire un livre assez merdique. Et à cette époque, il lisait lui-même les journaux de son père Alexander Schmemann. Et donc il a regardé à travers la page, il a regardé à travers le volume que j'ai suggéré, puis il a soupiré et a dit sérieusement: "Désolé, je ne peux pas passer à celui-ci de celui-ci." Je ressens donc presque toujours le fait de "passer" des articles de Grishin à nos périodiques.

J'aime particulièrement ce livre, car je me souviens de la façon dont cela a été fait. Sa mort ne tarda pas. Il était à l'hôpital et a décidé de sélectionner lui-même les textes. L'un d'entre eux a changé de manière significative - et a demandé à notre petite amie Dusya Krasovitskaya de réaliser un livret, que notre plus jeune amie Dania Piunova - a imprimé dans une petite imprimerie. Mon poème préféré de là (sauf le très célèbre "Martians dans les cachots de l'état-major général") est une traduction "exemplaire" de TS Eliot:

Depuis que mes ailes ne sont plus une voile flottante, mais des nageoires qui ne font que battre l'air, l'air qui s'est ratatiné et rétréci: elle et notre permissivité sont devenues petites et sèches. Apprenez-nous la pitié et l'indifférence, apprenez-nous à rester assis.

Léon Tolstoï