La rédactrice en chef Elena Rybakova à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" nous demandons aux héroïnes quelles sont leurs préférences littéraires et leurs éditions, qui occupent une place importante dans la bibliothèque. La critique littéraire et rédactrice en chef Elena Rybakova parle aujourd'hui de ses livres préférés.

Il est difficile de trouver quelque chose d’unique dans sa propre expérience de lecture - dans l’enfance et à l’adolescence, c’était un ensemble classique de l’intelligentsia, composé de très peu de livres pour enfants, d’une introduction précoce aux classiques et d’intercalaires samizdat. Même le choc de la première rencontre avec Camus "Magic Mountain" et "Plague", alors égal à une nouvelle naissance, ne me semble plus être quelque chose de spécial - qui a survécu, il a survécu et sait comment cela se passe.

La particularité dans mon cas était peut-être cet endroit, qui a été donné à la lecture dans notre famille. Mes parents, grands-parents et grands-parents avaient l'habitude d'avoir des livres où d'autres ont de vraies choses - paroles, affection, croyances, expériences spirituelles qui peuvent être exprimées en mots. Dans notre famille, ils étaient toujours silencieux, deux générations au-dessus de moi se sentaient survivre par hasard, mais pas complètement, leur mutisme remplaçait symboliquement la mort qui les épargnait. En dehors de la vie quotidienne et des anecdotes dans notre maison, il n'y avait pas de mots vivants, les mots pour le chef ne vivaient que dans des livres; de les mettre en lumière, de parler à haute voix et aujourd’hui, cela me semble être une tâche risquée, quelque chose d’un degré plus élevé que d’habitude, au nom de cet auto-test de risque accru, je suppose que c’est ce que je suis en train de faire.

Il convient également de mentionner une dernière chose, car nous parlons de risque et dans ce document, je suis présenté en tant qu’éditeur. Il y a un écrivain qui risque toujours plus que les autres et qui ne peut se soustraire à cette étrange dépendance - l'écrivain et son premier lecteur, celui à qui l'auteur est toujours nu et vulnérable, qu'il déteste pour sa propre humiliation, faites-le-lui savoir. c'est toujours la première voix. C’est plus que de la confiance, ici, comme en amour, car tout est accompli au-delà des limites du possible, et ce qui vous lie maintenant, vous n’écrirez pas tout le drame de votre combat dans le contrat. Que peut répondre l'éditeur à cette confiance ultime? Si vraiment, rien, vous vivrez tous les deux avec cette expérience, et ce sera difficile pour tous les deux. Bonheur si l'auteur trouve la force de vous pardonner de l'avoir vu ainsi; une catastrophe s'il perd la honte; un événement, si la vulnérabilité ultime de la personne vivante passe au domaine de la littérature

Cheslav Milos

"Esprit asservi"

traduction de Vladimir Britanishsky

Milosz a écrit sur le système de compromis auquel l'écrivain est condamné, s'il souhaite publier sous censure, et non pas pour lui, mais pour le lecteur occidental, un long essai révélant la matière même de la littérature. Avec la froideur du chimiste au microscope, il montre comment fonctionne le mécanisme d'autocensure, comment le mot ne permet de rien cacher, comme chaque écrivain l'écrit tout seul - il peut penser à tout, mais il ne peut pas mentir. À mon avis, indispensable, comme les «Cahiers» de Lidia Ginzburg, une lecture pour tous ceux qui s'intéressent à la littérature.

Vitold Gombrovich

"Journal"

traduction de Youri Chaynikov

L'un des principaux ouvrages du XXe siècle et l'un des principaux sur la rencontre avec soi-même - en dehors des mythes nationaux, des bavardages patriotiques, de l'enveloppe verbale des communautés auxquelles vous appartenez, en dehors de toute posture, des zadannosti normatifs, imposés par les règles des autres. Le bagarreur littéraire Gombrovich est difficile à définir; Imagine Faust, qui a migré vers le XXe siècle, est né dans un pays doté d'un vaste complexe national (ah oui, le Russe se reconnaîtrait comme un commerçant polonais à Gombrichevich, aurait eu assez de courage) et a commencé à expérimenter l'univers avec ses questions - avec le diable.

Bohumil Hrabal

"Solitude trop bruyante"

Inna Bezrukova et autres.

Désespérément injuste, que le peuple hrabal de notre pays ignore presque, même ceux qui veulent parler longtemps et avec goût du cinéma de Vera Chitilova ne craignent généralement pas qu’elle ait un jumeau littéraire. Mon favori Grable est un absurdiste tardif qui renverse le langage, et certainement pas le langage des slogans soviétiques. Le héros a probablement trouvé le chemin qui mène à cette absurdité cristalline, il est donc probablement préférable de commencer par des histoires de «bières». Des leçons de danse pour les personnes âgées et celles qui continuent et «j'ai servi le roi anglais» - du petit tyran Schweik, qui vivait dans des décors kafkaïens.

Zbignev Herbert

"Barbare dans le jardin"

traduction par Anatoly Nehaya

En fait, il s’agit d’une trilogie: un poète polonais, qui s’est avéré être une émigrée, parcourt de longues salles de musées, traverse l’antiquité - la Renaissance - un temps nouveau - et a fidèlement documenté le parcours de ses compatriotes. Tout ce qui se passe est accompli sous le signe de l'impossibilité: eux, de l'autre côté du rideau de fer, ne voient jamais ces images; lui, l'écriture, ne sera jamais en dehors de la langue de la Patrie, ne peut suivre le trait, l'image est impuissante devant la réalité - cette série de lacunes est plus que travelog ou exfrasis, c’est une allégorie de l’amour. Il va sans dire que l’Europe de l’Est a appris à pratiquer ce type de vol, des exercices scolaires aux discussions sobres sur l’impossible.

Yury Tynyanov

Kühl

Je l'ai lu pour la première fois - je l'ai avalé - «Kühliu», puis «La mort de Wazir-Mukhtar» à l'âge de dix ou onze ans, le bonheur de ne pas me rendre compte que ce n'était pas une lecture d'enfant et personne ne l'a dit d'une voix adulte spéciale. Une merveilleuse vaccination contre la mauvaise littérature (après Tynyanov, vous apprenez à traiter l'école insidieuse d'Aleksin avec un froid mépris; qui parmi nous n'a pas cultivé ce mépris depuis son enfance) et la meilleure armure possible: quand ils persécutent, vous savez regarder les coupables. Comme mon Kühl sur le méchant et lisse Olosinka Ilichevskogo.

Johann Peter Eckerman

"Conversations avec Goethe dans les dernières années de sa vie"

traduction par Natalia Man

Une autre lecture, qui s’est avérée extrêmement importante depuis l’enfance; nous n’avions pas ce livre à la maison, nous ne l’avions pas distribué à la bibliothèque et je me souviens d’avoir passé de la physique de l’école à la géométrie pendant une heure dans la salle de lecture. L'Ekkermanovsky Goethe, qui est ouvert sur n'importe quelle page, est une image de la normalité, de ce sens commun, qui rétablit l'ordre dans le monde. C'est pourquoi il est si souhaitable de l'ouvrir quand trop de menaces menacent l'ordre en vous et autour. La figure d'Eckermann, l'éternel second, Watson à Watson, le pire des intervieweurs, est une conversation séparée. Cela a ouvert: "Ne touchez pas Eckermann", a déclaré Goethe, "il n'est pas dispersé, sauf dans le théâtre."

Graham Swift

"Terre d'eau"

traduction par Vadim Mikhailin

Je suppose qu’il n’est pas tout à fait juste de choisir un livre sur cette liste, non pas en raison de ses mérites propres, mais seulement pour des raisons de conversation, comme cela aurait pu être le cas si nos écrivains avaient un peu moins envie de créer une "grande prose russe" et un peu plus de goût. . Prose de village idéale: sans souffrance populaire, mais avec tact, air, espace, histoire et géographie, les eaux du pays anglais de Fen, avec leur rythme qui définit l’échelle du destin et le pouls de la langue - c’est là que nous avons au mieux l’imitation de "Farewell to Mère. "

Gleb Morev

"Dissidents"

Le premier livre sur les événements et les personnes de cette époque, qui ne laisse pas un sentiment de maladresse, est sans ce mélange pathétique de pathos que nous avons habituellement avec toute conversation sur l'important. Il faut dire que nous sommes étonnamment sans langue, nous parlons encore de notre passé hier avant-hier avec nous, n’est-il pas étonnant que les monstres de ce passé ne nous donnent pas la tranquillité d’esprit. Une intonation vivante, des figures tridimensionnelles, de la passion et de la douleur au lieu de vérités anti-soviétiques communes - un tel livre fait au revoir à l'URSS plus d'une douzaine d'autres, agitant pour notre liberté.

Elena Fanaylova

"Lena et le peuple"

Franchement, je ne connais rien de plus moderne que les livres poétiques d'Elena Fanaylova, rien qui puisse parler avec une telle précision au nom de l'époque dans laquelle nous nous sommes tous retrouvés. Le mot clé pour "Fanaylova" est "tout" - cette poésie est si démocratisée que possible, détruit de manière décisive la barrière entre les intellectuels et les plus simples, en faisant briller nos voix communes en matière de radiodiffusion de tout ce que ses autres vertus semblent dériver de cette intrépidité. Sibyl, qui en sait tellement sur cette lumière qu’il s’ouvre un peu - les anciens n’ont rien inventé, il s’avère que c’est vraiment possible; quand vous comprenez qu'il en est ainsi, cette connaissance est déjà irréversible.

Enrique Vila-Matas

"Dublin"

traduction par Leah Lubomirska

Un roman sur la blume d'aujourd'hui; comme le vieux Joyce, cette Bloom est enveloppée dans la coquille de son propre bavardage, et le livre entier, bien sûr, s'avère être une conversation à propos de mots et une phrase. Cette nouvelle Bloom est un éditeur, un esclave du discours de quelqu'un d'autre, un fournisseur de bonheur pour les autres, condamné toute sa vie à passer à travers les sous-vêtements de la littérature, à porter les mots des autres, comme sa malédiction, sa Molly. Évadez-vous à Dublin, dans la ville, qui n’est que littérature, conçue comme le suicide parfait; il n’est guère surprenant que cette odyssée aboutisse au salut - certainement au salut du lecteur.