Conservateur de Polytech Alexander Khazin à propos de livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous demandons aux journalistes, aux écrivains, aux érudits, aux conservateurs et à quiconque de ne pas connaître leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, le conservateur du musée polytechnique, Alexander Khazin, raconte ses histoires de livres préférés.

"Comme il est invariablement noté au début de toutes les biographies résolument écrites, le garçon était un mangeur de livres." Citation du "cadeau" préféré de Nabokov. J'ai commencé à lire des livres de la manière la plus naturelle, car la famille est très livresque: ma mère est traductrice de français, mon père d'anglais et mon grand-père, en l'honneur duquel j'ai été nommé, était un écrivain (il y a même une histoire sur le fait que le petit père s'est assis sur ses genoux à Akhmatova). J'ai commencé mon chemin dans la littérature avec le fait qu'en un an et demi, je me suis sauvé sous le lit et j'ai mangé "L'interprétation des rêves". Dans un appartement de Saint-Pétersbourg, où j'ai grandi et où je reviens souvent, les livres sont omniprésents: ils sont dans les placards du sol au plafond, sur des chaises, dans la cuisine et même sur le palier, il y a une bibliothèque avec apparemment inutile, mais toujours des livres.

Dans mon attitude vis-à-vis de la littérature, le contact avec des professeurs d'université a débuté par un cours préparatoire en 11e année. Il y avait de la littérature russe chez Arina Mitrofanova, qui martelait la table de la main et racontait les classiques qui en avaient marre des dents avec une telle passion que Lizonka et Masha semblaient toujours être assis au même bureau que moi. Ensuite, j’ai étudié au département de philologie, où j’ai souffert de l’inflexibilité du système au département de français et j’ai couru pour les conférences de Boris Averin ou siégé le soir au département de littérature étrangère à un très lourd séminaire d’herméneutique. L'étude a présenté plusieurs réunions complètement fatidiques liées aux sciences humaines, et elles m'ont changé pour toujours.

Au cours de mes années d’études, j’ai eu le coup de foudre pour une personne et lui a donné à lire quelque chose de sa bien-aimée pour vérifier sa réaction. Ayant déménagé à Moscou, je me suis installé plus près de la médiathèque de l'Institut français pour y prendre des livres. Je crois qu’un jour, je me lasserai de travailler avec des gens et que je reviendrai dans ce monde philologique de pure connaissance, mais pour l’instant, je suis conservateur au Musée polytechnique et, en même temps, j'écris des articles sur les films. Mon kit de lecture a donc toujours un aspect quelque peu schizophrène: par exemple, je suis maintenant J'ai lu l'autobiographie de Jung, "La physique de l'impossible", de Michio Kaku, "Après la méthode", de John Law et une série d'interviews avec Melville.

Comme le dit Umberto Eco, les livres non lus sont beaucoup plus importants - c'est notre horizon de possibilités.

J'ai toujours plusieurs livres en parallèle, ainsi que The Prime Russian Magazine, que je lis de bout en bout. J'essaie toujours de lire: dans le métro, je lis Bookmate depuis mon téléphone, chez moi avant d'aller me coucher, dans les trains (et je les aime pour ça), et depuis peu de temps, je prends un week-end pour prendre un délicieux petit-déjeuner avec un livre à la main. Maintenant, tout va bien: les collections poétiques sont rattachées à la série standard de femmes intellectuelles, car au mois d’août, j’ai acheté accidentellement un livre de Lukas Mudisson "De 16 à 26 ans" - et cette magnifique découverte me rendit mon amour de la poésie, dont je me souviens périodiquement J'oublie

Je préfère lire sur papier, bien que les cauchemars de déplacer la bibliothèque d’un endroit à l’autre soient vécus pleinement, se déplaçant entre Saint-Pétersbourg, Paris et Moscou, après quoi j’ai renoncé à aller dans les librairies. Je n'ai pas duré longtemps: partout où j'ai vécu, ma chambre était toujours remplie de très gros tas de poussière et je ne lisais pas la plupart des publications. Comme le dit Umberto Eco, les livres non lus sont beaucoup plus importants - c'est notre horizon de possibilités, notre outil de recherche. Ils me donnent des livres, j'achète des livres dans de belles librairies ("Word order", "Falanster", "Subscriptions", magasins de musées). Un jour, je me calmerai, j'aurai ma propre maison et j'y rassemblerai toutes les pièces de la bibliothèque dispersées dans différentes villes et je m'asseoirai dessus comme Koschey.

Il est difficile de rassembler dix êtres chers, car j'ai choisi de faire une sélection de livres avec lesquels j'avais une relation personnelle et qui sont proches de moi jusqu'à présent. De telles rencontres incroyables se sont déroulées de toute ma vie: à commencer par la révolution de l'enfance - «Mitya's Love» de Bunin, qui a fait de moi une véritable reine du théâtre à quatorze ans, puis a acheté accidentellement un roman de l'écrivain danois Jens Christian Gröndahl «Silence in October», un recueil de poèmes de Cortasar La "Fugue de la Mort" de Paul Celan, entendu par hasard, et bien plus encore. C’est peut-être l’essentiel - assez intime et tout à fait précieux.

"Idiot"

Fedor Dostoevsky

Il y a des écrivains pour qui l'amour est assez difficile à parler précisément en raison de leur reproduction et de leur statut de super-classe. L'apothéose de telles "relations compliquées" pour moi, Brodsky et Nabokov, sont des auteurs très aimés qui ont récemment été capturés avec des mains sales et qu'il est embarrassant de parler de leurs sentiments à leur égard. C’est «l’idiot» qui a formé l’image de son héros bien aimé pour le restant de ses jours - une personne incapable d’intégrer le monde qui l’entoure et d’accepter ses «fausses règles».

C'est le sien dans différentes variations avec des fluctuations de l'oligophrène au tueur en série, je vais me rencontrer plus loin dans tous les livres qui vont devenir aimés. Le même roman de Dostoïevski est devenu pour moi la bible que je relis chaque année, c’est un diapason qui me permet de me sentir capable de ressentir et de percevoir le monde. Je trouve difficile de l’expliquer, mais j’ai parfois très envie de me pincer en me demandant: «Suis-je encore en vie? mon coeur est-il devenu souillé? " Et puis je lis "Idiot", et cela me ramène sur un chemin plus correct.

La saga du verre

Jérôme David Salinger

Au département de philologie, j'ai écouté avec enthousiasme tous les cours de littérature anglaise que j'ai pu suivre, dont le séminaire d'Andrei Astvatsaturov sur Salinger, qui est devenu célèbre. Je n'ai jamais été un grand partisan de "Le receveur dans le seigle", mais j'ai trouvé ici quelque chose de fondamentalement différent: le conflit insoluble d'intelligence et d'étroitesse d'esprit, de sensations esthétiques brillantes et de vulgarité, de profondeur et de superficialité. Il y a ici une figure mystérieuse, qui est gravée à jamais dans le cœur du lecteur précisément par l'incertitude et la grâce du portrait esquissé, le frère aîné Simor est le plus talentueux, le plus spirituel, "l'amiral et le navigateur" qui est trop bon pour ce monde et pour qui le bonheur s'avère être quelque chose trop petit-bourgeois.

L'effet assourdissant que produit Salinger est également bon car ses travaux sont difficiles à analyser. Le bonheur et le chagrin du philologue est de désassembler le texte en intertextes, allusions et théories, révélant de nouvelles significations, mais détruisant la tour de cristal d'une première impression, lorsque tout semble résonner du choc de la première lecture. Dans le texte de Salinger, vous pouvez mordre à l'infini en y découvrant le freudisme et le taoïsme. Cependant, puisque Salinger a gardé le silence toute sa vie au sujet de ses œuvres, il est plus logique de ne rien dire de leur composante théorique. Tout finira par être une spéculation: tout ce que nous pourrions découvrir, nous avait déjà dit Simor avant de se mettre une balle dans le front.

"Bruit et Fury"

William Faulkner

J'ai toujours aimé le jeu avec la forme, où le lecteur devient un joueur. Ici, vous pouvez parler beaucoup de Cortazar, Joyce et d’autres expériences formalistes telles que votre ULIPO préféré. D'autre part, je me suis toujours intéressé à diverses expériences d'introspection et de monologue interne, ici je pourrais compiler une compilation séparée. (“On the Lighthouse” de Virginia Woolf, par exemple, est l'un des livres qui me sont les plus chers.) Mais pour moi, le plus aimé de ces deux catégories est “Noise and Rage”. Peut-être que si la liste ne pouvait contenir qu'un seul livre, je l'appellerais le plus fort et le plus terrible, car chaque fois que je le relirais, l'effet de gifle, une sorte d'horreur, toucherait la malédiction de quelqu'un d'autre.

Faulkner a inventé une nouvelle unité territoriale: le district inexistant de Yoknapatofa est la quintessence du sud américain avec son ressentiment, ses préjugés et son esprit patriarcal. Je ne veux pas parler du complot (ce n’est pas le cas) et je ne veux pas parler du contenu en principe, car je crois toujours que quelqu'un ne l’a pas encore compris. Je me souviens simplement de ce que j'ai vécu lorsque je l'ai lu pour la première fois: "Qu'est-ce que c'est que ça? Qu'est-ce que c'est?" - Je me suis dit, ne comprenant pas un mot et tombant de plus en plus loin dans le texte, ce qui, dès les premières pages, ressemble à un rêve boueux, de tels mots s'accrochant l'un à l'autre et leurs significations. Je me souviens que je viens de le lire deux fois de suite, presque sans m'arrêter, et depuis lors, il est devenu presque mon talisman. Je dois dire que cette traduction est brillamment traduite en russe et que les traductions originale et russe me sont précieuses (ce qui est un cas rare).

"Les aventures de Tintin"

Erzhe

Ce sont les livres sur lesquels j'ai grandi - les aventures d'un jeune reporter Tantan avec un petit chien nommé Melok, et je me suis souvenu de ces héros dans cette version, car c'était le nom des premières traductions russes publiées dans les années 90 par la maison d'édition française Kasterman. ". Tantan se situait entre le modèle (brave, débrouillard, intelligent!) Et la première image d'un homme idéal (tout est pareil + beau et beau). Maintenant, je pense que Tantan est un livre idéal pour les enfants qui grandissent: d’une part, il est magnifiquement dessiné, d’autre part, il ne semble pas être un livre pour enfants, mais de véritables histoires passionnantes basées sur des phénomènes réels. Par exemple, c’est dans «Les aventures de Tintin» que j’ai appris qui étaient de tels passeurs et quelles étaient les drogues.

D'autre part, beaucoup de choses étaient confuses là-bas, car des phénomènes absolument fantastiques se produisent dans certains endroits: par exemple, dans l'un des livres, Tantan tombe sur une planète où poussent des crapauds géants et, dans l'autre, il semble que "Sept boules de cristal" se trouvent dans le musée. l'ancienne maman égyptienne prend vie. Pour moi, tout ce qui était réel et irréel était confus dans ma tête - et maintenant, en feuilletant Tantana, je me souviens de cette période de questions constantes au sujet de l'univers.

"Livre de Monel"

Marseille Schwab

Je parlais français et pratiquais la traduction littéraire et la théorie, ce qui a conduit à une conclusion décevante: à de rares exceptions près, les œuvres traduites me paraissent toujours être un nouveau texte «basé sur» l'original - et la question est déjà dans le talent artistique du traducteur. Il y aura peut-être des découvertes incroyables: l’Albatros de Baudelaire dans la traduction de Pasternak, le grand poème «Au verre avec un visage…» d’Eluard, aussi ingénieux dans la traduction de Maurice Waksmacher que dans l’original… Balmont, mais j’estime que c’est une tâche presque impossible, bien que j’ai ouvert le livre précisément à cause d’un poète familier qui s’est engagé à le traduire en anglais.

Le livre de Monel (1894) de Marcel Schwab, écrivain et poète symboliste français à moitié oublié, est écrit en prose et est en quelque sorte le fondateur de cette méthode (au moins, André Gide l'a empruntée pour Earthly Meals). "Le livre de Monel" est une histoire de filles de vertu facile qui sont simultanément de telles prêtresses, Scheherezadas, exposant une philosophie comme un culte secret, où le dépérissement et la mort imminente se tiennent toujours quelque part à côté de l'occasion de profiter du moment. C'est un texte magnifique, complètement brocart, empreint d'une incroyable tristesse: il existe une version du livre de Schwel que Schwab a écrite après la mort de sa bien-aimée, qui est devenue le prototype de l'héroïne et de ses amis.

"Fiend"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - le nom de la première ligne d'écrivains français en prose moderne et de l'auteur, que j'ai presque tout lu. J'ai deux de ses livres préférés: "The Fiend" et le "Winter Camp" qui lui sont issus, écrits au cours de la rédaction du roman. À propos du "Fiend", vous devez connaître la chose la plus importante: c'est la vraie histoire. Ce livre est une tentative d'analyse du cas de Jean-Claude Roman - un cardiologue, un employé de l'Organisation mondiale de la santé, un père et un mari aimant qui a tué sa femme et ses enfants, mangé des comprimés barbituriques et incendié la maison.

Il fut sauvé et cela s’avéra presque impossible: Roman n’était jamais un bon médecin et un employé de l’OMS, mais se prétendait être lui, sa vie s’est déroulée dans une spirale de mensonges sans fin à partir du moment où il n’a pas passé les examens universitaires en deuxième année. Le matin, il portait un costume et, après le petit-déjeuner, il quittait la maison avec une mallette et restait assis dans la voiture toute la journée. Parfois, il se rendait à Genève en voyage d’affaires et en revenait avec des brochures. En général, selon tous les signes extérieurs, il correspondait parfaitement au rôle choisi. Son mensonge a duré - attention! - 18 ans et aurait duré plus longtemps si les problèmes de dettes n'avaient pas commencé à attirer les soupçons de tiers.

L’histoire de ce héros est terrible car on y voit, bon gré mal gré, des échos de vous-même: Roman - un homme qui, dans sa faiblesse, ne pouvait pas faire face aux échecs, ne répondait pas aux exigences strictes de la pyramide «apprendre-marier-travail» et qui était simplement moulu meule cruelle réalité. Il est impossible d'être un échec, mais il est beaucoup plus facile de répondre à certains indicateurs externes vides que de résoudre des problèmes, il est plus facile de tuer que de résoudre un fouillis de nombreuses années de mensonges.

"Tous"

Alexander Vvedensky

C’est la grande, la seule collection complète d’œuvres de Vvedensky à ce jour, minuscule et rassemblée petit à petit: photos, mémoires, articles analytiques, protocoles d’interrogatoire et actes s’y ajoutent. Le livre a été publié en 2011 et est toujours sur les étagères des magasins, mais je l'ai ouvert un peu plus tard - en lisant les livres de Vladimir Martynov, un grand fan d'obariuts.

Pour moi, Vvedensky est une sorte de littérature excessive, plus que de la poésie. Vvedensky semble simplement ancrer les cubes de mots, s'éloignant des moyens poétiques, et aux dépens d'infinis oxymores, l'effet que l'on attend le moins est né: "l'épaule doit être attachée à quatre". L'effet peut être différent - il peut s'agir d'un sentiment d'absurdité, d'une respiration terrible d'une pierre tombale et d'un sentiment de musique ou de prière ... Parfois, vous voulez juste rire: Vvedensky est gratuit avec des mots comme petits enfants qui apprennent à parler et à rimer incompatible.

"Stoner"

John Williams

Ce livre m'a été présenté par la journaliste Lesha Papperov pour mon anniversaire: je l'ai ouvert presque par accident le lendemain et lu avec avidité pendant un jour, je l'ai fermé et j'ai pleuré pendant une demi-heure, en feuilletant le dernier chapitre. C'est un roman au destin étrange: il a été publié en 1965 et est passé inaperçu (peut-être parce que Pnin de Nabokov avait tonné plus tôt - un autre roman sur un professeur d'université). En 2011, elle est tombée amoureuse de lui et a été traduite en français par Anna Gavalda, et c'est seulement à ce moment-là que Stoner a reçu la reconnaissance du plus grand travail - hélas, après avoir survécu à son auteur.

Il s’agit d’un roman dans lequel rien ne se passe et en même temps toute la vie de William Stoner, fils d’agriculteurs, va étudier dans un collège d’agriculture, mais trouve sa vocation dans la littérature anglaise et donne sa vie pour le servir. Nous passons soigneusement à travers la vie de Stoner, qui afflue sur le campus universitaire - une forteresse fragile, à l'intérieur de laquelle les signes du temps se révèlent encore: empreintes d'une guerre lointaine, qui éloigne enseignants ou étudiants ou les renvoie inévitablement à d'autres. Mais la manière de Stoner est différente. Toute sa vie est parfaitement honnête et humble, ce n’est qu’un petit grain de science et quelques jalons bien connus d’une courte notice nécrologique, mais c’est en même temps l’incarnation du combat muet contre le mal, qui est peut-être plus important que toute guerre ouverte. C'est un excellent livre sur la futilité, la mort et la loyauté envers vous-même.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Quand je me suis laissé aller et que j'ai réalisé que je dépenserais encore beaucoup d'argent en livres, j'ai aussi commencé à acheter des albums d'art. Sophie Kall est une photographe et artiste française moderne qui travaille beaucoup avec du matériel intime et autobiographique. Je n’aime pas toujours les révélations publiques des choses cachées, mais ce projet résonne avec certaines de mes aspirations personnelles de toujours fournir de façon artistique la réalité la plus douloureuse.

L’histoire est la suivante: Sophie obtient une bourse pour travailler sur un projet au Japon et quitte Paris pour prendre rendez-vous avec son amoureux en Inde. Elle compte les jours qui précèdent leur réunion et tient une chronique photo et un journal intime, enregistrant son voyage en Russie, ses amants, ses vues depuis les fenêtres, ses vêtements achetés et ses promenades dans les jardins japonais. Après 92 jours, elle arrive en Inde et découvre que son amant l'a quittée - il n'est pas venu. Pour se débarrasser de la douleur, elle demande aux gens de lui parler de leurs souffrances les plus profondes et tient un nouveau journal, un journal de douleur qui lui permet de faire face à son chagrin.

J'aime ce projet pour sa cinématographie: il se déroule magnifiquement dans le temps pour "avant la douleur" et "après la douleur". En outre, il fait de l’histoire banale de la faille un art, en le soulignant à partir d’autres histoires, mais sans s’élever au-dessus d’elles. Ainsi, pour chacun de nous, notre propre douleur semble unique, alors qu’en réalité, il existe une infinité d’histoires de perte et de chagrin. Et ici nous les voyons: dans la deuxième partie, nous pouvons lire des histoires sur la maladie, les morts et les pauses, qui nous égalent en même temps avec notre capacité à faire face aux dévastations les plus graves - et à y survivre.

"Une histoire du monde en 100 objets"

Neil Macgregor

Je travaille dans un musée, et non pas artistique, mais précisément dans un tel musée, qui est lié à la formation d’idées et de récits.L'histoire du monde en 100 objets est un projet absolument incroyable de la BBC et du British Museum (et en particulier de son ancien directeur, Neil McGregor), qui court avec une incroyable facilité depuis l'âge de pierre et les premiers outils du monde moderne avec crédit cartes et panneaux solaires.

Le projet est basé sur des éléments de la collection du British Museum - la momie égyptienne, la tablette cunéiforme mésopotamienne, une pièce de monnaie romaine ou une statue de l’île de Pâques - mais, conservant un point de départ assez concret, il donne une vision inestimable de l’humanité - une sorte de vision à vol d'oiseau de l’histoire du monde. Pour moi, ceci est un exemple de travail absolument extraordinaire avec une collection de musée et la présentation des idées globales les plus complexes dans un langage accessible. De plus, ce livre représente des horizons incroyablement en expansion - chaque chapitre de celui-ci me donne envie de m'améliorer, d'apprendre et de faire de nouvelles découvertes. C’est vraiment un voyage de livre très inspirant, suscitant l’envie de partir immédiatement à la recherche d’un trésor et, bien sûr, d’acheter un billet pour Londres.