Le critique littéraire Varvara Babitskaya sur les livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, Varvara Babitskaya, critique littéraire, rédactrice en chef et traductrice, raconte ses histoires de livres préférés.

J'ai commencé à lire tard selon les normes de ma famille: le frère aîné t'avait déjà appris à lire les plus jeunes et j'ai tout saboté, même si je connaissais les lettres. Quand j'avais presque cinq ans, on m'a envoyé vivre avec ma grand-mère pendant plusieurs mois, en raison de la convergence de la situation politique, elle s'est retrouvée dans un village kazakh. La plupart du temps, je me suis amusé et une fois que j'ai construit une maison avec des chaises et un tapis, je suis monté là-bas et j'ai commencé à imiter les activités domestiques normales d'une personne, c'est-à-dire à prendre un livre et à commencer à le regarder. Et les lettres se sont soudain formées dans le texte - presque en un clic. J'ai lu la page pour moi-même pour m'assurer que je ne l'imaginais pas et j'ai dit à ma grand-mère: "Il semble que je sache lire!"

Dans l'enfance, le talent de lire ce qui était écrit causait beaucoup de frustration: je ne pouvais pas croire que c'était drôle, puis c'était vaillant. J'étais fâché et frustré que le symbole de la noblesse - Athos - ait raccroché sa femme pour le crime pour lequel elle était déjà punie par la loi. Carlson se moque de Tiny, mange tous ses bonbons, le place sous le monastère et le jette dans des ennuis, mais pour une raison quelconque il est proposé d’être leur fan simplement en raison des sympathies politiques de l’auteur ou des caprices du traducteur. À ce jour, une empathie excessive à l’égard des héros - les victimes de l’arbitraire en matière de droit d’auteur m’empêche, et dans le roman, une odeur de frite me revient, je regarde l’épilogue pour s’assurer qu’ils se marient ou meurent pour se préparer à l’avance.

Chukovsky dans Gogol a cité «High Art», parlant d’une bonne traduction: «... vous ne le voyez pas: il est devenu un" verre "si transparent qu’il semble qu’il n’ya pas de verre", mais pour moi tout texte était comme du verre mica, c’est-à-dire obstacle, mais avec sa propre texture intéressante. Quand j’avais neuf ans, je connaissais par cœur des pages entières du roman de Chernyshevsky intitulé «Que faire?», Qu’il considérait comme le modèle le plus pur et le plus pur, parce que j’étais fasciné par des constructions syntaxiques inhabituelles, une syllabe inconnue et le sentiment qu’avec leur aide je comprenais davantage l’auteur que lui-même. allait me dire.

J'adore les livres papier - plus précisément mes livres papier. Au fil du temps, les étagères sont devenues un modèle spatial de mon cerveau. Et ils sont aussi devenus un modèle de maison: ces dernières années, j’ai dû changer fréquemment d’appartements, mais les livres que je transporte dans cinquante boîtes et disposés sur les murs de la manière habituelle reprennent géométriquement la forme de la demeure et lui donnent un aspect familier.

Parfois, j'écris un article et je me souviens qu'à une telle occasion, il était déjà bien dit: avant de savoir qui est l'auteur et quel type de livre je trouve déjà une citation, car je me souviens à quel moment de l'espace se trouve la bonne pensée - sur laquelle étagère, droite ou gauche sur le tournant, sur quel centimètre d'épaisseur du volume. En général, toute bibliothèque est un modèle littéraire grandeur nature, et il en découle qu'il n'est pas nécessaire de se familiariser personnellement avec chaque brique du bâtiment pour comprendre son type de charge structurelle.

En raison de l’habitude de percevoir un texte en trois dimensions, il m’est difficile de lire des livres au format PDF, bien que de les relire, bien sûr, il est plus rapide et plus facile de le comprendre ainsi, et le Kindle est très utile. Je lis toujours avec un crayon, écris en arrière et écris dans la marge. Par conséquent, je donne à contrecoeur mes livres à lire: c'est intime, j'ai peur de me donner "maintenant avec un mot court, maintenant avec une croix, maintenant avec un crochet de question." En plus, j’en ai moi-même besoin: en règle générale, je préfère l’ancien, je peux relire chaque année, par exemple "Jane Eyre", le premier volume de "Un homme sans biens" de Robert Musil, etc.

Je ne comprends pas du tout pourquoi un texte devrait m'intéresser plus qu'un autre, au motif que je n'ai pas encore lu le premier. Au contraire: je connais déjà l’ancien, c’est intéressant, mais la grand-mère parlait encore en deux du nouveau. Il n’ya pas beaucoup d’idées nouvelles dans chaque génération, comme le notait Maugham quatre ans après que Harms, qui appartenait à la génération suivante, écrivait à propos d’un collègue: "Il n’a pas hésité à me dire en personne qu’il formulait dix pensées par mois. Il ment."

Un auteur médiéval pouvait lire moins de livres différents au cours de sa vie que nous n’avons fait en quelques années, et lesquels ont obtenu des résultats cognitifs impressionnants: l’esprit humain est modifié qualitativement non par de nouvelles informations, mais par de nouvelles connexions neuronales. Mais j'ai grandi dans une situation de déficit de livres, qui laissait une avidité incontrôlable à l'égard des livres, et l'éducation de la famille m'a inspiré un sentiment de culpabilité pour la paresse et le manque de curiosité, et il s'est avéré que je devais lire de nouveaux livres. Je suis donc devenu critique littéraire dans l’espoir de pouvoir au moins payer pour cela (pour l’avenir, je dirais que le plan s’est révélé être médiocre). Ces livres constituent littéralement une étagère, que je prépare en dernier recours lorsque je déménage, car elle réconforte de manière fiable et maintient la santé mentale dans les moments difficiles.

Vladislav Khodasevich

"Nécropole"

Khodasevich m'a tout appris: qu'est-ce que l'identité nationale, en quoi la pornographie diffère-t-elle de l'art au complot érotique et comment vivre dans une tradition littéraire et non pas muséisée? Il est né quarante-neuf ans après la mort de Pouchkine et est décédé quarante-deux ans avant ma naissance. Il a parlé de Pouchkine avec la même distance historique que celle que j'ai écrite à son sujet, mais il semble que les lacunes de conscience soient incomparables et que Khodasevich est compréhensible. proches du XXe siècle. Cela ne va pas de soi, ses camarades ne l'étaient pas. Ils étaient accros à la création de la vie, ils ont mis en place des expériences folles sur eux-mêmes et sur d’autres, ce qui provoque maintenant le rire ou la protestation morale. Pour eux, nous sommes tous des "pharmaciens", comme dans "Stray Dog", a appelé les habitants, qui ont convergé pour regarder la bohême.

Parmi eux, Khodasevich, en tant que poète, critique et auteur de mémoires, se distingue par une qualité humaine et une sobriété exceptionnelles: vous pouvez vous identifier à lui seul, regardez avec ses yeux les enchevêtrements de relations littéraires et humaines de l'âge d'argent. Cela ne signifie pas être d'accord avec lui sur tout, surtout depuis que ses vues ont évolué, tout comme les auteurs qu'il a passés en revue. Un travail très excitant - suivre le processus littéraire du passé en temps réel: à la page 486, il rince à Tsvetaeva pour son premier recueil, et à la page 523 appelle son poème «Good Man» incomparable, il résout ainsi progressivement le zaum de Mandelshtam. Et personne ne le dépassera avec du poison: "J'aimerais garder le silence sur Vladimir Narbut ..." - Je n'ai aucun doute, Narbut voudrait aussi le faire.

Similaire: Georgy Ivanov "Les hivers de Saint-Pétersbourg"; Irina Odoevtseva "Sur les rives de la Neva"

"Dossier personnel: Littérature et art Almanach"

L'almanach poétique "Personal Case No." a été publié en 1991 et à peu près à cette époque, je suis passé aux versets pendant longtemps. J'ai avalé l'âge d'argent, puis Lianozovtsev, Brodsky en quelque sorte ne sont pas allés. Et puis, tout à coup, j'ai trouvé un certain nombre de poésies absolument vivantes. Le groupe "Almanach" n'incluait pas beaucoup de mes favoris - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Mais Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhaïl Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timour Kibirov et Viktor Koval n'étaient pas simplement rassemblés sous un même couvert - le premier essai d'Eisenberg, que je n'ai jamais lu, et l'article d'Andrei Zorin, situant le contexte, était une révélation. Celles-ci n'étaient pas des voix souterraines ou émigrées distinctes, mais un écosystème vivant, ce qui était déjà arrivé. Je suis rentré chez moi, surtout depuis l'année où j'ai obtenu mon diplôme, le projet OGI a été ouvert. Nous avions tous dix ans et nous nous sommes installés. Mon exemplaire du «Dossier personnel» m'a été présenté par Michael Eisenberg, un ami et (profane) professeur. Puis un jour, j’ai essayé de l’enlever, mais c’était trop tard, car j’ai prudemment demandé un autographe sur le livre. De tous les livres en cas d’incendie, j’aurais sauvé ce premier.

Similaire: toute la série poétique de la maison d'édition "Project OGI"

Taffy

"Nostalgie. Histoires. Souvenirs"

Taffy est un classique russe sous-estimé dans son ampleur, elle a été poussée à l'humour par l'inertie, alors que seul un romancier est considéré comme un écrivain sérieux (à l'exception de Tchekhov, ils font une exception, bien que je trouve beaucoup plus drôle d'être un tireur d'élite et un psychologue). Cette inertie constitue toujours la malédiction de la littérature russe: "Notre roman russe est très agité. Ensuite, nous avons eu la marée, et le diacre l’a déversée sur le troisième - ils ont bu", puis, tout à coup, mon mari a commencé à se gonfler de piliers de feu. . Je ne cite pas souvent Taffy, je ne fais que citer des citations d'elle, en particulier avec ma mère.

"Nostalgia" est une bonne collection, ses souvenirs d'émigration spontanée de 1918 y sont également inclus. Presque le meilleur de son livre, en comparaison avec les histoires de la peu connue. Je ne me souviens pas d’un autre exemple de niveaux de bande dessinée et de tragédies aussi égaux et élevés à la fois. Mais en général, le Teffi est absolument nécessaire pour tout neurasthénique, de la première à la dernière lettre.

Similaire: Arkady Averchenko "Patron de plaisanterie"; Daniil Kharms "Comment j'ai échevelé une entreprise"

Grigory Dashevsky

"Articles en vedette"

Dashevsky a une fois tristement plaisanté que sa règle journalistique était de deux nécrologies par semaine, et n'en demandez pas plus. Comme personne, il a trouvé des mots pour les morts, je pense que cela se rapportait à son autre travail - il était un philologue classique et un poète, a traduit de la poésie d'une langue morte à une langue vivante dans divers sens. Vous ne pouvez pas vous habituer à sa mort. Je n'ai jamais rencontré un homme d'une telle concentration mentale et avec un tel don d'interprétation: lors d'une conversation, il a extrait du message le plus insignifiant un grain de pensée nettoyé et rendu galamment au propriétaire, qui se demandait: "Comme je suis intelligent, il s'avère!"

Beaucoup de ses critiques m'ont donné beaucoup plus que les livres auxquels ils sont consacrés. Bien que le texte «Comment lire de la poésie moderne», qui figurait dans un autre de ses livres, «Poèmes et traductions» me soit le plus précieux, en partie parce que j’y ai participé comme dictaphone, en partie parce qu’il explique vraiment comment lire la poésie moderne . Les poèmes sont plus compliqués que la prose, ils ont vraiment besoin d’une critique claire, d’une clé de cryptage, mais je ne me souviens pas d’autres exemples mis à la disposition du lecteur non préparé. Dashevsky était le critique le plus intelligent et le plus clair. Beaucoup de gens (je suis le premier) ont confondu à tort avec des émotions verbalisées, et les «Articles sélectionnés» illustrent cette différence comme un indicateur essentiel en or.

William Somerset Maugham

"Jane"

J'aime la petite prose, c'est-à-dire les histoires, et je considère «Jane» de Somerset Maugham comme une histoire modèle, sans compter que le personnage principal est mon modèle. Jusqu'à présent, je ressemble plutôt à son antagoniste, mais il me reste encore du temps, car elle a cinquante ans dans l'intrigue. Maugham était considéré par beaucoup comme un cynique. Il a écrit: "Je n'ai aucune confiance innée dans les gens. J'ai tendance à attendre d'eux plus de mal que de bien. C'est le prix à payer pour avoir le sens de l'humour." Mais, à mon avis, il est privé du cynisme au même titre que la sentimentalité: il éprouve de manière surprenante une égale empathie envers tous les personnages sans exception, n’idéalise personne et ne condamne pas.

En plus des récits, il a de très précieux essais critiques sur la structure des pièces de théâtre, des récits et des romans, en particulier le sien - un écrivain rare nous offre une telle commodité, et Maugham, sans coquetterie, se regarde avec le même regard naturaliste que les autres. Une bonne histoire est toujours un petit détective. Dans Jane, Maugham fait tourner l'intrigue trois fois sur plusieurs pages, bien que le vrai prix ne soit pas un événement, mais une réplique courte. Je ressens généralement une faiblesse pour les laïcs et le respect des auteurs qui prennent la peine de composer une histoire intéressante, même s'ils ont la pensée de garder leur attention sans elle: c'est poli pour le lecteur.

Similaire: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Voyager avec la tante"

Gilbert Keith Chesterton

"Chesterton inattendu"

J'ai acheté moi-même cette collection de publiciste de Chesterton dans une librairie où je travaillais comme vendeuse. Les préjugés contre les nouveaux livres ne s'appliquent pas aux nouveaux textes d'auteurs préférés: ici, j'ai le sentiment d'avoir trouvé un trésor. En gros, je suis presque en désaccord avec Chesterton, mais lors de la lecture, il m'a hypnotisé comme l'incarnation du sens commun et des normes rayonnantes. C'est un adversaire dont vous ne pouvez que rêver. Je dirais qu'il nous enseigne avec son exemple que tout sens commun et toute norme ont une portée et une durée de vie limitées; Chesterton est consciemment sentimental, c'est sa position idéologique. Il est inestimable au service d'un christianisme sain, ridicule et intellectuel, ce qui est maintenant difficile.

Natalia Leonidovna Trauberg, sa traductrice très pointue dans la langue, partage dans son travail, pourrait-on dire, l’hypocrisie apostolique - j’ai entendu dire qu’elle censurait même Woodhouse d’une manière ou d’une autre (je ne peux pas imaginer ce qu’il pourrait insulter de la honte) ses traductions sont si brillantes qu'elles hésitent à vérifier. Toute la société - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - a décrit un paradis perdu qui a craqué aux yeux de la Première Guerre mondiale et a détruit la Seconde. Je ne voulais pas quitter le paradis, alors je me suis tourné vers Maugham et Evelyn Waugh, qui ont regardé les choses avec sobriété, mais qui sentaient encore la même chose, avec la même «pacification complète donnée par le bonheur à long terme», comme l'écrivait Jan Satunovsky dans des vers militaires.

Similaire: Clive Staples Lewis "Lettres du Balamut"

Giovannino Guareschi

"Petit monde. Don Camillo"

Et une autre journaliste chrétienne dans la brillante traduction de Olga Gurevich - et je le dis pas parce qu'elle était mon professeur d'italien préféré à l'université. Jusqu'à présent, Guareski en Russie ne jouit pas de la gloire, mais je ne me lasse pas de la promouvoir. Cette collection comprend des histoires de feuilletons, montrant l'histoire de l'un, 1947, l'année de la vie politique italienne sous la forme de l'histoire de la lutte du prêtre catholique et rural Don Camillo et du maire communiste Peppone. Toute personne qui a trouvé l'URSS se réjouira en lisant Don Camillo se chamaillant avec Christ à l'autel: "Seigneur, mais tu te rends compte de ce qui me fait travailler pour Agitprop?" Certes, dans l'Italie d'après-guerre, les forces politiques opposées étaient représentées par des staliniens et des chrétiens, et nous nous sommes retrouvés étrangement du même côté, mais Guareschi écrit à propos du conflit de la raison individuelle et de l'idéologie collective, de la conscience et de la propagande, le Christ l'invitant à ne pas nourrir la politique. chez moi. "

Publius Ovidi Nazon

"Un remède pour l'amour"

Quelque part, je suis tombé amoureux malheureusement et un ami a dit: "Eh bien, qu'est-ce qui vous fait réfléchir - lisez" Le remède contre l'amour "! - avec intonation:" Pourquoi endurer la chaleur, buvez de l'aspirine! "" J'ai ri, mais cela a commencé avec "Science of Love" dans mon enfance, mon illumination sexuelle, la «drogue», m’a passé, c’est pourquoi je l’ai lue et, d’une part, elle m’a aidé et, deuxièmement, elle m’a ravi avec sa modernité. Dans certains endroits, c’était terriblement drôle (par exemple, il est recommandé d’imaginer un objet de passion perspective), mais en général il est lu comme une instruction simple et efficace sur la croissance personnelle, Alain Ka p: « Cunning en quête d'amour de son retard bienfaisant; / Il n'y a pas de meilleur jour pour épargner qu'aujourd'hui! "

Les jeunes apprennent souvent à comprendre leurs sentiments à l'aide des paroles de l'âge d'argent, qui sont bonnes pour tout le monde, mais elles ne conviennent pas aux besoins d'une personne moderne, car elles proviennent d'une autre vision du monde - encore chrétienne, romantique, impliquant idéalisme, sacrifice et valeur d'un mortier. Et l'homme moderne, même un croyant, est déjà un égoïste rationnel et égoïste dans sa psychologie. Il a besoin de lire les classiques qui d'une manière ou d'une autre, sans faire appel à la vie éternelle, ont prouvé de manière convaincante que cette vie devait être vécue avec dignité et endurer fermement ses vicissitudes. La logique n'est pas un moyen idéal pour établir la vérité, mais il vaut mieux ne pas l'inventer encore. Quand je vois l’absurdité politique et sociale croissante, je me souviens du «cynisme» de Mariengof: «C’est parce que, Gog, vous n’avez pas terminé le gymnase. C'est-à-dire que je n'ai pas lu les classiques.

Similaire: "Conversations" d'Epictète; Guy Valery Catullus, paroles; Lucius Annieus Seneca "Dialogues philosophiques"

Sergey Dovlatov

"Compromis"

Au début de ma carrière, j'ai travaillé pendant un an dans le magazine Russian Newsweek, au grand mécontentement. J'ai écrit des traités philosophiques intolérables, et les éditeurs les ont transformés en infodivertissement, seules des bribes volaient dans de courtes rues. Une fois, je fus envoyé à Novosibirsk pour rédiger un rapport sur le travail de Theodore Currentzis. Tout le monde était très nerveux, le rédacteur en chef a personnellement appelé au contrôle: on pensait que le reportage était le genre le plus complexe que l'on puisse maîtriser en pratique, au fil des années, après avoir traversé des tuyaux d'incendie, d'eau et d'égout.

Le texte a été demandé soudainement deux jours avant sa soumission. En fait, vous devez encore réécrire le comité de rédaction. Je n'en ai pas encore eu. J'ai pensé: que sais-je même des rapports? Elle a ouvert "Compromise", a distingué la structure, a remplacé, de manière conditionnelle, "lait" sur "répétition de l'orchestre", a écrit un rapport en vingt minutes. C’était mon seul texte dans Newsweek, qui n’a pas été jugé et loué à la volée. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

J'ai toujours été déconcerté par le stéréotype selon lequel "un philologue est un écrivain manquant" (et il n'y a rien à dire sur la critique: un auteur défaillant et aigri). La réfutation la plus ingénieuse de ce timbre est Lydia Ginzburg. En tant que philologue, elle était engagée dans la prose de documentaires, tandis que ses propres cahiers, mémoires et, surtout, "Notes de l'homme assiégé" - le haut de la prose de documentaire russe. Après Ginsburg, il est surprenant que quelqu'un soit toujours divisé hiérarchiquement en fiction et littérature documentaire, fiction et non-fiction.

Je ne suis pas du tout partisan de la hiérarchie traditionnelle des genres, qui a d'abord été couronnée de tragédie, mais maintenant d'un roman épais, comme le montre clairement mon choix de livres. Je suis moi-même un écrivain raté typique, dans ma jeunesse, j'ai écrit des poèmes, j'ai pensé à un roman, mais maintenant, de tous les genres, j'aurais rêvé de travailler dans une "prose intermédiaire". Entre autres choses, il s’agit tout simplement de la manière la plus naturelle de la littérature de fonctionner en des temps désespérés, lorsque la littérature veut, citant Mikhail Eisenberg, "mourir, ne pas être, ne pas arriver encore".

Similaire: Mikhail Gasparov "Records et extraits"; Witold Gombrovich "Journal"; Susan Sontag "À propos de la photographie"