Janis Joplin: La légende du blues et son évasion de la solitude

Jeudi débutera le Festival international du film documentaire sur la musique et la culture Beat Festival. Entre autres, on verra le film "Janis: La petite fille est triste" sur le destin de l'icône du rock Janis Joplin. Quatre albums, trois groupes et la mort dans les 27 ans fatidiques. Bien que la dépendance du chanteur à l’alcool et aux drogues fasse l’objet de discussions depuis plusieurs décennies, peu de gens ont réussi à se rapprocher de l’histoire personnelle de Janice. Au lieu de cela, le nom de Joplin est devenu un nom commun, personnifiant les rebelles des années 60. Alice Taezhnaya raconte ce qui se cache derrière cette image.

Joplin est décédé des suites d'une overdose accidentelle d'héroïne à l'automne 1970. Cette nuit-là, plusieurs autres personnes sont décédées des suites d'une importante dose d'une drogue inattendue qu'elles ont apportée à Los Angeles. Son dernier album, intitulé "The Pearl" par l'alter ego de la chanteuse Pearl, a duré trois mois après la mort de Joplin au sommet du palmarès Billboard. Après presque un demi-siècle, ses disques continuent de vendre avec succès: la fin tragique, comme souvent, ajoute une demande à ses réalisations indéniables. Quelques dizaines de chansons avec une voix éclatante dans le ciel sont tout ce qui reste de la part d'une génération de femmes intelligentes et courageuses de la seconde moitié des années soixante.

"Les femmes sont des perdantes, et les hommes semblent toujours être des gagnantes", Janice chantera et dira plus d'une fois aux journalistes en réponse à une question fréquente sur le statut de la seule rock star. Cela n’a pas été facile pour toute la génération Beat et les hippies suivants, mais il est évident aujourd’hui à quel point la culture des cavaliers légers et des musiciens déchaînés était masculine. "Je m'en fous" a été accepté avec un bang par les gars, mais tout à fait perçu de la bouche de la fille. Parmi les écrivains de cette époque, nous avons encore des centaines de prénoms masculins et quelques prénoms féminins: on aurait pu être considéré comme un cancre doué, mais personne ne voulait vivre avec le stigmate de la prostituée, qui accompagnait souvent la vie indépendante de la jeune fille dans les cercles sous-culturels. C'est pourquoi conduire des voitures avec des gars d'un autre État, passer la nuit ensemble, jouer dans un groupe où vous êtes la seule fille, avec un cœur pur, ne pouvait que ceux qui étaient habitués à la mauvaise réputation.

Le premier groupe de Janis Joplin, Big Brother et la société de portefeuille, était un gang juvénile dans lequel Janice était son propre conseil d’administration. Ils étaient également étrangers à la fois aux muzhlanstvo agressifs et aux sanglots de filles fanatiques errants. S'exprimant dans les bars de San Francisco, Janice ressemblait à un chat errant, prêt à libérer ses griffes: piquante et tremblante. C'est le premier groupe dans lequel elle s'est sentie appropriée de devenir son soutien et la cause de son impressionnante performance au festival de Monterey en 1967 - après quoi Janice a été portée. Et comment était-ce de ne pas porter? Jeune, vêtue d'une combinaison en or, chantant comme un oiseau sauvage, dansant et criant du blues, se faufilant dans le public, elle était blanche, mais pas Niko, ni Grace Slick, ni Marianne Faithfull. Les coeurs sont un moteur de feu.

"Pourquoi si peu de filles font ce que tu fais?" - L’animateur de l’émission télévisée américaine Dick Kavett demande à son invité, Janis Joplin, qui l’apprécie clairement pour ses manières extravagantes, son habitude de plaisanter à propos de tout et son large sourire. "Peu d’entre elles viennent à l’esprit pour s’intéresser à la musique, et pas seulement pour s’enivrer", confie Janice, les cheveux en désordre, des réponses apparemment non préparées, dans une position détendue dans laquelle ses voisins s’assoient pour prendre un thé.

Dans l'immédiat, il y a du travail pour le public: me voilà une simple fille du Texas, je dis ce que je pense. Janice sourit toujours lorsqu'elle entend l'approbation et les applaudissements en réponse aux répliques de la "fille ordinaire". Mais plus encore dans cette attitude de relation personnelle: la chanteuse a choisi d’être elle-même, sans s’excuser pour son apparence, ses goûts et ses opinions. Joplin était une preuve vivante qu'une femme talentueuse à laquelle on ne pouvait pas ignorer n'était pas nécessairement une beauté canonique avec un sourire hollywoodien, exploitant ainsi son apparence et son attrait sexuel.

"C'est mon sang, c'est ce que je chante - que puis-je faire d'autre?" - Janice dit à chaque cri et un éclair. Que ce soit les chansons des autres "Summertime" ou "Bobbie McGee", nous n'entendrons pas seulement une chanteuse et une interprète, mais une personne vivante avec des demandes persistantes d'amour et d'acceptation inconditionnelle. Reste, ne pars pas, passe cette soirée avec moi, passe toute ma vie avec moi, je t'attends vraiment. Le cri, dans le sens où ce mot était utilisé par les beatniks, le rugissement dans le vide et l'espoir d'échapper à la solitude évoquée par Joplin dans presque toutes les interviews, peuvent toucher tous ceux qui ont mis ses chansons à fond. Il est de coutume de parler de la rébellion comme d'un jeu narcissique, mais dans le cas de Janice, nous parlons bien d'une personne vulnérable, anxieuse et confuse, que nous voulions entendre dans les stades mais que nous évitions chez nous.

Dans le célèbre film sur le rock'n'roll "Almost Famous", filmé dans la véritable histoire de la réalisatrice, cite la phrase classique d'une sœur aînée qui parle à sa mère à cause de n'importe quoi, de sortir avec un gars à écouter du plastique de Simon & Garfunkel. «Je suis un« oui », dira-t-elle à sa mère et, une fois ses études terminées, elle sera ramenée à l’âge adulte, oubliant le foyer parental comme un cauchemar. Quelque chose de similaire, Janice pourrait le dire à ses parents, avec qui elle n’a pas trouvé la compréhension depuis son adolescence.

La fin des années 50 et le début des années 60 dans le Texas raciste et sexiste n’est pas une livre de raisins secs: pour les filles, il est préférable de s’amuser avec les filles, après les cours - à la maison, pas de «musique nègre» et d’entreprises douteuses. La mère Janice espérait que sa fille deviendrait institutrice et épouserait un gentil garçon. À un moment donné, la chanteuse tente même de réaliser ce scénario inhabituel: se fiancer à un type en costume et à un diplomate, collecter les cheveux en coiffure haute et fixer une date de mariage. Il y aura la paix à la maison, mais pas pour longtemps: l'époux disparaîtra du radar, il n'y aura donc pas de mariage. Joplin retournera à San Francisco - une ville où elle joue beaucoup, communique avec des gens qui lui ressemblent et s’assoit sur les vitesses, perdant du poids dangereusement jusqu’à 40 kilos. Ensuite, des amis ont acheté un billet pour Janice au Texas, mais ils ont rapidement voulu revenir de Rehab avec leurs parents: San Francisco, la vie est interrompue sur scène et parmi les siennes, et le Texas est un enfer pour les agriculteurs.

Au début de quatorze ans, Jenise souffrant de surpoids et d’acné est devenue un nom familier pour son école. À cette époque, il était seulement possible de conduire loin des sadiques de la province en voiture jusqu’aux amis de la Louisiane - pour le blues, les «barres noires» et parler de la liberté. La phrase qui dit que le blues est "quand un homme bon est méchant" a immédiatement sombré dans son âme. Au cours de ces voyages, il l'a appelé « amant de nigger » et il a une réputation de fille abordable et désespérée, prête à avoir des relations sexuelles avec quelqu'un, parce qu'il est « trop effrayant » mais, bien sûr, ces rumeurs n'ont pas été, et partager la vérité.

Vivre à l'ère de Marilyn Monroe est un test pour toutes les femmes au look très éloigné des poupées. Après Monroe, il y aura Twiggy et Jane Birkin - déjà différentes, mais les mêmes normes de beauté inatteignables pour une fille texane avec de grands traits, des cheveux indisciplinés et une silhouette non modélisée. Janice a été l'une des premières personnes à refuser de porter un soutien-gorge à l'université et est devenue pour son entourage cette «terrible féministe» dont les histoires effrayantes existent toujours. Lorsque les temps scolaires semblaient avoir pris fin et que la vie commençait de zéro, à l'université d'Austin, l'une des fraternités étudiantes avait choisi Joplin "le type le plus effrayé du campus". Un ami d’enfance dira plus tard à la caméra que Janice n’a jamais vu un homme aussi écrasé.

Quelques mois avant sa mort, Joplin décide de rendre visite à sa famille à Port Arthur, où elle sera accueillie de la même manière: d’anciens camarades de classe qui ont des flambeaux, des plumes et des chansons de Janice, et des parents qui croient que leurs petits pieds se sont trompés. "Avec leurs moqueries, ils m'ont survécu de l'école, de la ville et même de l'État", plaisante Janice dans une interview, riant nerveusement. Les journalistes sentent une voix trembler et réagissent instantanément: "Es-tu allé au bal de promo?" «Ils ne m'ont pas invité», répond Joplin et commence à tirer nerveusement sur sa tête. Dans l’histoire des idoles, de nombreux voyages triomphal d’étoiles ont eu lieu chez lui - pour prendre le même Elvis ou James Dean. Mais l’arrivée de Janice à Port Arthur n’était pas l’attente tant attendue d’un sex-symbol, mais le retour soudain du corbeau blanc, l’étrange fille avec qui personne ne voulait s’approcher. Il n'y avait pas de maison telle qu'elle était et cela signifie qu'il n'y a nulle part où retourner.

"Je fais l'amour avec 27 000 personnes lors d'un concert, puis je reviens à ma solitude", telle est la réalité dans laquelle le chanteur a vécu presque toute la durée de la tournée et des enregistrements. Tous avaient des couples, mais Janice, malgré plusieurs courts romans, passait généralement la nuit seule. Que peut-elle dire sur la relation? "Les hommes promettent toujours plus que ce qu'ils sont disposés à donner." "L'amour est un jeu perdant", comme Amy Winehouse, qui a mis fin aussi rapidement à la vie, chanterait des décennies plus tard. "Je ne veux pas dormir seul" et la calomnie éternelle de "bébé, bébé, bébé" résonne dans la moitié de ses chansons sur le fait de vivre seule avec moi-même, où la manifestation de l'affection et des soins de quelqu'un d'autre est la seule lumière sur laquelle on devrait attendre un nouveau jour.

Janice était heureuse lorsqu'elle était enfant de bonnes critiques, des ovations et des lettres de fans: dans ses sourires lors d'interviews et de discours, cette gratitude envers le public, que ses contemporains n'ont pas montrée, est frappante. Émietter une guitare, renvoyer le public - cela, elle ne le pouvait pas et ne le faisait jamais. La dose après chaque concert en récompense du bon travail, un espoir naïf de la génétique forte, malgré plusieurs surdoses, et la confiance de chaque personne violente qu'il connaît sa mesure, tout cela ne se produit pas à partir de zéro. Vous pouvez parler de l'héroïne, que le chanteur a lancée à plusieurs reprises, de la liqueur de passe-temps Southern Comfort, mais "Piece of My Heart" ou "All of Loneliness" met fin aux accusations d'intempérance de Janice. Quand quelqu'un crie au sujet de l'amour, il est impossible de souligner que ce ne sont pas que des chansons.

"La liberté n'est qu'un mot de plus, ce qui signifie qu'il n'y a rien à perdre", provient de l'album posthume de Janis Joplin dans une chanson sur l'amour qui n'a pas été interrompue par sa volonté. Dans cette chanson, il y a un désir ardent pour le voyage beatnic et le glorieux Bobby, avec qui il était si bon de chanter en choeur et de s'allonger l'un à côté de l'autre. "Je donnerai tout le mien demain pour un seul hier", a chanté Joplin à propos des meilleurs moments qu'elle a vécus dans les bras de ceux qui l'ont emmenée telle qu'elle était. "Il est facile d'être le plus intelligent et de regarder la vie de Janis Joplin comme une histoire qui se terminerait mal de toute façon. Mais je peux facilement voir son histoire âgée, heureuse et à base de plantes sur la jeunesse en ce moment", déclare l'un des amis de Janice dans une interview.

À la mort de Joplin, il y a effectivement plus de coïncidences offensives et d'accidents désagréables: beaucoup de personnes ont été scolarisées, beaucoup ont vécu avec des années avec le cœur brisé et étaient avec leurs couteaux aux couteaux - et elles ont survécu. Une autre chose est d’être un pionnier et de vivre avec une âme ouverte quand tu es vulnérable, pas sûr de toi, tu entends par ta propre famille "ça serait mieux si tu n’es jamais venu au monde." Vous pouvez quitter le Texas, mais il n’est pas facile pour une petite fille triste de sortir de cet enfer. Elle n’est jamais sortie, elle est restée dans l’histoire telle qu’elle se présentait autrefois: impétueuse, volontaire et vitale, elle a montré à plusieurs générations de femmes comment chanter et respirer de toutes leurs forces.

Photos: Desarming Films et les maîtres américains de THIRTEEN Production LLC