L'écrivain June Lee à propos des livres préférés
EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Cette fois, une écrivaine américaine d'origine chinoise nous a parlé de ses livres préférés, June Li est la première de quatre auteurs américains venus en Russie dans le cadre du projet Colta.ru, Written in USA / Written in America.
Je suis un vrai rat de bibliothèque et je lis, semble-t-il, presque toute ma vie. J'essaie d'écrire tous les jours et cela ne fonctionne pas toujours, mais je peux presque toujours lire huit heures par jour. Ma communication est également améliorée pour la lecture: je suis amie avec de nombreux écrivains et je discute même avec mes proches, principalement des livres. Par exemple, j'ai une petite amie dans le Montana avec qui nous discutons trois fois par semaine avec Skype - tout d'abord de ce que nous lisons. La lecture du matin est comme du café - j'ai besoin de ma dose. Et si vous passez du temps avec votre famille et vos amis et enseignez, alors la lecture est ma routine et mon mode de vie.
Mon père travaillait en Chine dans le domaine de l'énergie nucléaire et ma mère était institutrice. J'ai donc grandi dans une maison où je connaissais la valeur du savoir. Mais mes parents ne m'ont pas inspiré pour lire des fictions - en Chine, on pense que tous les problèmes commencent avec cela, et à de nombreux égards, c'est vrai: la lecture de littérature libre en Chine communiste aura tôt ou tard des conséquences. Je me débrouillais très bien en sciences naturelles et en mathématiques et mes parents m'ont choisi l'avenir, comme c'est souvent le cas en Chine. Dans ma jeunesse, j'ai vu une voie claire en médecine tracée devant moi et je n'ai jamais remis en question mon choix parental. Je n'ai pu repenser ma carrière qu'après vingt ans, lorsque je suis venu étudier en Amérique et que j'ai découvert tout à coup des centaines de milliers de livres que je n'avais pas vus ni connus en Chine: le problème de l'accès y est aigu. Et maintenant, je ressens une faim insatiable pour les livres que je n’ai ni trouvés ni lus au bon moment dans l’enfance et l’adolescence - et j’essaie de le satisfaire par tous les moyens.
Le livre, après lequel je me sentais étrangement, était russe et je l'ai lu alors que je vivais encore en Chine - il s'agit des poèmes en prose d'Ivan Tourguenev traduits en chinois. À ce moment-là, en Chine, la plupart des ouvrages publiés à l'école et dans les environs étaient de la propagande directe, et le livre de Tourgueniev était un livre sombre, pas écrit sur le front. À douze ans, j'ai réalisé que c'était de la vraie littérature: tout ce qui m'est arrivé a été réveillé par Tourgueniev. J'ai mémorisé des poèmes en prose en chinois et je pourrais les citer entièrement. Je les ai récemment relus déjà en anglais - et tout ce que j'ai vécu à cause de Tourgueniev m'a encore parlé avec douceur. J'ai compris pourquoi ce livre m'impressionnait tant à l'adolescence: il a écrit la plupart des poèmes en prose à la fin de sa vie, beaucoup d'entre eux étaient fatalistes et avaient une atmosphère très sombre.
Les meilleurs écrivains de votre vie sont ceux qui ne vous quittent pas quand vous grandissez et que vous vous transformez en une autre personne. Il y a des écrivains que vous ne rencontrez qu'une fois dans la vie, il y a ceux que vous visitez constamment comme des amis proches. Maintenant, j'enseigne la littérature (comme le font beaucoup d'écrivains) et je discute constamment de Tchekhov - et il m'est très difficile de parler de Tchekhov à la jeune génération. Il leur semble que ses histoires sont trop ordinaires. Je pense qu'en lisant la plupart des livres à l'école et à l'université, nous n'avons aucune idée de ce que nous lisons réellement. La beauté de Tchekhov est difficile à comprendre tant que vous n'avez pas commencé à écrire vous-même et que vous ne serez pas surpris de cette simplicité et de cette vitalité. Mais, disons, Kafka aime tout, mais pas moi. Il ne me viendrait jamais à l’esprit de commencer ses livres à la bibliothèque personnelle. En partie, je pense, la raison est dans mon passé: les Américains considèrent Kafka comme très observateur, mais je considère ses récits comme un reflet littéral d'une réalité familière pour moi. Il y a beaucoup de Kafkaes en Chine, et ses métaphores ne me surprennent pas du tout.
Entre mon chinois natal et l'anglais, dans lequel j'écris, bien sûr, il y a une différence pour moi en tant que conférencier et écrivain. J'ai remarqué qu'en chinois j'utilise les mots intuitivement, inconsciemment, sans rien vérifier. Et il me semble que j’ai commencé à écrire en anglais, parce que j’ai la possibilité de connecter l’esprit, de réfléchir à la structure du texte et de choisir des mots avec soin. Bien sûr, dans la deuxième langue, contrairement à l’indigène, il n’ya ni intimité ni intimité, mais il y a beaucoup de choix personnel et de réflexion littéraire. J'aime prêter attention à l'exactitude et porter le sens à travers chaque mot.
En littérature, je suis plus attiré par la clarté et l'harmonie de l'histoire. Dans le texte complexe et richement écrit, je sens constamment la présence, presque le souffle de cet auteur, directement sur les pages, et il y a des écrivains discrets et presque transparents. Ils représentent des héros et des événements et semblent se retirer - et je suis de leur côté. Pour des raisons similaires, j'ai arrêté de lire les biographies, car les biographes interprètent trop souvent des événements et des héros pour nous. Mais le format qui me reste proche est constitué de toutes sortes de journaux intimes et de lettres: elles donnent une image très complète des auteurs de ces textes - comment ils ont changé ou n’ont pas changé au cours de leur vie. Et s’il s’agit d’un mémoire, je préfère les livres de personnes qui ne parlent pas de façon narcissique d’eux-mêmes, mais se souviennent de leurs proches et de leurs amis de manière directe et aisée.
La philosophie semble à la majorité quelque chose de torturé et de sec, mais j'adore moi-même lire la philosophie. Et contrairement aux stéréotypes, ce n’est pas la philosophie orientale qui m’appartient, mais la philosophie occidentale - en particulier Kierkegaard. Ceci est mon compagnon constant, qui peut être à la fois dur, sombre et ridicule: je l’aime plus que tout parce qu’il conteste tout. Montaigne, par exemple, a écrit que la philosophie est nécessaire pour apprendre à mourir - et je suis tout à fait d’accord avec lui sur ce point. La littérature est nécessaire pour la même chose. Pour moi, lire n'est pas pour le plaisir, mais pour vivre des moments difficiles et surmonter la peur de la mort. Quelqu'un lit pour se sentir mieux, je le lis au contraire pour penser, et cela ne me dérange pas de rester après un autre livre. Afin de me débarrasser des pensées difficiles, je lis toujours deux livres éternels en parallèle: une moitié de "War and Peace" (le réalisme le plus subtil), une demi-année de "Moby Dick" (la métaphore la plus subtile). Ces livres me réconcilient avec une réalité dans laquelle je ne veux pas voir et savoir beaucoup.
Cao Xueqin
"Dors dans la tour rouge"
Mon grand-père, un intellectuel démodé, aimait dire que le jeune homme ne devait pas lire ce roman, aussi, bien sûr, j'ai commencé à midi à comprendre ce qu'il voulait dire. Il me semble que ce roman du 18ème siècle est le summum de la littérature chinoise. Sans exagérer, je dirai que je le relis constamment quand j'avais entre 12 et 23 ans, des centaines de fois en entier et en morceaux. Je comprends maintenant pourquoi mon grand-père craignait que je lise ce livre: il raconte l'instabilité de la vie et le fait que sans l'expérience de hauts et de bas, personne ne peut vraiment ressentir le sens du changement. Maintenant, ce livre me semble être l’encyclopédie de toute la Chine et ma façon d’être en contact avec mon pays natal - je peux toujours le citer en pages, et c’est le seul livre chinois dans lequel je revienne aujourd’hui.
Clive Staples Lewis
"Dépassé de joie"
Amy, l'une de mes meilleures amies, avec qui nous avons lu des livres, m'a conseillé. Elle parle de convertir Lewis au christianisme et il était intéressant pour ma petite amie de voir comment des athées comme moi réagiraient à un tel tournant.
Lewis a fait la distinction entre tomber amoureux d'un livre et de son auteur et être d'accord avec le livre et l'auteur. Je ne peux pas dire que je suis tombée amoureuse de ce livre - je ne suis pas amoureuse de tels livres - mais je constate constamment que je suis d’accord avec lui et le livre. Dans ce livre, il y a un passage qui a complètement changé ma vision du monde: Lewis raconte qu'il avait longtemps marché longtemps avec un ami par temps brumeux dans la nature et qu'il se souvenait de ce moment et de leur conversation de nombreuses années plus tard. Ces sentiments lui reviennent, et les souvenirs de cette promenade ont suffi à rendre les mêmes sentiments aigus. "Bien sûr, c’était un fardeau et un souvenir, pas une possession, mais le sentiment que j’éprouvais au cours de la promenade était aussi un désir, et sa possession ne pouvait s’appeler que dans le sens où le désir lui-même était souhaitable, c’était le plus complet avoir ce qui nous est disponible sur terre. De par sa nature, Joy efface la frontière entre possession et rêve. Avoir, c'est vouloir, vouloir, c'est la même chose que d'avoir. "
William Trevor
Livre de contes
J'ai lu l'histoire de William Trevor dans le New Yorker et j'ai immédiatement commencé à chercher d'autres textes. Un ami m'a prêté un livre, et ce premier hiver de ma connaissance de Trevor, je lisais une histoire chaque soir. Pour moi, c’est toujours l’un des ouvrages les plus précieux dont je ne me lasse pas. Sans cela, je n'aurais certainement jamais décidé de devenir écrivain. Ce livre m'a donné un espace pour écrire, et si vous pouvez nommer un livre qui a complètement changé la vie, c'est le seul pour moi. J'allais pratiquer la médecine et construire une carrière scientifique avant que Trevor ne m'est arrivé - et je suis toujours très reconnaissant pour cette réunion. La raison pour laquelle beaucoup deviennent écrivains est de parler à quelqu'un à la fois proche et distant du texte. Et pour moi, Trevor est devenu le premier, puis d'autres écrivains.
James Alan MacPherson
"Chambre d'angle"
C'est le livre qui est plutôt sur mon bureau que sur une étagère. Un été, j'ai suivi des cours d'écriture avec Jim - c'était avant que je décide de devenir écrivain et il a été la première personne à me conseiller de continuer à écrire. Ensuite, j'ai lu son livre: il s'agissait du premier auteur fictif afro-américain à remporter le prix Pulitzer. Jim était parti il y a un an, et quand je pense à la question que j'aimerais lui poser, je reviens au livre. Elle fait partie des textes qui ont façonné mon approche de l'écriture - en particulier comment écrire à l'intérieur d'une minorité ethnique. La valeur du travail de Jim est que ses textes vont au-delà de la communauté afro-américaine, sa vision est beaucoup plus large - et je continue à l'apprendre de lui.
Elizabeth Bowen
"Mort du coeur"
Quand j'étais en Irlande, mon ami irlandais m'a demandé si je lisais Bowen et a insisté pour que je le lise immédiatement. Depuis lors, je n'ai pas quitté sa terre, relisant constamment tous ses livres. La dernière fois que je suis arrivé à Londres, j'ai parcouru la ville sur les traces de ses héros. Mon deuxième roman, «Kinder Than Loneliness», a été écrit en dialogue avec Bowen. En général, j'accorde beaucoup d'attention à la voix des femmes dans la littérature. Meredith Robinson, Jasmine Ward et Guiche Jen sont ces écrivains qui travaillent actuellement en Amérique et que j'aime beaucoup, et je veux que plus de gens les connaissent.
Rebecca West
"La fontaine déborde"
J'ai acheté des dizaines d'exemplaires de ce livre en cadeau à mes amis - c'est l'un des livres que je veux donner à tout le monde. Pour moi, sa lecture est un pur bonheur et je le prends souvent sur une étagère pour capturer un paragraphe ou deux. Quand j'ai parlé de Fontana à Edmund White (écrivain américain moderne - Ed.), il m'a écrit une lettre de remerciement et a dit à ses amis que c'était la meilleure expérience de lecture de sa vie. Pour moi, c'est certain.
Graham Green
"Force et gloire"
J'ai eu une période Graham Green quand j'ai lu tout ce qu'il a écrit. De tous ses romans, celui-ci m'a plus écrasé. Même quand je pense à lui maintenant, je me sens toujours confus. Je relis le livre plusieurs fois, mais pas du tout aussi souvent que les autres: je sens que je dois rassembler le courage en poings pour pouvoir l'ouvrir. Dans mon premier roman, "Tramps", a beaucoup de points communs avec "Force et gloire" et lorsque j'ai fait un podcast avec le New York Times Book Review, mes co-animateurs ont remarqué cette connexion. Et je conseille aussi constamment ce livre à mes étudiants comme un point de départ idéal pour explorer Green.
Tom Drury
"Chasses en rêves"
J'ai lu l'histoire de Tom Drury dans The New Yorker, qui était inexplicablement étrange et magnifique. Je me suis donc immédiatement tourné vers son roman, qui venait de paraître. Il s'agit du deuxième roman de la trilogie sur le comté de Grauz et l'une des meilleures œuvres de l'écrivain américain offensivement sous-évalué. J'adore ce livre jusqu'à présent et, comme tous mes livres préférés, je le relis constamment. Après la fin du roman, j'ai immédiatement écrit une lettre à Tom et depuis lors, nous sommes devenus amis. Ce livre fonctionne comme un code secret: lorsque vous rencontrez un autre lecteur qui l'aime, vous savez que vous avez une âme sœur. Par exemple, sur la base de l'amour pour ce livre, nous sommes devenus amis avec l'écrivain britannique John McGregor.
Elizabeth Bishop
"Un art"
Ma meilleure amie est une fan de poèmes d’Elizabeth Bishop et elle m’a présentée à elle. Je me réfère souvent au livre, en lisant une ou deux pages, parce que je sais que mes doutes sont familiers à Elizabeth Bishop. C’est l’un des points d’ancrage de ma bibliothèque, qui mène facilement aux livres d’autres auteurs, par exemple Marianna Moore. Bishop a laissé quelques versets, mais ces lettres sont une partie vivante de sa pensée.
Nicholas Tucci
"Devant moi"
Ma meilleure amie et moi-même avons marché dans Strand, le plus grand livre de New York, lorsqu'elle s'est soudainement arrêtée, a attrapé un livre, m'a lu le premier paragraphe et m'a annoncé que j'adorerais ce livre. Je suis resté enchanté par cela. C’est l’un des romans autobiographiques, qui a un impact considérable sur le lecteur: c’est après cela que j’ai repensé mon attitude à l’égard des autobiographies (en général, je n’aime pas les lire). C'est un chef-d'œuvre à moitié oublié qui devrait être reconnu par de très nombreuses personnes.