Sur toute la Russie sur "kopek": Comme je me comprenais, le pays et les relations
AVANT QUE LA MACHINE FONCTIONNE LA BARBE, IL FAUT QUELQUE CHOSE DE LONG. Nous ne voyons déjà presque plus rien - la batterie est morte le matin, il n'y a donc pas de phare, pas d'essuie-glace, pas de David Bowie, ni même un compteur d'essence: nous roulons à l'aveugle dans tous les sens. Nous sommes sur le point de nous arrêter pour la nuit, car presque personne ne nous voit sur la route, que ce soit des personnes ou des animaux, même si nous sommes un gros bus rouge.
Dans mon enfance, il y avait tellement de voitures qu'un peu plus et je deviendrais un mécanicien automobile
Quand la nuit est tombée, nous avons rejoint la "vallée de la mort": "Non, eh bien, il faut y aller pour passer la nuit à Monchegorsk!" Cette ville polaire est célèbre pour deux choses: une sculpture en wapiti et comment, à la fin du XXe siècle, elle a transformé le quartier en terrain vague créé par l'homme. Les émissions de l'usine de Severonikel ont brûlé des arbres et des rochers, des cailles effrayées et des renards - le paysage est encore un peu comme Mars. Nous garons le bus sur la colline, d'où d'un côté on voit les tuyaux du Kola MMC et de l'autre - du lac, sombre, comme à Twin Peaks. Préparez du thé avec des cônes d’épinette, des pommes sauvages et des airelles de la toundra, pliez un sandwich au chevreuil, mettez des pots de thym et de genièvre sur le toit et allez vous coucher. Comme les voitures passent, le bus tremble et nous nous endormons rapidement, mais avant de me coucher, j'ai le temps de penser que c'est une autre journée parfaite sur la route.
Dans mon enfance, il y avait tellement de voitures qu'un peu plus et je deviendrais un mécanicien automobile. Grand-père Radiy m'a mis au volant avant que je puisse prononcer clairement le nom de la marque de sa voiture - dit "Moshkvich". Pendant ce temps, ma flotte de modèles occupait tous les appuis de fenêtre de la maison, je disparaissais souvent dans le garage avec mon père - blanchissait notre «Volga» à la couleur du lait. Détails de l'appareil de voiture, je n'étais pas intéressé. Les voitures avaient d’autres avantages: elles sont belles et elles sont le passe-temps parfait. Lorsque le temps est venu d'apprendre à conduire, j'ai choisi l'école de conduite Debut pour femmes - on nous a expliqué les règles du code de la route concernant le hitrukovsky Winnie l'ourson. Dans la salle de classe avec un exemplaire du moteur, à côté des contemporains de ma grand-mère et de mes compagnons d’âge, pour la première fois, j’ai ressenti quelque chose comme un pouvoir féminin: toutes ces belles femmes avaient hâte de conduire.
Avec la première voiture n'est pas réglée. Un neuf neuf de couleur olive utilisée est resté sur le parking devant la maison pendant plusieurs mois. Pendant ce temps, les clochards ont passé la nuit dedans, ils l'ont volée plusieurs fois et ont même planté une seringue dans la roue, le laissant traîner. J'ai tout corrigé, fait plusieurs tentatives pour aller quelque part. Mais ensuite, j'ai pris la voiture voisine et j'ai explosé. Puis, j'ai décidé que je n'étais pas prêt pour une vie aussi occupée à l'époque et j'ai vendu Oliviero (comme je l'appelais). Plus important encore, j’ai réalisé que je n’ai pas besoin d’une voiture sans une personne du même avis.
"Rocket" est apparu avec Bolshakov - nous avons juste commencé à sortir ensemble et afin de diversifier nos réunions, nous avons pris un ami pour chevaucher le "penny" peu nécessaire - "Zhiguli" de 1979. Dois-je dire que nous ne l'avons toujours pas retourné? Vanya n'avait pas raison à ce moment-là, alors j'ai toujours conduit. Récemment, un psychologue m'a demandé quand je me sentais calme dans ma vie et j'ai été surpris de me retrouver au volant. Au début, cependant, nous étions sur les nerfs - jusqu'à ce que je me surprenne à ne pas crier: "Seigneur, pourquoi une personne part-elle sur le chemin pour me rencontrer?!" ou "freine, dans le hérisson de brouillard!". Au lieu de cela, nous discutons avec Vanya à propos de quelque chose qui ne concerne pas du tout la conduite. C’était génial de réaliser qu’une fois que je conduisais, je peux maintenant régler les problèmes, puis je conduis avec confiance. Nous avons commencé à discuter de tout dans la voiture. Et puisque sur la route, je ne veux parler que de quelque chose d’important, le «Rocket» nous a rapprochés et nous en sommes tombés amoureux, y compris pour cela.
Au début, les voyages ressemblaient à ceci: nous sommes sortis de la ville, lorsque tout Moscou a commencé à avoir le plus de réjouissances, dans la nuit de vendredi à samedi - pour quelque chose que quelqu'un trouve sur un rave, quelqu'un sur Facebook, quelqu'un à l'étranger ou loin - nous l'avons trouvé dans les forêts et les villages. La route a été posée le plus souvent par les toponymes qui nous ont attirés. Par exemple: "Allons à Noël vide!" ou "Bien, les vieux bolcheviks?". Parfois, ils se déplaçaient spécialement vers des objets étranges, comme un anneau de chemin de fer expérimental, dont il existe assez peu près de Moscou. Parfois, des amis nous donnaient les clés de leurs cottages. Où aller n'a pas été aussi important: la voiture elle-même est devenue la raison du voyage pour nous et non le moyen d'aller d'un point A à un point B.
Nous avons conduit des rouleaux de foin avec l'aide de la "Rocket", conduit des amis sur le terrain en direction des lévriers, dansé sur le toit, pris des photos de la voiture dans des situations ridicules. Un jour, ils ont même eu un petit accident: un conducteur nous a écrasé par derrière, qui fixait un capot sec se dressant à quelques mètres de la fenêtre au-dessus de notre voiture - nous le portions comme un bouquet d’anniversaire. Mais même sans plantes, beaucoup nous ont montré la "classe", ont-ils signalé, ils ont commencé à discuter avec nous et ont été surpris que je conduise. Pour beaucoup de personnes à Moscou, une fille et une voiture soviétique sont des concepts complexes compatibles si ce n'est pas sur le passager. Mais loin de la ville, j'ai vu beaucoup de femmes disséquer les "gazelles" et "Zaporozhtsy".
Nous avons apporté à "Rocket" un compte séparé sur instagram, qui a rapidement eu un effet incroyable. Nous avons été interviewés en tant qu'artistes. «Rocket» a lui-même participé à l'exposition de la culture motocycliste Nuts & Bolts. Ils ont commencé à nous contacter pour nous proposer des projets de test de nouvelles voitures et en tant qu'experts de la région de Moscou et de la région, que nous sommes en partie devenus.
Ces voyages vous apprennent beaucoup de choses sur la vie en dehors du périphérique de Moscou. Tout d’abord, vous commencez à vraiment, et non pas en obligeant à aimer le bouleau et toute cette nature, qui s’appelle "russe". Soudain, il apparut que, à cent kilomètres de Moscou, commençaient la mousse, les forêts de pins, les collines; que la brume sur la rivière pourrait plaire plus d'une semaine à Vienne. Parfois, nous ralentissions brusquement près d’un réservoir à trois ou quatre heures du matin et surveillions l’aube pendant longtemps. C'était étrange et nouveau, car nous avons toujours aimé la ville. J'ai découvert des sanctuaires d'oiseaux, des ponts de ponton et des Moscovites qui ont quitté la ville. Nous sommes tombés amoureux des chèvres zaanensky, des cochons vietnamiens et des chatons comme des poules duveteuses. Une voiture est un nouveau niveau de liberté. Elle peut vous emmener là où elle ne peut même pas obtenir un hélicoptère, par exemple dans une forêt épaisse. Et comme notre "penny" était dans les villages, les portes nous étaient presque toutes ouvertes. Nous sommes donc passés de voyages sans but à la découverte de territoires.
Mais il y avait une nuance: nous travaillions tous les deux dans des bureaux et ne pouvions aller ailleurs que le week-end. Contrairement à nos voyages, nos maisons d’édition n’apportaient pas beaucoup de joie. Et à la fin, nous avons décidé de faire avec le travail la même chose que nous avions fait avec la machine: avancer ensemble dans une direction inconnue. Maintenant, nous pouvons dire que c'était la bonne décision. Bientôt, on nous proposa de diriger un magazine sur les citoyens qui s'étaient installés dans le village. Le voyage était donc partiellement monétisé.
Soudain, il apparut que, à cent kilomètres de Moscou, commençaient la mousse, les forêts de pins, les collines; que la brume sur la rivière peut plaire plus d'une semaine à Vienne
Je me demandais quel avantage pourrait tirer de nous: quel exemple pourrions-nous donner et pourrions-nous faire? Et j’ai décidé que la meilleure suite de nos voyages serait que certains de nos amis ne fassent plus d’économies sur des voitures chères et ne réaniment pas les voitures de leurs grands parents. Ou bien ils achetaient des voitures soviétiques usagées et commençaient à conduire aussi, obtenant le plaisir incroyable que nous avions reçu. On pourrait même organiser des voyages en commun. Mais l'idée n'a pas pris racine parmi les amis, et nous avons roulé nous-mêmes ceux qui voulaient quelque chose de nouveau. Parfois, il n'y avait pas assez de place pour tout le monde, parfois je voulais aller à plus de cent kilomètres de Moscou. Nous avons commencé à réfléchir au développement de l'histoire et à nous-mêmes en tant que projet.
En quelque sorte, Bolchakov a apporté un gros livre de Berlin "Hors de la route: explorateurs, camionnettes et vie hors des sentiers battus". Elle a dispersé des histoires de personnes qui voyagent dans le monde en mini-fourgonnettes: ici la jeune fille travaille en free-lance et se déplace à travers les États. Ici, le vieil homme à la barbe touffue a fait le tour du monde. Deux Américains sont donc allés en Russie. Quelqu'un encourage les voyages responsables, quelqu'un d'austérité, quelqu'un d'hédonisme - construit dans le lit king size de la voiture. Toutes ces images incroyablement belles ont ouvert de nouveaux mondes. Et nous avons réalisé que nous avions également besoin d'une fourgonnette et d'une grande idée qui y était liée.
Nous avons trouvé la voiture idéale sur Avito: un autobus rouge Mercedes-Benz de 1992 ressemblant à une vache, un aspirateur et un échantillon de design scandinave en même temps. Et il avait des rideaux! Après une semaine de négociations, nous nous sommes mis d’accord sur un prix. Un problème - la voiture était garée devant la maison de son maître à Arkhangelsk. Alors, avec notre première propriété commune, nous avons eu un voyage, au cours duquel nous avons même visité la magnifique île de Yagry. Sur le chemin, vous pouvez voir comment les sous-marins sortent de l'eau et près de la plage de sable fin de la mer - des gratte-ciel de conception étrange. Je ne sais pas quoi d'autre me mènerait là.
Nous avons appelé la voiture "Comet", sommes revenus à Moscou et avons commencé à réfléchir. Nous avons décidé d'associer notre voyage avec la nourriture après le passé à gatroskamp à Nikola-Lenivets et maintenant ils ont compris: il faut aller cuisiner sur la route à partir de ce que l'on trouve à l'état sauvage et dans les villages. Donc, à la fin de l'été, nous avons rempli notre bus rouge de vaisselle, y avons envoyé trois petites amies et sommes allés au nord dans la mer de Barents et vice-versa. Il s’est avéré si cool que je veux en refaire une centaine - corriger les défauts, en compagnie de végétariens et de bouchers, de boulangers et de chefs cuisiniers, en compliquant le parcours, et en diffusant - de préférence la télévision.
Le voyage a duré 14 jours et 4500 kilomètres. Tout le long du chemin, nous étions comme parents inquiets: la voiture craque un peu, puis elle tombe - et nous nous sommes enlisés, la nuit, dans un atelier aux abords de Vytegra, en regardant la "Comète" suspendue. Puis je me suis rendu compte que Vanya, qui était à ce moment-là devenue le deuxième pilote, développait quelque chose qui ressemblait à un complexe sur la base de ce qu'il ne comprenait pas dans les glandes, ce qui signifie «pas un homme». Le même stéréotype de genre stupide, ainsi que le fait que toutes les femmes sur la route - un désastre. Ensemble, nous avons commencé à comprendre de quoi notre voiture est emballée: dans la courroie de l’alternateur, dans le roulement du moyeu et même comment trouver un automaster à tout moment. Et nous nous sommes assurés que si vous en avez vraiment besoin, tout est possible. La nuit, procurez-vous quelque chose qui, comme tout le monde le dit, est introuvable avant l’aube, nettoyez la voiture des pompiers lorsque tous les lave-autos sont fermés, ou attrapez des poissons locaux dans le village où ils n’ont rien attrapé depuis longtemps.
Dans le nord de la Russie n'apparaissent pas seulement des paysages islandais, une multitude de baies, la ridicule capitale saami des éleveurs de rennes Lovozero et l'obscurité de la station thermale naturelle. Nous avons rencontré des gens très sympathiques - ils disent que c'est un rhume qui enseigne aux habitants du Nord à s'unir. D'une manière ou d'une autre, nous étions déjà presque la nuit dans un village sourd et ne pouvions pas trouver un endroit convenable pour une nuit. Remarquant la maison où la lumière brûlait encore, on nous a demandé de nous installer dans la cour. Le propriétaire nous a méprisés - quatre filles et un gars de Moscou - et nous a permis de rester. Nous avons cuisiné la soupe au brochet sur place et le matin, le propriétaire de la maison a également inspecté notre voiture afin de détecter les pannes de notre véhicule pendant que nous parlions avec sa mère centenaire, Anisia. La femme ne voyait pas bien, mais elle n’avait presque pas les cheveux gris. Elle a plaisanté et a parlé de tout - de sa jeunesse, du village - et elle était très intéressée d’entendre parler de nous. J'ai réalisé à quel point les grand-mères et les histoires de la vie des femmes de la dernière génération me manquaient. Grâce à elles, vous comprenez toujours mieux ce qui se passe aujourd'hui. Nous avons acheté toute la glace de leur famille et avons continué.
Et ensuite? Plus vous conduisez, plus vous conduisez: les muscles de conduite sont entraînés de la même manière que les muscles du corps - le monde entier commence à sembler très petit, car vous pouvez vous-même le contourner. Je veux conduire plus. J'espère relier les villageois au projet, en se transformant parfois en un camion de nourriture en milieu rural et en les traitant avec des aliments provenant des produits locaux auxquels ils sont habitués, mais sous une nouvelle forme. Je pense en apprendre plus sur moi-même, sur les relations et sur le monde. Comme cela a été écrit dans l'un des ateliers où nous nous sommes arrêtés: "Notre expérience est la plus chère, mais la meilleure enseignante." Par exemple, je n'oublierai jamais deux pots avec des plantes sur le toit de notre bus.
Photos: archives personnelles, Ivan Bolchakov
