Ksenia Rozhdestvenskaya, critique de cinéma, à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE"Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, Ksenia Rozhdestvenskaya, critique de cinéma, raconte ses histoires de livres préférés.

J'ai appris à lire en regardant les cubes avec des lettres. J'avais environ trois ans. Je me souviens avoir constitué une longue locomotive de cubes: le premier était un bus, puis un champignon, un clown, un hérisson, et quelque part à la fin, il y avait un cube avec des ballons. Et tout à coup je me suis rendu compte qu’il n’y avait ni clowns ni balles, mais il n’y avait que des lettres que des adultes me répètent tant de fois. Mon beau train à vapeur était un long mot sans signification. Le soir, ma mère s'est vantée auprès de son père d'avoir appris à lire. "A cet âge? Laissez-le le prouver", il me glissa le journal. «Vrai», ai-je lu. "Et bien, vous auriez pu vous en souvenir. Et lisez ce titre ici." "En-réunion-re-elle-non-igname ..."

Je lisais partout et toujours - dans la rue, à l'école, lors d'une fête - et à la maison, je montais sur un escabeau pour chercher des livres dans les étagères supérieures et lisais tout en restant assis sur l'escabeau. Tout lire: "The Hobbit", Tchekhov, contes de fées Uigur, "Le prince de l'argent", "Peppi Longstocking" (et "Carlson" détesté!), "Animal Life" Bram, a rassemblé des œuvres de Dumas, Conan Doyle, "Conduit and Shwambraniyu". Bibliothèque de fiction soviétique, Olyapka, Strugatsky, Almanach Shakespeare, Mathematical Leisure de Gardner, Bradbury, Exupery de la planète du peuple.

"Alice au pays des merveilles" m'a montré que la signification peut passer d'un mot à un autre et que les mots peuvent s'effacer de la page. Boulgakov a montré comment vous pouvez annuler l'espace et le temps. J'ai même commencé à réécrire «Masters and Margarita» à la main pour une amie vivant dans une autre ville où, au début des années quatre-vingt, il était impossible d'acheter un Bulgakov. Maïakovski m'a stupéfait: il causait tellement de mal entre le géant et le petit, entre l'univers et un grain de sable, que j'ai physiquement senti ce roulement. À l'âge de quinze ans, j'ai été confronté à la prose de Tsvetaeva et jusqu'à présent, mon censeur interne a supprimé à contrecœur le tiret supplémentaire de tous mes articles. Tsvetaevsky "Mon Pouchkine" est devenu le premier texte de ma vie où j'ai vu l'auteur, pas un héros. J'avais lu des souvenirs avant, mais personne d'autre n'avait un tel «je» - un arrogant, un énorme, un clair.

Alors, déjà à l'université, on m'a donné à lire Nabokov, et il s'est avéré qu'il y a "je" et plus. J'ai une relation très compliquée avec Nabokov, j'ai commencé «Dar» quatre fois, quatre fois, je ne comprenais pas pourquoi et ce que c'était, et ensuite, lors d'une conférence très ennuyeuse sur l'économie politique (Nabokov aurait apprécié), depuis et brûle. Maintenant, "Dar", comme "Le Maître et Marguerite" ou une "Ecole de Fous", est un lieu commun, ces livres ne sont en quelque sorte pas coutumiers d'aimer. Il faut aimer quelque chose de sous-évalué, de rare, que personne ne comprend. Et j'adore ça. Je vis dans ces textes, je les relis, et chaque fois il s'avère que ce sont eux qui me "relisent", se rassemblent à nouveau.

Les paroles devraient avoir un grand sentiment de monde. Un bon texte est un espace avec une topographie complexe, vous entrez un bon livre et vous avez l’impression qu’il ne contient pas seulement cette page, mais également de nombreuses pièces, rues, océans. Vous sentez les brouillons. Nabokov a des chambres, des couloirs, des portes, des mécanismes - et tout à coup, vous sortez dans le vide, où il n'y a que du vent. "École des imbéciles" mène le long d'un chemin étroit, les feuilles bloquent la vue et vous ne savez pas quelle est la suite. Les textes de Sorokin sont un lac gigantesque dans lequel toute la littérature russe est figée; il fait déjà nuit, il fait noir et seul un auteur solitaire traverse cette patinoire sur patins. Dans un livre médiocre, il n’ya que des lettres, au mieux, une pièce courbe dans laquelle les personnages se ratatinent.

Il y a eu une période où je ne lisais que des poèmes. Le volume jaune de Voznesensky connaissait par cœur, Frost bercait la poésie de ses neveux, «La partie du discours de Brodsky la conduisit jusqu’à ce que le livre s’écroule. Mais pour la première fois, Pouchkine a vraiment lu, honteux de le dire, seulement après les commentaires de Lotman et de Nabokov. En général, j'aime les livres de littérature et d'études cinématographiques, l'aventure de la pensée est l'aventure la plus intéressante.

Mon diplôme dit que ma spécialité est la «critique littéraire». Ma mère était critique littéraire et je comprends que la critique est très subjective. Tout le monde commence à louer quelque chose, et après une semaine, l’esprit de contradiction fonctionne et tous ceux qui n’ont pas eu le temps de louer, s’empresseront de gronder le même livre. Par conséquent, je ne lis les critiques qu'après coup, je n'écoute l'opinion de quelqu'un d'autre que pour comprendre quelque chose sur la personne qui parle et non sur le livre. Et donc, pour moi, il n'y a pas d'auteurs perehvalennyh ou sous-évalués: tous ceux qui aujourd'hui sont loués, en fait, sous-estimés, pas vraiment lus.

La littérature, la fiction est la chose la plus frappante créée par l'homme. Une chose complètement inutile, ne portant aucune information utile, mais annulant le temps, l'espace, le corps. Je lis toujours et je lis trop peu. Plus souvent des non-fiction parce que la fiction est devenue trop prévisible, trop pénible, comme un film de genre. Après les cinquante premières pages, tout est généralement clair: que se passera-t-il si l'auteur veut être unique, s'il veut tout respecter, dans les règles, et s'il regarde trop d'émissions de télévision.

Il y a peut-être trois ou quatre auteurs qui me détournent complètement de la vie. Si un nouveau livre est publié à leur intention, je cesse de travailler et je n’existe plus jusqu’à ce que je l’aie lu - c’est Vladimir Sorokin, Stephen King, China Myevil. Quand je veux une bonne fiction et que Sorokin n’écrive rien de nouveau, je lis des bandes dessinées. "The Guardians" de Alan Moore en général, je considère l'un des meilleurs romans du XXe siècle. Et si souvent, je lisais des livres sur l'histoire de la vie quotidienne, l'histoire du cinéma, les journaux intimes.

Si nous parlons des livres dont je suis composé, je crains fort que Nabokov, Tsvetaeva, Shklovsky, Borges, Boulgakov, Lotman, Harms, Thomas Mann, Stephen King, Pouchkine, Vvedensky, Philip Dick, William Pokhlebkin, Gardner’s Mathematical Leisure, les journaux intimes de Werner Herzog, les illustrations de Shakespeare de Sawa Brodsky, les images meurtrières de A.W. Traugot tiré du livre d’Andersen, scintillant des illustrations d’Alice tirées des illustrations de Kalinowski. Et entre cela, les clowns avec des balles vont courir et crier "Na-chu-re-ne-y-yam ...", parce que les cubes avec des lettres et les vieux journaux soviétiques ne sont pas partis non plus - ils sont restés à l'intérieur.

Charles de Coster

"La légende de Tyla Eulenspiegel et Lamma Goodzek"

Le livre le plus préféré de l'enfance et l'un des plus terribles. Après cela, je perçois l’histoire comme une route large et sombre, couverte de boue, et Anger, Pride et d’autres errent le long de celle-ci, et cela continue éternellement, et c’est ce qui se passe maintenant. Curieusement, le même espace dans Le Seigneur des Anneaux de Tolkien.

Ray Carney

"Cassavetes sur Cassavetes"

Cassavetes est pour moi le meilleur réalisateur de tous les temps. Je l’ai probablement achetée à New York, mais honnêtement, je ne me souviens pas, il me semble qu’elle est apparue au moment même où j’ai vu Cassavetis. C'est le seul livre de ma bibliothèque avec autant de signets. La plupart du temps, j'achète des livres pour le travail par voie électronique, mais celui-ci n'est pas seulement pour le travail, mais aussi pour l'amour. Un livre similaire est Herzog sur Herzog.

Werner Herzog

"La conquête de l'inutile"

Notes d'un autre de mes réalisateurs préférés, réalisées lors du tournage de "Fitzcarraldo" - l'un de mes films préférés. Les notes ne concernent pas le cinéma, mais l’eau et la jungle, les papillons géants, les avions, la rage, le vide, les scarabées morts, les singes, Klaus Kinski et un boa constrictor, sur la tête duquel Herzog verse de l’eau. Délire pur, manuel de folie; Je lis ce livre quand je cesse de rêver. Après ses rêves ne sont plus nécessaires. Des livres similaires sont des poèmes de Vvedensky et Ubiq de Philip Dick.

Chine Myeville

"Ville d'ambassade"

Mieville a écrit tous les livres que je voulais écrire, alors je l'ai lu avec envie. Ce roman, me semble-t-il, est le meilleur avec lui; il décrit le rôle de la métaphore dans la guerre (le personnage principal est une fille qui était autrefois une métaphore). Curieusement, mes professionnels habituels n’aiment pas ce livre: le biologiste a noté que les individus ailés ne pouvaient pas apparaître sur une planète avec une telle atmosphère, un linguiste ne pouvait pas penser que la langue inventée était redondante.

Jorge Luis Borges

"Collection"

Quand j'ai commencé à écrire sur les films, j'avais un pseudonyme de Borges. "Emma Tsunts" - l'histoire d'une fille qui a tué un homme en simulant un viol. L'histoire se termine par les mots: "Seules les circonstances, le temps et un ou deux noms propres ne correspondaient pas à la réalité." À peu près de la même façon, ma Emma Zunts a écrit des articles: elle était silencieuse à propos de quelque chose, a changé quelque chose, a eu raison, puis elle a elle-même appelé la police.

Stephen King

"Le dessin des trois"

"The Dark Tower" n'est pas un très bon roman, surtout vers la fin, mais cette partie, lorsque le héros constitue une équipe, est peut-être le meilleur que King ait. En fait, dans tous les livres que j'aime, cette pièce en particulier, où l'équipe n'est pas encore complètement assemblée, où personne n'est encore mort, l'objectif est toujours flou. L'essentiel est de lire l'original, le roi russe est complètement tué.

Rem Koolhaas

"New York est à côté d'elle"

J'ai vu ce livre à Venise à la Biennale, je l'ai ouvert, lu quelques paragraphes et j'étais ravi. J'aime beaucoup New York et ce livre parle de la volonté de la ville, des principes de construction d'espace et de la logique de la folie. Je l'ai acheté, et quand je me suis assis pour lire à la maison, il s'est avéré que ce n'était pas en anglais, comme cela me semblait de l'admiration, mais en italien. Une fois, j’ai commencé à apprendre l’italien, mais je n’en sais pas assez pour en savoir plus sur la folie. Heureusement, il existe une traduction en russe.

"LEF" et "New LEF"

Celles-ci proviennent de la bibliothèque du père - Les magazines d’art du Front avant gauche avec des articles de Mayakovsky, Rodchenko, Vertov. Rodchenko a déclaré que nous devions photographier de haut en bas ou de bas en haut, et que lorsque tout le monde commencerait à photographier de la même manière, "nous tirerions en diagonale". Cela m'a beaucoup appris sur les étapes de développement de tout projet culturel. De livres similaires, je peux nommer le livre en trois volumes récemment publié "Formalism".

Sergey Eisenstein

"Articles en vedette"

J'ai acheté ce volume en 2005 dans le magasin "Falanster"; ils ont vendu des livres endommagés par l'explosion et l'incendie. Eisenstein a noirci la couverture arrière. Je perçois déjà ses articles comme un détective, et avec une couverture brûlée, il s’agit d’un roman policier post-apocalyptique.

"Pourquoi sommes-nous battus? Le néofuturisme"

Un livre de la bibliothèque paternelle, un recueil de poèmes et de dessins des néo-futuristes de 1913, avec une préface dans laquelle "Déjà le ciel respirait en automne", est comparé aux lamentations de la femme du village: "J'ai déjà tremblé, je l'ai déjà laissé tomber". Après cela, j'ai réalisé que la critique est très subjective. Je me souviens encore de quelques poèmes de là: "Un coucher de soleil triste et écarlate / J'ai regardé dans le visage, / Je me suis assis à la fenêtre / et ai mangé un œuf."

William Pokhlebkin

"Cuisine divertissante"

Le premier livre de ma vie, qui expliquait qu'il existe certaines règles générales auxquelles tout obéit. J'adore cuisiner, je lis et lis tout le temps les livres de cuisine et je ne fais que les commenter à voix haute avec beaucoup d'émotion: "Qu'est-ce qu'il fait là? C'est stupide!" - comme si je lisais une odyssée.