La critique de cinéma Anna Sotnikova à propos de ses livres favoris

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Anna Sotnikova, critique de cinéma et chroniqueuse au Kommersant Weekend, raconte aujourd'hui ses histoires de livres préférés.

Mon histoire de lecture est une histoire de lutte perpétuelle avec le chaos. D'une part, les livres ont été pris à la mère. Son choix - des histoires mystérieuses, merveilleuses et fantastiques: légendes d’arturovskie, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Les gens et les voleurs de Cardamome". De l'autre côté - des grands-parents du cabinet. Vous y trouverez des romans policiers sur le père Brown ou une anthologie de fiction du monde, mais il était censé contenir des éditions sur l'histoire ou la structure générale du monde, ainsi que tout ce qui était nécessaire pour une connaissance systémique des classiques russes.

J'avais quatre ans lorsque ma mère et ma grand-mère, apparemment, ont décidé de ralentir mon développement si je ne mémorisais pas au moins un poème par semaine. Non, ils ne voulaient pas dire Marshak, Agnii Barto ou des chats de scientifiques sur des chênes verts. Il s'agissait de "Nuages ​​dans le pantalon" Mayakovsky, "Si" Kipling, "Scythians" et "Douze" du Bloc. Je connais toujours par cœur une énorme quantité de poésie, même si j'ai commencé à la comprendre plus ou moins normalement, tout au plus dix ans après que cela se soit passé dans ma tête.

J'ai tout lu, sans discernement, en quantités énormes - il me semble que le fait même d'absorber en permanence des informations entassées dans ma tête dans un tas désordonné était important. J'ai même peur d'imaginer l'ampleur de ce tas, si j'avais Internet. J'avais des œuvres complètes de Conan Doyle et Jane Austen à John Galsworthy, Hermann Hesse et Victor Pelevin. «Tu n’as rien compris», a déclaré Maman, quand j’ai eu treize ans, me vantais d’avoir lu le roman à la mode «Generation P». Maman, j'ai ensuite relu - j'ai tout compris correctement alors.

Ce chaos de consommation aveugle de littérature au fil des ans n’a fait qu’aggraver. C’est à un moment donné que la professeur de littérature de l’école, une femme remarquable à sa manière, a commencé à l’alimenter. Les plus grands génies jamais nés dans le monde, elle considérait deux personnes: Mikhail Lermontov et le poète Nikolai Rubtsov. Pour une raison quelconque, elle a choisi l'auteur des lignes «Je conduirai une bicyclette pendant longtemps» comme deuxième pilier de la littérature mondiale. C'était plus facile avec Lermontov - elle avait une théorie selon laquelle il était arrivé de l'espace: "Comment aurait-il pu écrire autrement les mots" La terre dort dans le ciel bleu "?" J'ai donc compris qu'en principe, je pouvais tout accepter sauf le culte des idoles.

La protestation a conduit à la formation d’un ensemble classique d’adolescents lisant les mots: Bulgak (a écrit une lettre à Staline), Nabokov (exposition), Brodsky et Dovlatov (émigrés), Sartre et Camus (généralement français), ainsi que Tchekhov et Platonov (je n’ai aucune idée de ce que ces coupables ont été commis. ). Les relations avec les auteurs du groupe de départ de l'adolescence ont tendance à s'éterniser - par exemple, avec Nabokov, nous sommes passés d'une adoration aveugle à une aversion polie, et je ne peux pas garantir que je ne changerai pas d'avis à nouveau. Mais Tchekhov est toujours considéré comme le meilleur écrivain russe: à mon avis, il est le seul à avoir du bon sens.

Vous ne pouvez pas dîner huit fois par jour sans conséquences - la même chose avec des livres. Dans mon cas, les montagnes de la lecture sont devenues un roman conceptuel anti-utopique de 600 pages sur les mondes parallèles et les triangles. À ce moment-là, j'étais déjà passé à une absorption obsessive et non systématique du cinéma, dans les mêmes portions énormes que j'avais déjà avalé des livres. Dans le même temps, mes intérêts se sont déplacés des Français existentiels et des Anglais souffrants quelque part vers William Gibson, Raymond Chandler et John Le Carré, et j'ai déclaré Stephen King mon écrivain préféré. Je me suis rendu compte que toutes ces divisions classiques en haut et en bas, idéales et moins parfaites, sont complètement absurdes, et être particulièrement sensible aux clichés, c'est comme être particulièrement sensible aux règles de comportement à la table.

Ensuite, il y a eu deux découvertes colossales. Tout d’abord, j’ai soudain creusé dans Faulkner - si fermement que cela pour la vie. La littérature en matière de narration, d'imagerie et de maîtrise de la langue a cessé d'être la même. Deuxièmement, tout à fait par hasard - semble-t-il d'un film - j'ai appris l'existence d'un roman intitulé "Gravity's Rainbow". Une page de Wikipedia décrivait le livre comme s'il avait été écrit spécialement pour moi: langage transcendant, langages stylistiques, 400 intrigues, histoire de la Seconde Guerre mondiale, complots politiques. Meilleur, préféré, juste pour vous.

"Gravity's Rainbow" ressemblait à un triomphe de l'intelligence et à un tour de passe-passe - une toile épique entièrement reliée par des informations aléatoires, de la prose, plutôt des maths. J'ai terriblement aimé le texte, mais avec un tel degré de conditionnalité associé à une hyper-imagerie, je suis tombé sur pour la première fois. Je n'ai rien compris. La lecture ressemblait à une transcription: il fallait environ quarante minutes pour une page. La patience n’a pas suffi, j’ai mémorisé les six premières pages. Donc, deux ans ont passé. En fin de compte, je l’ai toujours gagnée: à un moment donné, c’était comme si un interrupteur avait cliqué et que le monde entier du roman s’était décomposé comme un solitaire. Bienvenue dans le monde fascinant du postmodern! J'y trouvais tout ce qui me manquait dans la vie. Par exemple, plusieurs auteurs de prose vraiment remarquables: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis sont tous très différents, tous des auteurs brillants qui ont écrit au moins un roman remarquable. Je suis également à peu près sûr que Bret Easton Ellis me manquait vraiment dans ma vie - du moins, il est certainement devenu plus amusant avec lui.

Par rapport à ce que j’avais étudié à la RSUH, je ne lis plus du tout. Par contre, je n'ai fait que ce que j'ai lu sans interruption pendant cinq années consécutives - j'ai peut-être droit à une sorte de congé? Je vis toujours dans des périodes: je ne peux pas prendre les livres entre leurs mains pendant plusieurs mois, puis soudain, je commence à les détruire à une vitesse de deux ou trois par semaine. La même histoire avec des films et des émissions de télévision. Ainsi, une sorte d'art est toujours avec moi, mais je ne parviens tout simplement pas à consommer plusieurs types à la fois. Au cours des deux dernières années, je lisais principalement des non-fictions, principalement liées au cinéma.

J'aime aussi les biographies de gangsters, ainsi que les biographies de personnes intéressantes. La fiction arrive aussi, mais moins souvent: je n'ai lu aucune nouveauté prestigieuse qui lisait tout, comme "House of Leaves" ou "Little Life", car je ne pouvais penser à aucune raison pour laquelle j'en ai besoin. Mais je peux faire une confession choquante: j'aime beaucoup les détectives. C’est avec grand plaisir que j’ai lu les trois ouvrages sur Cornoran Strike il ya quelques mois - et je n’ai même pas honte de cela.

En général, j'ai tellement de livres non lus à la maison que je ne peux pas en acheter de nouveaux, probablement quelques années de plus. Il y a un sentiment que tôt ou tard les livres vont m'expulser. La situation est aggravée par le fait que j'ai travaillé à la maison d'édition "OVNI", où vous pouvez prendre des livres gratuitement, ce qui, bien sûr, n'est également pas plus facile pour personne. Non pas que je sois une sorte de propagandiste du livre papier, mais plutôt agréable avec eux. J'aime être distrait et quand on lit à partir d'un ordinateur, c'est un péché de ne pas être distrait.

Maintenant, ils disent que le secteur du livre est en crise, car nous vivons à l'ère de la visualité et personne ne lit rien. Je ne sais pas s'il en est ainsi, mais cette question m'inquiète. En effet, les images sont plus faciles à regarder que d’essayer de se concentrer sur le texte pendant longtemps. Cela est très visible dans les médias: la plupart des textes ont tendance à se réduire au capshenes, les Longrides sont devenus une forme d'art élitiste et, au lieu de critiques, nous avons illustré des listes du format "10 films dans lesquels ils font frire un poulet". Parallèlement à cela, il se produit une grave dégradation des images d'origine. C'est dommage, car il est très important de ne pas perdre la possibilité de les former. Il y a tellement d'informations prêtes que vous devez vous forcer à ne pas oublier comment penser avec votre tête. Il est toujours préférable de commencer par lire le livre, puis de regarder le film (probablement, en vérité, cela vous enragera déjà).

Auden dit: "Quand une personne a plus de vingt ans mais moins de quarante ans parle d'art:" Je sais ce que j'aime ", il dit en fait:" Je n'ai aucun goût du mien, mais accepte le goût de mon environnement culturel " ". Maintenant, cela concerne non seulement l'art, mais plus ou moins tout. Il est important de travailler sur soi-même: rien ne développe la pensée figurative et ne permet pas au cerveau de mieux fonctionner que la lecture, une manière de connaître le monde, sans opinions toutes faites. Il y a un autre problème: nous oublions les mots plus rapidement que les noms de connaissances aléatoires. Vous devez prendre soin de votre vocabulaire, sinon il va se faner. C'est qui exactement dans une crise - c'est russe. S'il vous plaît, essayons de ne pas aggraver la situation.

Richard Adams

"Les habitants des collines"

Le roman de conte de fées britannique classique, criminellement peu connu en dehors de leur pays d'origine, contraste avec la version de film d'animation de 1978. J'ai toujours pensé que cette caricature traumatisait la psyché de plus d'une génération d'enfants, dont les parents étaient assis devant la télévision pour regarder «la jolie caricature sur les lapins». Voyage allégorique du lapin à la recherche d'un nouveau foyer: une épopée lourde, dérangeante, pas du tout puérile, avec des références au «Héros aux mille personnes», à «Odyssey» et à «Aeneid».

Richard Adams a créé toute une civilisation de lapin dans laquelle il a pensé à tout, au point d'inventer un nouveau langage, le Lapin. Il est si beau de construire un monde où tout est unique (histoire, culture, mythologie, religion et même folklore), à ​​partir de fragments de la littérature mondiale, seul Tolkien pouvait le gérer. Mais Tolkien est toujours un scientifique, mais Adams est un philosophe et son monde fantastique est construit sur la réflexion et l’angoisse existentielle. En plus (avec cela, probablement, ça valait le coup de commencer), le voyage des héros duveteux est une paraphrase de l’Odyssée. Tout cela peut sembler un peu prétentieux, mais la sortie est un vrai grand roman anglais.

Ai-je compris tout cela au cours de mes neuf années? Bien sûr que non, mais ce livre me semblait profond, mystérieux et totalement différent de tout le reste. Chaque chapitre de The Dwellers of the Hills présente une allusion épigraphe tirée de drames anciens, de prose britannique classique ou de poèmes. Ainsi, à neuf heures, j'ai non seulement lu Agamemnon avec grand plaisir, mais également découvert des auteurs tels que TS Eliot et W.H. Oden, qui sont ensuite devenus mes guides dans le monde merveilleux de la poésie anglaise moderniste.

Anthologie de la nouvelle poésie anglaise

Mon plan initial était d'emporter avec moi trois volumes de poésie anglaise: Four Quarters d'Elliott, la collection de Sheimas Heaney et Selected Longer Poems d'Auden - mais j'ai ensuite décidé de faire une chose - mais comment! "Le manuel du jeune Brodsky" - est rapporté dans l'annotation, mais cela signifie en réalité que: nous avons le même volume qui a inspiré Joseph Alexandrovich à son style poétique unique. Ceci, cependant, ne le concerne pas - cette anthologie a été publiée miraculeusement en 1937 en petites éditions et la poésie anglaise est devenue le phénomène le plus en vogue parmi les intelligentsia soviétiques. Depuis sa prochaine publication seulement en 2002, la collection s'est transformée en un artefact légendaire hérité, revendu à des prix exorbitants et rêvant d'être présenté en cadeau.

Wisten hugh oden

"Conférences sur Shakespeare"

Pour finir avec les poètes anglais, c’est mon ouvrage de référence, dans lequel le grand poète Wisten Hugh Oden explique pourquoi Hamlet peut être considéré comme un échec artistique et Falstaff, le meilleur héros littéraire de tous les temps, taquine des histoires et aime la conversation.

Ces conférences sont absolument magnifiques et vous pouvez en tirer des informations pertinentes, mais ne les considérez pas comme un travail académique. Le fait est que ce livre absolument charmant en dit beaucoup plus sur Auden que sur Shakespeare. Par exemple, je suis plus que satisfait de cela, mais si, après tout, votre sujet d’intérêt est Shakespeare, lisez, par exemple, Caroline Spurgeon.

Le secret ici est qu'Auden, à l'aide de l'exemple des pièces de théâtre de Shakespeare, explique comment les œuvres d'art fonctionnent en général. Comment comprendre les mécanismes internes de l'œuvre d'art: comment la figurativité est créée, comment les personnages sont dessinés, comment les émotions naissent, comment les personnages interagissent - et ainsi de suite à l'infini. Vous pouvez prendre des citations et les utiliser lorsque le cas se présente: "Tomber amoureux, c'est connaître le sens des mots" J'existe "" "; "Le grand exploit d'une personnalité exceptionnelle est de se consacrer à l'art, sans oublier que cet art est frivole"; "La jeunesse est une opportunité cachée et une consommation apparente." Vous avez entre vos mains un recueil de la sagesse du grand poète.

Raymond Chandler

"Le long adieu"

À cet endroit, il pourrait y avoir presque tous les livres de Chandler, ils sont presque tous grandioses. Mais je propose de passer en revue les classiques, la quintessence de la prose de Chandler. Parallèlement, le livre le plus personnel de l’auteur, qu’il a écrit à la mort de sa femme, et après sa mort, il est finalement tombé dans la dépression et n’a pas cessé de boire jusqu’à sa mort.

L’innovation de l’auteur dans le traitement d’un roman policier est généralement illustrée par un conte célèbre racontant que Howard Hawks, lors du tournage de Deep Sleep, avait appelé Chandler et lui avait demandé qui était le meurtrier (parce qu’il ne pouvait pas le comprendre), et il avait répondu: ne te souviens pas. " Blasphème exemplaire - Chandler ne s’intéresse pas au dénouement, car "le récit policier parfait est celui que vous lisez, même si la fin est perdue".

C'est peut-être le livre le plus triste de Chandler, imprégné d'un désir existentiel. Mais il y a aussi une occasion de joie - il y a un niveau de dialogues absolument transcendantal, tel que même dans le bon cinéma, vous n'entendrez pas toujours entendre, sans oublier le fait que nous avons une pulp fiction devant nous.

Thomas Pynchon

"Vice inhérent"

Oui, vous ne devriez pas faire cela, mais j'ai lu le roman après avoir regardé l'adaptation cinématographique de Paul Thomas Anderson. Je peux déclarer de manière responsable que ni le film ni le livre n’ont souffert du processus créatif de la PTA. Pour moi, cela est devenu encore meilleur - il y a eu une période absolument sereine dans ma vie lorsque nous avons, avec les mêmes amis, examiné «Vice inhérent» presque tous les jours. Chacun de nous avait même un contre point de vue - combien j'en ai couru, j'avais déjà oublié, mais il y en a plus de dix. Alors, quand j'ai commencé à lire le roman, il s'est avéré que je le savais presque par cœur. Comme si j'avais rencontré de vieux amis. Doc! Shasta! Bigfoot! Le mangeur de chatte est spécial!

Je ne pensais pas du tout que si je commençais à vous dire pourquoi j’aime ce livre ou pourquoi vous devriez le lire, ce sera toujours une histoire de film. Donc, au lieu de donner des conseils: ne croyez pas l'intimidation sur le fait que c'est "difficile", lisez le livre. Si vous avez peur de vous perdre dans l'intrigue du complot Stoner, qui peut même parfois devenir incontrôlable, regardez un film. Si vous vous y trompez, regardez encore. Continuez dans le même sens: pour la troisième ou la quatrième fois, il s’agit déjà d’un des films les plus logiques et les plus compréhensibles au monde. Eh bien, ne l'aime pas juste.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

Dernièrement, je n'avais aucune idée de l'existence d'un écrivain nommé Halldor Laxness, mais c'est le cas rare où la vie elle-même vous conduit à un livre. C'était comme ça: une fois, mon mari est parti en voyage avec le projet artistique "Dark Ecology" du norvégien Svanvik au puits Kola superdeep. L'avant-dernier jour de l'expédition dans la ville de Zapolyarny, il a eu des ennuis et a été coincé dans un hôtel pendant une autre semaine. Naturellement, le lendemain, j'étais à Zapolyarny. Le début de l'été, le jour polaire. Un mari blessé ne peut rien faire - ni marcher ni regarder l'ordinateur, encore moins lire. Il s'est avéré qu'il avait emmené «Salka Valka» avec lui en voyage, mais il n'avait pas le temps de commencer. Ainsi, «Salka Valka» est devenue notre principale activité, peut-être même la seule, l’animation de la semaine. Un explorateur polaire non entraîné n’est pratiquement pas endormi un jour polaire, alors je suis couché là-bas et je lis à haute voix.

Tout le temps est très léger. Quatre rues et une place - c'est à peu près tout le Zapolyarny. Dans ce contexte, une histoire épique de la vie d’une jeune Salki Valka s’est déroulée dans notre micro-salle, que le destin a emportée avec sa mère dans une petite ville des fjords. Ensuite, il y avait tout: amour, amitié, trahison, désespoir, mort, une soif de vie incroyable. "Salka Valka" est à la fois un livre terrible, poignant, lyrique, très drôle et 100% islandais. Pour ressentir tout cela, il n'est pas nécessaire de le lire un jour polaire dans la ville du nord.

Chris Rodley

"Lynch sur Lynch"

Toute la série d’interviews de Faberian avec des réalisateurs est tout simplement excellente, mais elle contient des chefs-d’œuvre inconditionnels. Par exemple, cette série de conversations avec David Lynch est sincère, drôle, étrange. "Une fois, je me suis rasé la souris parce que j'avais décidé que ça serait beau. Et vous savez quoi? C'était vraiment beau." Dans cette collection, il n'y a aucune spéculation philosophique ou interprétation de leur propre mythologie. Avec tout cela, s'il vous plaît, Alejandro Khodorovsky ne sera que trop heureux.

Ceci est un livre très simple et facile, comme, apparemment, et son héros, qui considère le monde principalement en termes d’esthétique. "L'art est quelque chose qui ne peut pas être dit avec des mots." Il ne dit pas. Le livre a un effet vraiment dégrisant, déclarant presque carrément que pendant de nombreuses années, le public a essayé de trouver un concept de grande qualité où il ne l’avait jamais été. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Un roman exemplaire de l'époque postmoderne, difficile à raconter, mais ouvrant tout un terrain pour des interprétations. Si tout d'un coup vous ne comprenez toujours pas ce qu'est le post-moderne, mais vous avez toujours voulu le savoir, laissez votre Bret Easton Ellis et lancez après ce livre. "White Noise" est, à proprement parler, un immense concept monolithique. Qu'est-ce que ça vaut la peine d'aimer? Dieu sait comment expliquer. Pour un style impeccable, pour une langue complètement folle, pour une satire élégante et intelligente. Pour tout un monde parallèle, fonctionnant selon ses lois complexes et s'insérant dans l'espace d'un seul collège, où un professeur enseigne les études hitlériennes. Pour une attitude nette envers le monde réel. Pour toute la sauvagerie et l'étrangeté, qui d'une manière étonnante sont rassemblés sous une couverture. Eh bien, oui, il arrive aussi que toutes ces farces farfelues se révèlent vraiment drôles.

Donald Richie

Odzu

L'histoire la plus informative sur le grand réalisateur japonais, riche en détails et faits fascinants. Exemple: "La plate-forme de tir d’Odzu ressemblait à une réception de cérémonie. Même pendant les répétitions, si vous deviez boire du whisky ou de la bière sur place, de la vraie bière ou du whisky était servi; Les parties et les histoires amusantes associées à Ozu abondent. Le film américain Donald Ritchie, un expert américain en matière de cinéma, les a interférés intelligemment, en discutant avec le réalisateur et en analysant en détail les films, en essayant d'expliquer comment cet excentrique Japonais pouvait si facilement parler du complexe et trouver toujours les mots justes. Les meilleurs moments sont ceux où Richie, apparemment, se replie sur lui-même et rapporte assez soudainement une certaine sagesse philosophique. Puis, il se rattrape rapidement et parvient à le faire rimer avec un film Odzu. Il est toujours bon que tous les héros du livre soient des gens si gentils.

Bob Woodward

"Wired: ventre court"

Honnêtement, j'ai vu peu de biographies aussi puissantes que celle-ci. Cependant, les amis et les parents de Belushi, qui ont un jour persuadé Bob Woodward de l'écrire, ne le pensent pas: la veuve de l'acteur était tellement mécontente du livre qu'elle a écrit elle-même deux biographies de son défunt mari. La raison de toutes ces affirmations est évidente - cette histoire a commencé avec le fait que Woodward avait été officiellement engagé pour enquêter sur les circonstances de la mort de Belushi. Ce n’est un secret pour personne qu’il est décédé des suites d’une overdose - et Woodward a accompli sa tâche avec brio: nous menons une enquête extrêmement détaillée sur les relations difficiles entre Belushi et les drogues, qui s’est terminée le 5 mars 1982.

Naturellement, les proches voulaient obtenir une autre réponse ou, au pire, un livre sur ce qu’il était, et comme toujours appelé sa grand-mère. Au lieu de cela, ils ont entendu une histoire sur la façon dont différentes personnes à différents moments tentent de l'arrêter de différentes manières, mais chaque fois qu'elles échouent, car il était impossible d'arrêter Belushi. Il y a des histoires sur d'autres personnes de sa vie, sur le tournage, sur les contacts avec sa famille, avec John Landis et d'autres choses du même genre. Nous pouvons en déduire, en principe, qu’il était une bonne personne, qu’un malheur. C'est un livre très triste - après tout, son héros meurt presque toutes les trois cents pages. Mais voici une chose étrange: cela se lit comme un roman d’aventure fascinant, et c’est aussi assez drôle. "Wired" peut, en principe, être qualifié de portrait tragicomique du désespoir humain. En tout cas, l'effet qu'il produit est déchirant.