«Pool de têtes»: comment je vis après une chirurgie cérébrale

maladies et effets des opérations - que ce soit des cicatrices ou une altération de la parole - ses nouvelles fonctionnalités ne sont pas faciles à accepter. Il est doublement difficile de s'aimer soi-même à l'âge où l'on ne veut pas rester à la traîne de ses pairs ou être un mouton noir. Lesya Nikitina, une adolescente opérée du cerveau, a parlé des conflits internes qu'elle devait décider par la suite et de la façon dont elle avait réussi à améliorer ses relations avec son propre corps.

J'ai vingt-cinq ans et ma vie dans son ensemble ne diffère pas de celle de mes pairs: il y a beaucoup de travail en semaine, beaucoup de travail le week-end. Mais il y a neuf ans, mes idées sur l'avenir étaient vagues. Je me souviens du jour où nous avons appris la mauvaise nouvelle: il faisait très chaud en juillet, les oiseaux chantaient et voulaient vraiment nager quelque part, et ma mère sur le siège avant de la voiture sanglotait doucement en regardant des images de ma tête.

"J'ai scié un crâne"

Mon état a empiré pendant un certain temps et après un demi-évanouissement, nous avons opté pour une IRM. Les médecins ont découvert une tumeur à la tête qui bloquait la circulation du liquide céphalo-rachidien - un "pool" complet s'était formé dans la tête. Ce liquide - le liquide céphalorachidien - est pressé sur le cerveau, ce qui peut être fatal à tout moment. L’été pour ma famille s’est terminé brusquement - nous avons fait la queue pour obtenir un quota et nous avons commencé à nous préparer pour l’opération.

Je dois dire que mon épouvantail d'autopsie moins. J'étais un excellent élève, j'étais en onzième année, je devais passer l'examen, aller à l'université. J'étais horrifié à l'idée de perdre un an, voire plus. Qu'en est-il des cheveux? Le médecin a dit qu'il devrait bien se raser la tête - et il m'a semblé que la vie était brisée. La première semaine après le diagnostic, je ne suis pratiquement pas sorti de la pièce, je ne pouvais pas toucher les cheveux - ils semblaient dégoûtants et ils seraient quand même coupés, pourquoi devrais-je les peigner? Il semble que je viens de pleurer et de ne rien faire d'autre.

Vers la deuxième moitié de l'été, j'étais plus ou moins réconcilié avec mon destin. Fin août, il est apparu que la file d'attente pour l'opération se rapprocherait du mois d'octobre. J'ai raté le premier septembre. J'ai lu des livres qui me plaisaient, mangé des glaces et parcouru l'Akademgorodok de Krasnoïarsk. J'avais peur de faire des projets et les médecins étaient très prudents dans leurs prédictions: l'espoir que l'opération réussirait était faible. Néanmoins, le moment est venu et j'étais dans la salle d'opération. Tout a duré seize heures: j'ai scié le crâne, enlevé la tumeur, pompé l'excès de liquide et mis un shunt.

"Je ne me suis pas vu depuis deux mois"

Le 31 octobre 2008, je me suis réveillé avec une soif sauvage en soins intensifs, tout mon corps me faisait mal. Ma tête était terriblement lourde, je ne pouvais pas la bouger, mais le pire était que je ne voyais pas de lignes droites: tout était brisé sous mes yeux. J'ai passé un peu plus d'un mois à l'hôpital: j'apprenais à garder mon équilibre et à marcher à nouveau, même si c'était très difficile à cause de la distorsion de l'image devant mes yeux. J'ai aussi entendu une éclaboussure de liquide dans ma tête: il était impossible de supprimer tout le volume, les restes de liqueur devaient passer par le shunt. Les cheveux, en passant, ils ont décidé de me raser uniquement à l'arrière de la tête - cependant, après avoir pris les drogues, elles sont toujours tombées. Après l'opération, il a fallu boire des pilules, mettre des compte-gouttes et restaurer les fonctions motrices et cognitives.

Je ne me suis pas vu depuis environ deux mois. Il n’y avait pas de grands miroirs à l’hôpital et les priorités étaient différentes: il était plus important de marcher le long du mur menant aux toilettes que de flâner à la recherche d’une surface réfléchissante. Quand nous sommes arrivés à la maison, je ne me suis pas reconnu. Ce n'était pas mon visage, ni mon corps, ni mes cheveux - tout était étranger. Mais le pire, c’est que chaque jour je devenais de plus en plus. Si en arrivant à la maison, je pouvais monter dans la moitié de mes affaires, après deux semaines, tout devenait petit. Les médecins qui m'ont opéré m'ont assuré que le cerveau avait finalement commencé à fonctionner normalement et que le corps commençait à produire des hormones. Mais je ne voulais pas y aller à moitié.

"Chaque jour comme un mauvais voyage"

Secrètement chez ma mère, j'ai commencé à perdre du poids: j'ai d'abord vomi après avoir mangé, puis j'ai tout simplement refusé de manger. Je pensais que si des amis me voyaient ainsi, le portail de l'enfer s'ouvrirait immédiatement. Je ne me suis montré à personne, je suis rarement allé sur le réseau social et j'ai refusé de me rencontrer, car on pouvait toujours parler de «période de réadaptation». C’était peut-être la première erreur: je réalise maintenant que dans une telle situation, il est très important de communiquer avec des amis. Mais alors je ne comprenais pas ce qui se passait, mais chaque jour était comme un mauvais voyage; J'avais peur de moi-même et des autres, je pensais que je finirais dans un hôpital psychiatrique ou que je mettrais les mains sur moi-même. Je n'ai pas raconté les scandales - je me suis contenté de protester silencieusement contre tout ce qui se passe autour de moi et, bien sûr, contre tout nouveau.

Appris à venir à leurs sens. C’était trop dur de rester à l’école pour la deuxième année ou d’ignorer le moment voulu avant d’entrer à l’université, alors que mes camarades étaient censés devenir étudiants. J'ai commencé à me préparer pour l'examen. J'ai décidé d'aller en philologie, ce programme étant le plus facile à maîtriser, et j'ai commencé à étudier les matières nécessaires. Et pourtant, courir à corps perdu pour suivre ses camarades de classe était aussi une erreur. Une pause était nécessaire pour récupérer, pour récupérer, pour comprendre qui je voulais vraiment être, mais le maximalisme jeune ne me permettait pas de le faire.

C'était difficile à apprendre: si auparavant j'avais pu oublier un paragraphe une fois et que les informations étaient immédiatement mémorisées, il me fallait maintenant relire les chapitres dix fois sans résultat. J'étais fatiguée tout le temps et il y avait toujours des problèmes d'élocution: si auparavant j'avais facilement exprimé mes pensées, les difficultés commençaient. Néanmoins, j'ai bien passé l'examen ERA.

Une fois, un bon ami m'a touché l'arrière de la tête et a dit qu'il était trop étrange pour regarder et ressentir et de ne parler à personne de l'opération.

Le premier cours de l'institut est devenu une nouvelle école de socialisation. J'ai perdu l'habitude des grandes entreprises et me retrouvais encore parmi des étrangers. Je voulais vraiment paraître "ordinaire", alors je cachais les détails de ma vie, et quand on m'a posé des questions sur la onzième année, j'ai simplement inventé des histoires. C'était une autre erreur: ne cachez pas la vérité, pour ne pas sembler "ennuyeuse". Un homme est ce qu'il est et doit vivre pour lui-même et non pour les autres.

J'avais aussi peur de rencontrer des gars. Des cicatrices sur la tête, une silhouette changée, de nouveaux cheveux - avec l'estime de soi, je n'allais pas bien. Une fois, un bon ami m'a touché l'arrière de la tête et a dit qu'il était trop étrange pour regarder et ressentir et de ne parler à personne de l'opération, alors je l'ai fait. Les cicatrices sur sa tête couvraient le hérisson, qui devenait de petites boucles serrées: il en restait des restes de longs cheveux raides devant et un agneau derrière. Quand les mèches à l'arrière de ma tête ont grandi en arrière, j'ai coupé le reste des cheveux à leur longueur; après le lavage, il s'est avéré que toute la tête est courbée. Jusqu'à présent, lorsqu'on me demandait pourquoi je suis si frisée, je ne savais pas comment répondre. Je ne veux pas expliquer pendant longtemps, et je ne le veux pas vraiment, alors je me réfère à la génétique - c’est étrange de parler de la façon dont je suis entré dans mon esprit. " Peut-être que c'est une autre erreur et je le comprendrai avec le temps.

"Jamais en retard"

Maintenant, neuf ans après l'opération et les gens ont commencé à me contacter, qui se préparent également à des interventions sérieuses. Je peux parler librement de ce qui s'est passé. Je comprends l’importance du soutien de la personne qui l’a traversée. Personne ne dit quoi faire, quand ça fait peur, comment apprivoiser un fantasme, comment se comporter avec soi-même, comment communiquer avec les gens et ne pas avoir peur de les admettre lors de la précédente opération.

Ma relation avec le corps reste compliquée, mais j’ai trouvé le régime optimal et suis devenue plus active. Je comprends que l’apparence ne sera plus la même qu’auparavant, mais j’essaie de ne pas me résoudre. Au cours de ma première année dans ma profession, il n'y avait rien pendant des semaines, sauf du kéfir, des pommes et des paquets de laxatifs - à la fin, j'ai commencé à avoir des problèmes d'estomac et d'intestins. J'ai surmonté moi-même les difficultés, même si, à l'amiable, il a fallu immédiatement consulter un psychologue; Maintenant, je sais qu’il existe une thérapie qui aide à s’harmoniser avec le corps.

Personne ne dit quoi faire, quand ça fait peur, comment apprivoiser un fantasme, comment se débrouiller avec soi-même, comment communiquer avec les gens et ne pas avoir peur de les admettre lors de la précédente opération

Récemment, j'ai cessé de craindre qu'ils ne commencent à me percevoir de manière inadéquate - en tout cas, cela me donne un discours changé: quand je m'inquiète, je parle de manière chaotique et avec des hésitations. Il y a deux ans, je suis tombé par hasard sur l'un des groupes de VKontakte sur le message d'une fille qui subissait une opération et qui craignait beaucoup que quelque chose de grave ne se produise. Je lui ai écrit pour lui faire part de mon expérience, me dire à quoi s'attendre au début et me demander d'écrire sur le processus de restauration lorsqu'elle a été autorisée à utiliser les gadgets. Maintenant, elle se prépare à aller à l'université.

Vous réalisez vos erreurs que plus tard, lorsque vous restez seul avec vous-même, regardez la vie avec détachement et commencez à récupérer les pièces manquantes du puzzle. Mais il est important que ce ne soit jamais trop tard. Même après de nombreuses années, vous pouvez parler avec votre mère et parler de vos peurs, laisser les personnes proches de vous et essayer de vous faire des amis, et réaliser qu'ils n'aiment pas une personne pour son apparence, peu importe la métamorphose qui lui arrive. Mon mari me considère comme un homme fort, quelle que soit la forme de mes cheveux.