La fondatrice de STROGO vintage Marina Chuykina à propos de ses livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, Marina Chuikina, fondatrice du magasin vintage STROGO, raconte ses histoires de livres préférés.

J'ai grandi dans une famille classique de médecins à Moscou: nous lisions constamment à la maison et chez ma grand-mère. C’était un environnement naturel que j’ai perçu comme un enfant qui va de soi. Maman dit que mon deuxième mot était «lire» (le premier est pour une raison quelconque «se tenir»), et il est sous une forme impérative. Je me souviens très bien des sensations de mon enfance lorsque ma mère, qui était assise à la tête de mon lit, lisait des livres à voix haute avec une intonation particulière qui n’était propre qu’à elle. Maman travaillait beaucoup et ce moment de lecture pour la nuit était un moment sacré très important, une proximité exceptionnelle entre nous. Je me souviens que chaque fois que je ne voulais pas que ma mère éteigne la lumière et s’en va, la suppliant de la lire un peu plus, mais elle était fatiguée, sa voix s’assit et tout ce que je devais faire c’était d’attendre le lendemain soir.

Pendant mes années d'école, je passais beaucoup de temps seul à la maison, seul avec notre bibliothèque personnelle. Il n'y avait rien dedans: papa travaillait dans une maison d'édition et rapportait à la maison tout ce qu'ils avaient sorti. Les étagères étaient remplies de fiction, de détectives et de romans d'aventures. Jusqu'à l'âge de douze ans, j'ai tout lu sans distinction: je me souviens, j'aimais énormément la fantaisie, les livres sur les pirates et les voyages sur d'autres planètes. En même temps, j’ai aussi jeté un œil sur les étagères de ma mère avec la littérature médicale, avec laquelle j’ai recherché les signes mortels d’une maladie particulière, je me suis intéressée aux livres sur la psychologie et j’ai essayé la dent de Freud.

À différents moments de la vie, mes guides littéraires étaient des personnes différentes. Au sein de la famille, bien sûr, la grand-mère: elle m'a présenté un jour à Lev Kassil, à Sholom Aleichem et à Liliana Lungin. Chaque fois que je viens lui rendre visite, elle me salue avec une question que je lis maintenant - parfois je dois rougir lorsque je tire le même livre pendant longtemps.

La connaissance réfléchie de Tchekhov est devenue un tournant, peut-être une expérience passionnante - je me souviens exactement que c'était le premier été où je ne suis pas allé au camp et suis resté à Moscou. La réunion de Tchekhov a pris presque par hasard, pas pour la première fois, mais cette fois, quelque chose s'est passé différemment. Une tragédie subtile presque pas exprimée dans les mots, un drame tranquille vécu presque en coulisse m'a ouvert un nouveau, si inconnu, sentiment de joie enivrante de la tristesse. J'ai commencé à chercher des auteurs qui ont provoqué des expériences similaires en moi.

J'ai réussi à systématiser le processus de lecture uniquement dans le département de journalisme: j'y lisais très abondamment, pratiquement sans me laisser distraire de la littérature, surtout étrangère, par d'autres sujets moins intéressants. À un moment donné, j'étais très fasciné par les femmes écrivains. Je suis tombé amoureux de Gertrude Stein et j'ai passé de longues soirées à résoudre péniblement ses textes en anglais. Après cela, je me suis généralement intéressé aux expériences avec la langue, commencé à lire les Américains, fasciné par les beatniks et, finalement, intéressé par la culture de protestation, une émeute de jeunes aux États-Unis. Là, les frontières entre la vie créative et la vie privée des écrivains se sont dissoutes et tout m'a fasciné: un nouveau langage, des idées rebelles, un mode de vie, des expériences sur la conscience. Cet intérêt a été le point de départ de ce que je fais maintenant: mon projet était principalement inspiré par l'esthétique de la contre-culture de la jeunesse.

Le plus souvent, je prends des livres dans les bibliothèques. Mon préféré est "The Foreign Woman", où je peux presque toujours trouver ce dont j'ai besoin. J'aime à comprendre que depuis un demi-siècle, un livre que je tiens à la main a été lu par des personnes complètement différentes: certaines laissent des traces dans les champs, d'autres des feuilles de pliage, d'autres sont placées dans des signets - que sont devenues ces personnes? J'imagine qu'une sorte de lien mystique est en train de s'établir entre nous, nous devenons en quelque sorte des associés. J'aime le jaunissement de temps en temps, les draps fragiles, les reliures effilochées. J'aime surtout les commentaires, nota bene, des extraits de pensées d’autrui, qui ont été laissés inintelligibles dans les champs - peut-être juste pour les lecteurs du futur comme moi.

Il ya quelque temps, Dieu merci, je me suis retrouvé face à une crise très tardive de l'âge de transition: j'étais convaincu que le livre ne devrait durer qu'une expérience douloureuse, élevant ainsi une personne en une personne. Maintenant, cependant, j'apprécie des choses très différentes: humour subtil, dialogues radicaux, longues descriptions, détails ironiques et tristes de la vie quotidienne. J'aime décoller les couches, deviner, rejoindre le jeu, conçu par l'auteur, tomber dans les pièges fixés par lui et profiter de la belle langue.

Vsevolod Garshin

Des histoires

Pour la première fois, je suis tombé sur une collection d'histoires de Garshin sur des effondrements de livres près de Leninka. Le vendeur m'a littéralement prêté un volume banal avec un nom de famille qui ne me dit pas - je l'ai lu ce soir-là. Elle chercha ensuite tout ce qui pouvait être trouvé sur Garshin: ses lettres, les souvenirs d'amis - il s'avère que même Mayakovsky mentionne indirectement sa mort à Lilichka. Comment cela pourrait-il me passer? Je suis très heureux de ne pas avoir réussi. Garshin est pour moi l’un des grands piliers: il a toujours tout très subtil, modeste, sans pathos; ses textes sont inséparables de l'inévitable, mais plutôt de la douleur positive qui définit une personne. Il montre des gens ordinaires au premier regard, brisés, moulus par le destin. Haut, fort dans le plus important, digne - et pourtant condamné, comme l'auteur lui-même. Il suffit de regarder son portrait pour comprendre quel genre de personne il était - et ne pouvant le supporter, il s'est précipité dans l'escalier.

Journaux de Gennady Shpalikov ("J'ai vécu comme j'ai vécu")

Avec Shpalikov, j'ai eu l'histoire suivante. J’ai travaillé comme assistant à la rédaction d’un journal, lorsque le rédacteur en chef m’a demandé de trouver et de contacter les héritiers de Shpalikov (que j’ai connus exclusivement dans le film «I walk in Moscow») afin d’obtenir le droit de publier des extraits de ses journaux. Dans la maison d'édition où j'ai appelé pour rechercher des contacts, ils m'ont donné le téléphone de sa fille, mais ils m'ont dit de ne pas trop compter sur le succès - l'histoire s'est avérée difficile et triste. Cela m’intéressait terriblement et j’imprimais tous les extraits du journal de Shpalikov que je pouvais trouver sur Internet. Je me souviens de les avoir lues, étouffées par les larmes, dans un café de Lavrushinsky. J'ai peur de relire ces disques à nouveau, mais dans un sens, ils sont devenus une partie de moi, en même temps ils ont cassé quelque chose et construit quelque chose.

Edward Uspensky

"Au fil de la rivière magique"

Le livre préféré de l’enfance, une histoire humoristique sur un citadin moderne, Mitya, qui rend visite à sa grand-tante, ne se doutant pas qu’elle n’est rien d’autre que la vraie Baba Yaga. Ici, il n'y a que l'Assomption. Baba Yaga n'est pas un méchant ou un ogre, mais une très bonne grand-mère. Pendant des jours, elle boit du thé avec son amie la plus proche, Kikimora Bolotnaya, dans une hutte sur des cuisses de poulet, et au lieu de regarder la télévision, regarde une soucoupe avec une pomme dans laquelle ils montrent au tsar Makar et à son assistant Gavrila, à Vasilisa le Sage et à tous les héros préférés des contes de fées russes. Pour moi, Ouspensky est arrivé beaucoup plus tôt que les Strugatsky et je l'adorais absolument.

Giovanni Boccaccio

Le décaméron

Boccace se tenait sur l'étagère supérieure de la garde-robe d'une grand-mère et, dans son enfance, m'a fait peur. Au début, j’ai timidement feuilleté les images savoureuses, fermant les yeux de mes parents dans la chambre de ma grand-mère, puis j’ai commencé à lire sous le plancher: j’ai demandé à grand-mère Decameron de rentrer à la maison, j’étais terriblement embarrassée, alors je lisais frénétiquement pendant les vacances en famille, le plus souvent à la veille du nouvel an. À ce moment-là, quand tout le monde a sonné, mes épouses rusées changeaient à tout point les maris à la tête vide, et les coquins espiègles séduisaient les nonnes ennuyées - il était absolument impossible de m'arracher.

Ingeborg Bachmann

Romans, "Malina"

Avec Ingeborg Bachman, c’est génial d’être triste. Il m'a toujours semblé que le seul moyen de vaincre la tristesse était d'atteindre le dernier trait de la tristesse, de la briser - le compte à rebours se déroulerait en premier. Pour moi, Bachmann est le meilleur moyen de sombrer dans le fond: ses livres (mes plus préférés sont les plus récents) sont empreints d'un sentiment accru de solitude, de sentiment de perte, de détachement de la patrie et de l'impossibilité de comprendre les gens. Mais ici, il n’ya pas de déchirure aiguë, pas de livre pathétique - et donc sa douloureuse expérience n’est pas seulement lue, mais vécue.

Euripides

"Médée"

Ce qui me surprend chez Euripides, c’est son incroyable pertinence: il a écrit il ya deux mille cinq cents ans. Et Medea est un personnage préféré: un personnage féminin étonnamment fort, essentiellement la même Lilith - une femme qui n’est pas sujette à la bave chérie, terrible en colère et encore plus terrible en désillusion. Très précisément, à mon avis, il a filmé «Medea» von Trier: sombre, effrayant et beau.

Dit Noteboom

"Paradis perdu"

Ce livre m'a été recommandé par mon ami bien-aimé de Berlin et je suis tombé amoureux de tout ce que Noteboom a traduit en russe. C’est la prose la plus atmosphérique et lente que vous voulez savourer, lisez lentement. "Paradise Lost" est une histoire très personnelle avec moi: les héros perdus dans leurs propres fantasmes suivent le fil du livre, incapables de se connaître vraiment. Chacun a son propre paradis imaginaire, auparavant perdu et inaccessible - et c'est ce qui fait son charme. Tous les jours, le paradis réalisable n’intéresse personne et seul un paradis insaisissable a de la valeur.

Sholem Aleichem

Oeuvres Recueillies

Ma grand-mère m'a fait aimer Sholom Aleichem - au fait, elle a aussi beaucoup d'histoires similaires. En tant que fille, elle est allée passer l'été chez des parents dans la ville de Klimovichi, d'où elle a raconté les histoires les plus charmantes sur les tantes sans tact Roses, la jeune et bruyante Tsipah, les oncles infinis Isaacs et d'autres, que je ne comprends toujours pas. Après Sholem Aleichem, je suis vraiment tombé amoureux de Rubin avec des histoires un peu plus modernes, mais non moins drôles et touchantes.

Charles Perry

"Haight-Ashbury: une histoire"

Avec ce livre et plusieurs autres consacrés aux événements de la fin des années 60 en Amérique, j'avais l'histoire suivante. Je viens de défendre un diplôme sur la contre-culture américaine des années 60 et, tout à fait convaincu que j'ai mangé un chien dans cette affaire, je suis allé me ​​reposer en Grèce. À Athènes, nous avions un vol de correspondance et j’avais déjà pris place dans un vieil avion de l’île de Skiathos, lorsque le véritable héros de mon diplôme entra dans le salon: un hippie âgé mais très beau et très énergique - vêtu d’une veste en cuir, d’un jean skinny cool, de bracelets ethniques crinière de cheveux argentés. J'étais ravi, mais j'avais honte de vous rencontrer. Après trois jours, j'ai eu l'occasion de le faire.

Il s'est avéré qu'il venait de New York. En 1968, il avait 20 ans. À ce moment-là, il a voyagé entre New York et San Francisco, observant et vivant tout ce que j'avais écrit dans mon diplôme. De plus, il s’est révélé être un journaliste et un collectionneur, collectionnant entre autres le rare samizdat de cette époque. Inutile de dire, il a complètement tourné ma compréhension de ce qui se passait alors en Amérique. Pendant une semaine entière, nous avons parcouru l’île et, comme Scheherezad, il m’a raconté des histoires de sa jeunesse et a dressé une liste de références pour la lecture, parmi lesquelles ce livre de Charles Perry.

Terry Jones

"Saisir le moment"

Ma bible visuelle. Il y a quelques années, j'ai eu la chance de suivre un court cours à Saint Martins. Le premier jour de cours, je suis allé à la bibliothèque et immédiatement au département "Mode". Ce livre était exactement ce dont j'avais besoin: une inspiration visuelle dans sa forme la plus pure. C'était tout ce qui m'intéressait particulièrement: l'esthétique des années 80-90, la jeunesse rebelle britannique, l'esprit de protestation, Susie Sue, les Japonaises, Berlin, les couleurs folles, le punk, etc. Terry Jones - l'homme qui a inventé i-D, un directeur artistique brillant qui a travaillé avec les meilleures éditions de son temps - a rassemblé ses œuvres les plus remarquables dans ce livre et a également expliqué comment et pourquoi toutes ces choses lui étaient venues à l'esprit. J'ai pris une photo de l'iPhone en demi-livre, mais à mon retour à Moscou, j'ai réalisé que j'en avais absolument besoin et je l'ai commandée sur Amazon.