La scénariste Elena Vanina à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, Elena Vanina, journaliste et scénariste pour la série télévisée Tomorrow, Londongrad and Optimists, raconte ses histoires au sujet de ses livres préférés.

Maman m'a dit qu'elle avait commencé à me lire à voix haute, même quand j'étais dans son ventre. Il dit qu'il s'agissait principalement de Pouchkine - contes de fées, "Eugene Onegin", ainsi que "Cat's Cradle", "Cent ans de solitude" et "Dead Souls" - une petite mère de dix-huit ans ne m'a tout simplement pas laissé le choix. Puis je suis né, j'ai vécu trois ans, je n'ai pas encore appris à lire, mais je voulais vraiment devenir rapidement "comme eux". Les adultes me lisent ces livres magiques à haute voix, puis s’allongent sur le canapé et s’occupent de leurs livres personnels qui m’étaient inaccessibles. Alors, j'ai pris un peu de volume, je me suis allongé sur le lit et j'ai fait semblant de lire - le livre était le plus souvent retourné. Apprendre rapidement à lire était une question de principe. À cinq ans, je pouvais le faire. Mes petits amis et moi-même sommes tombés amoureux de la lecture à haute voix. Cette occupation était aussi amusante que de sauter du placard.

Je me souviens d'avoir lu le Premier amour de Tourgueniev. C'était le premier livre pour adultes - je vois clairement comment je suis allongé sur mon lit et pense: "Ouah, à propos du monde, à propos de tout ce qui se passe à l'intérieur de vous, vous pouvez le dire. C'est-à-dire que quelqu'un d'autre comprend tout de la même manière?" C’est à peu près à cette époque que je me suis sentie terriblement offensée, car j’ai bien compris que peu importait le temps que vous lisiez, vous n’avez toujours pas le temps de tout lire, vous n’avez pas le temps. Donc, tout ce beau va arriver à quelqu'un d'autre, pas à vous. Je le pense toujours, et parfois je me sens toujours enfantin à ce sujet.

Il est très amusant de se rappeler qu’un peu plus tard, la lecture pour enfants et pour adultes s’était bien passée en moi. Par exemple, en secret de ma mère, pratiquement sous les couvertures, j'ai lu Lolita. Maman m'interdisait rarement quoi que ce soit, mais elle a posé des questions sur «Lolita»: «Attends encore quelques années». Naturellement, je ne voulais pas attendre catégoriquement. Après quelques jours, nous allons nager dans le lac et je prends déjà avec moi non pas «Lolita», mais «Trois Mousquetaires», que je considérais dans la petite enfance comme un livre trop enfant. Et maintenant je suis assis sur une pierre au bord de l’eau, je ne la mange pas, je ne me baigne pas, je viens de lire, de lire et de lire.

Il est arrivé que nous passions tout le temps de Saint-Pétersbourg à Moscou. Au cours de ma vie, j'ai changé de huit écoles et appris à ne pas ressentir le stress. En arrivant dans une nouvelle classe, je me suis contenté de prendre un livre, de m'asseoir au dernier pupitre et de lire - cours par cours, jour après jour. Même dans les écoles les plus difficiles, cela fonctionnait: les gars me considéraient comme n'étant pas appris, mais juste étrange. Avec le temps, je me suis habitué au fait que la littérature est mon bouclier et mon épée. Je savais beaucoup plus que le programme scolaire, je n'ai jamais particulièrement écouté ce que les professeurs ont dit et j'ai écrit des essais avec un seul. Ça a mal tourné, mais je m'en foutais.

Tout cela a finalement été ridicule: j'ai déménagé dans une nouvelle école, la plus paradoxale des huit: un gymnase orthodoxe à Tushino, situé dans le bâtiment de l'école maternelle. J'ai rencontré ici le meilleur et probablement le plus important professeur de littérature de ma vie - Yuli Anatolyevich Khalfin, un esprit étonnant et une subtilité sans égale. Je suis venu à la leçon, j'ai remis des cahiers et, pour la première fois de ma vie, sur la couverture, j'ai vu un "3" rouge vif. À l'intérieur se trouvait le texte d'accompagnement de Yuli Anatolyevich sur la façon dont j'avais écrit cet essai. J'aime et j'apprécie quand les gens me signalent mes erreurs - il me semble parfois que c'est généralement la chose la plus importante pour vous qu'une autre personne puisse faire. Halfin m'a raconté comment j'ai écrit cet essai: en quinze minutes chez moi, entre le vingt-deuxième et le vingt-troisième, il en reste un pour imbéciles. Ce n’était pas simplement pas comme la vérité, c’était la vérité, juste à l’intérieur et à l’extérieur. Afin de mériter cinq de Halfin, je devais essayer. Il m'a appris à lire différemment - plus lentement et plus précisément. Ne vous étouffez pas avec un livre, mais cherchez les détails, observez comment cela se passe, comment fonctionne la langue.

J'ai grandi entièrement sur la littérature russe et j'avais des relations très personnelles avec des écrivains russes. Je me souviens d'avoir lu les Conférences de Nabokov sur la littérature russe et je fus tellement en colère contre lui pour la façon dont il traitait les autres écrivains qu'elle est venue et a jeté le livre par la fenêtre. Et pendant quelque temps n'a pas parlé avec Nabokov. Puis l'âge d'argent a commencé. Ma sœur se moque encore de moi depuis vingt ans, car alors, comme elle le dit si bien, tout était très sérieux: "Embouchure, volume d'Akhmatova et châle."

J'étudiais la philologie russe et nous mesurions parfois les livres à lire en mètres: «Je n'ai qu'un mètre et demi à lire, et toi? Ensuite, j’ai commencé à écrire un article sur la "citation rythmique" et je me suis plongé dans la poésie. C'est probablement ma principale habitude, qui m'est restée jusqu'à ce jour, de lire au moins un poème chaque jour. Des poèmes pour moi - comme du yoga respiratoire: cela devient immédiatement plus calme et un peu plus agréable à vivre.

En général, je suis un ivrogne dans tout et cela me concerne tout d’abord - si je devais finir de lire, alors tout était transféré: un examen, une date, une réunion. Je me souviens d'avoir appelé cinq fois un ami et reporté la réunion d'une heure, trois et trois de plus pour terminer la lecture du Fat Notebook d'Agota Christophe. Maintenant, cela arrive rarement - et très désolé. Il y a plusieurs romans que je relis régulièrement, il s'agit de «Démons», «Docteur Jivago» et, pour une raison quelconque, «Ada» de Nabokov. La première fois que j'ai lu "Hell" à un moment très spécial de ma vie, et maintenant, probablement, quand je lisais, je me souviens de la façon dont j'étais alors. Ces romans occupent une place distincte en moi. Comme des amis que vous ne verrez peut-être pas pendant des années, et lorsque vous vous rencontrerez, vous continuerez simplement la conversation depuis l'endroit où elle s'est terminée.

Depuis mon enfance, j'ai l'habitude de garder plusieurs livres au lit. En général, c’est un livre que je lis en ce moment, et quelques autres, qui sont agréables à ouvrir à tout moment, n’importe où. À un moment donné, un motif étrange est apparu qui fonctionne toujours: des livres dans le même lit commencent à s'influencer mutuellement, comme s'ils se transformaient en un texte. Vous venez de lire dans l'un d'eux, alors que le héros tombe dans une terrible chute de neige. Vous ouvrez le livre suivant sur une page arbitraire. Et qu'y a-t-il? Il neige aussi. J'aime vraiment de telles connexions électriques avec tout. Quand je parviens à les attraper, je suis heureux, je suis enfant.

Lee Bo et Du Fu

Paroles sélectionnées

Ce petit livre est paru à la maison avant ma naissance. Avec moi, elle a changé beaucoup d'appartements. Je n'aimais pas seulement les poèmes de deux poètes chinois, mais l'idée que le livre était basé sur un exemple de l'incroyable amitié des gens du 8ème siècle. Cette amitié s’est avérée si forte que le XXIe siècle est déjà arrivé et que leurs poèmes sont encore publiés sous une seule couverture. Le livre est très touchant et amusant, préface soviétique - sur la façon dont Lee Bo et Du Fu étaient des amis intimes, marchaient, cueillaient des herbes et lisaient des poèmes les uns aux autres. Pour une raison quelconque, il m'a semblé que Li Bo et Du Fu ont beaucoup ri ensemble. Quel genre d'amitié forte peut-il y avoir sans elle? Li Bo a un court poème: "Les nuages ​​flottent / Reposez-vous après une journée chaude, / Oiseaux rapides / Le dernier troupeau s'est envolé. / Je regarde les montagnes / Et les montagnes me regardent, / Et nous cherchons longtemps, / ne nous ennuyons pas." Je pense toujours que Li Bo et Du Fu ne se sont pas gênés non plus. Bien, ou n'a pas eu le temps de s'ennuyer.

Ilya Ehrenburg

"Mon paris"

Ce livre ancien et très rare pour mon anniversaire a donné sa petite amie. Tout s'est mis en place: le poète Ehrenburg, la caméra Leica, à travers laquelle il a regardé la ville, et même Paris. Paris Depuis longtemps jeune, Paris est devenue pour moi la ville la plus importante. Une ville d’une beauté éclatante, à partir de laquelle il clignote parfois ou commence à se sentir malade, parce que c’est tellement impossible. Quand il y avait de l'argent et l'occasion d'aller quelque part, je me rendais toujours à Paris. Ensuite, j'ai décidé que c'était suffisant - je ne regarderais plus rien d'autre, et j'ai pris la décision ferme avec Paris de m'arrêter. Et c'est alors que le livre d'Ehrenbourg est venu à moi. Il a décrit Paris, ce qui m'a beaucoup manqué plus précisément que moi-même. Ville fictive, qui comprend tous les détails. Si le chat court ou que la fenêtre est ouverte, ce n'est pas par accident.

Robert Capa

"Perspective cachée"

Il me semble que si je rencontrais Robert Capa, je tomberais immédiatement amoureux de lui. Beau, solitaire, plongé dans leurs propres affaires. Il n'est pas là tout le temps, mais ils l'attendent partout. Il sait comment voir les choses comme personne d’autre et organise aussi bien des vacances autour de lui. Ce n'est pas pour rien qu'Ingrid Bergman est tombée amoureuse de lui et Alfred Hitchcock a radié le héros de son film, Window to the Yard. En général, un type rare de beau. "Caché perspective" - ​​un document étonnant sur la guerre. Live, effrayant et drôle en même temps. Il y a un million de beaux épisodes, mais pour moi, il y en a une spéciale: quand Kapa raconte comment il est entré à Paris avec les troupes américaines. Il monta un char à côté des soldats. Les gens dansaient autour de ce char, quelqu'un embrassait le tonneau, car ce tonneau était un symbole de la liberté tant attendue. Des filles en belles robes ont sauté sur la voiture pour serrer les soldats dans leurs bras. Et ici, le photographe Kapa chevauche un char devant sa maison, son concierge le voit, lui agite son mouchoir et lui crie: "C'est moi! C'est moi!" La vie peut parfois être incroyablement belle.

Anne Frank

"Asile". Journal en lettres

C'est une histoire très cinématographique sur la façon dont plusieurs Juifs d'Amsterdam ont pu se cacher des Allemands pendant presque toute la guerre dans un bâtiment abandonné caché derrière les façades d'immeubles résidentiels. Lorsqu'ils sont arrivés au refuge, Anna avait treize ans. L’horreur et la beauté de ce document est que l’auteur ne sait pas du tout à quel point il va falloir rester assis à l’abri et ce qu’il faut attendre en général - mais il pense en même temps que tout se passera bien. J'ai beaucoup réfléchi à la façon dont les gens s'habituent aux choses les plus terribles, à la vie qui se développe même là où la mort semble avoir déjà tout saisi.

Asile plus loin, plus commence à vivre leur vie - étrange, paradoxal, mais réel. Ils tirent dehors, ils doivent faire des incursions là-bas pour chercher de la nourriture, ils conduisent des voitures vertes terribles à la recherche de Juifs, puis les emmènent vers l'inconnu, des gens y meurent de faim. Et à l’abri d’une nouvelle routine quotidienne, il ya des pommes de terre bouillies, des estomacs malades, des disputes avec les parents, des chaussures qui coulent, des leçons de français, le premier amour et le premier baiser, la peur des bombardements et un autre grand désir de vie. Ici Anne Frank a déjà quinze ans, la fin de la guerre est dangereusement proche. Nous le savons et Anna le ressent. Elle a un million de plans. Et soudain, le journal est interrompu. 1er août 1944. La postface est la pire chose dans ce livre. Parce que la vie se termine le plus souvent de cette façon - en un demi-mot, sans script.

Giorgio Vasari

"Vies de peintres célèbres"

Ce livre a été écrit au XVIe siècle et, apparemment, rien de mieux en peinture de la Renaissance n’a fonctionné. L'homme a essayé, l'homme savait ce qu'il faisait. Une fois dans mon enfance, je suis allé à l'école à l'Ermitage, mais j'ai ensuite abandonné l'étude systématique de l'art. Et il y a cinq ans, elle a suivi des cours à la Maison de la photographie de Moscou et a commencé à y assister.

Ce livre a été une découverte pour moi. Parce que ce n’est pas du tout un travail scientifique et qu’on ne peut en même temps imaginer un meilleur travail scientifique. L'auteur connaissait nombre de ceux sur lesquels il écrivait lui-même. Ses histoires de vie sont pleines d'anecdotes et d'histoires qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Ses grands artistes sont de grands artistes très vivants. J'ai toujours eu du mal à imaginer que Rembrandt ou Vermeer sont des êtres vivants. Une image est quelque chose de très volumineux, complet et parfait: il n'y a pas de place pour les doutes, sans lesquels il n'y a personne. Vasari, j'étais reconnaissant qu'il ait humanisé mon époque la plus aimée en peinture.

Andrey Platonov

"J'ai vécu une vie." Lettres

Andreï Platonov est une langue. Pour moi personnellement, c'est la meilleure chose qui soit arrivée à la langue russe ces derniers temps (du moins maintenant, je le ressens de la sorte). C'est un écrivain qui peut me faire pleurer - littéralement - par la façon dont il construit ses phrases, par la façon dont il fait intentionnellement des erreurs, par la façon dont il invente des métaphores. Quand j'ai lu les lettres de Platonov, il m'est apparu un peu plus clair d'où venait tout cela. Il a un coeur nu. Ils disent "un homme sans peau" - je n'aime pas cette expression, mais à propos de Platonov, pour ainsi dire. Il est sans peau et sans aucune protection et en même temps avec une dignité incroyable. Il sait aimer, comme il n’arrive jamais, c’est arrivé, mais toujours tragiquement.

François Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Il y a un moment dans la vie où il semble que vous soyez spécial. Tout autour ne parle que de vous. A cette époque, Truffaut coïncidait avec moi. J'ai tout aimé en lui: de son apparence et de son discours à chaque image de ses films. Je ne comprenais pas pourquoi je n'étais pas un garçon, ou plutôt pourquoi je n'étais pas Antoine Doinel. Il y avait tout: romantisme, hooliganisme, irresponsabilité, mélancolie, folie et amoureuse. Hitchcock est une méthode. C'est de la prévoyance, de la conscience, de l'alignement. C'est un monde rationnel et un genre auquel on veut vraiment grandir. Truffaut aussi a toujours voulu, mais le romantique a repris. Et ici, ils sont assis l'un en face de l'autre et discutent. Le livre m'a été apporté par un ami de New York il y a quelques mois. Depuis lors, elle est allongée dans mon lit et je la lis tous les jours de n'importe où dans quelques paragraphes.

Mikhail Ardov

"La grande âme: Souvenirs de Dmitri Chostakovitch"

J'ai un ami compositeur et nous avons parlé un peu de Chostakovitch. Pas grand chose, mais assez pour que je comprenne que je connais perfidement peu de choses sur Chostakovich. Le livre de l'archiprêtre Michael Ardov est assez petit. Ardov connaissait bien les enfants de Shostakovich - Galina et Maxim - et décida à un moment d’écrire leurs souvenirs de son père. Ensuite, j'ai interviewé une douzaine de connaissances supplémentaires, trouvé des lettres de Chostakovitch, travaillé. Ardov n'écrit pas à propos de Chostakovitch, il parle d'une grande âme et parvient à le faire avec beaucoup de délicatesse et de précision. À travers des histoires amusantes sur la façon dont le compositeur a appris à son fils à ne pas mentir. Ou simplement et sans aplomb, il compose de la musique au milieu du chaos domestique et des cris. Dans ce livre, beaucoup de poésie et de beauté de l'individu. J'adore et j'apprécie cela. Je lis donc 250 pages depuis deux mois: je ne veux pas qu'elles se terminent.

Pavel Bassinsky

"Léon Tolstoï: la fuite du paradis"

J'aime Léon Tolstoï. Il me fascine non seulement en tant qu'écrivain, mais aussi en tant que personne. Quand je me sens mal, je veux lire Anna Karenina, quand je me sens bien aussi. En général, souvent quand je prends un livre dans mes mains, je me dis: pourquoi? Peut-être mieux "Karénine"? Et ce n’est pas seulement que je considère Anna Karenina comme le meilleur roman (oui, je le crois).

Pour une raison quelconque, j'ai lu le livre entier de Basinsky dans la salle de bain. Et quand j'ai fini de lire, j'ai emmené ma mère et je suis allée à Yasnaya Polyana pour la première fois de ma vie - et là, ce livre a rapidement vu le jour. C'était comme si je regardais un film sur les dernières années de Lev Nikolayevich, qu'il a passé au domaine - c'est ce que Basin écrit dans son livre. Ensuite, il n’est pas venu à la vie, il s’est complètement installé en moi. Il m'est très difficile de réaliser que cela n'existe plus physiquement. Comment ça se passe si je sens sa présence? Peut-être que s'il n'y avait pas eu le livre Basinsky, je n'aurais pas longtemps atteint la tombe de Tolstoï. Et, mieux que cet endroit, la beauté et la vérité laconiques, semble-t-il, ne véhiculent rien.