Susan Sontag: plus qu'un écrivain, un penseur et un symbole

Susan Sontag ne semble pas avoir besoin d’être présenté. d'autre part, les livres de bord de son auteur n'ont été traduits que récemment en russe. Le fait que la seconde moitié du XXe siècle ait été imprimée dans les revues principales a été abordé dans tous les livres et a été étudié dans les universités occidentales et nous parvient finalement avec un retard considérable. En Russie, Susan Sontag tombe dans le statut de monument (à l'exception du documentaire HBO, qui sera diffusé le 10 octobre au Festival du film LGBT de Side-by-Side), mais la culture occidentale se souvenait d'elle comme une personne vivante, en pleine mutation et un puissant penseur qui essayait d'embrasser toute la culture sans texte exceptions et divisions en haut et en bas.

En premier lieu, Sontag était un auteur fréquemment cité et que l’on appelle habituellement un intellectuel public - un écrivain, un orateur actif, une position clairement définie, des intérêts généraux et une vision ouverte du monde dans laquelle il n’ya rien de secondaire. Confiante, attentive et forte, elle était, dès son plus jeune âge, partisane des discussions ouvertes et de l'expérience directe plutôt que des interprétations. C'est Sontag qui a écrit sur l'art expérimental des années 60. L'une des premières critiques américaines a été fascinée par les réalisateurs de la nouvelle vague et a réfuté tous les stéréotypes de genre avec son propre exemple.

Ne s’associant pas directement à l’histoire du féminisme, Sontag incarnait néanmoins les idéaux féministes bien avant qu’ils embrassent l’Europe et les États-Unis: elle ne se permettait tout simplement pas de rester à l’écart et de vivre à l’ombre d’une autre personne. Contrairement à de nombreux auteurs, Sontag n'avait pas peur de l'attention des médias et n'évitait pas la télévision: elle donnait volontiers des interviews, écrivait des chroniques et aimait les discussions publiques. Sontag entrera au théâtre lorsqu'il mettra Ibsen en Italie et l'adaptera à la scène de Parsifal de Wagner. Auteure régulière du New Yorker et critique littéraire, auteur de quatre romans et de quatre films expérimentaux, elle connaissait personnellement la moitié des héros clés de la culture moderne - d’Andy Warhol à Joseph Brodsky.

Sontag a commencé à écrire dès l'adolescence et, dans les premiers textes publics, elle a abordé des sujets qui l'enthousiasmeraient toujours. Dans un essai scolaire, elle examinera les différences dans les effets de la Seconde Guerre mondiale - pour les États-Unis, qui n'ont jamais connu la destruction de leurs villes, et pour l'Europe, où l'attentat à la bombe n'a épargné personne. Plus tard, elle deviendra non seulement un orateur actif contre la guerre, mais elle écrira également, entre autres, dans les essais "Sur la photographie" et "Nous regardons la souffrance d’un autre" sur les documents de guerre, qui nous permettent d’observer l’histoire, en restant détachés et fermés.

Au cours de la guerre du Vietnam, Sontag était l'un des rares qui était prêt à se rendre dans un pays asiatique pour voir les souffrances d'autrui de leurs propres yeux, et non à partir de reportages photographiques documentaires et d'éditoriaux de journaux américains. Elle reviendra sur la mort, les victimes et l’anxiété dans ses essais «La maladie en tant que métaphore» et «Le sida et ses métaphores» - ils reflètent la douleur de Sontag après une longue lutte contre le cancer et le chagrin de ses amis les plus proches décédés lors de l’épidémie de sida. Au cours de la guerre en Yougoslavie, Sontag décidera de venir à Sarajevo pour placer Beckett dans le théâtre détruit par les bombardements - des champs de mines sont toujours dans la ville et des combats se poursuivent.

Confiante et forte, elle soutient la discussion ouverte depuis sa jeunesse.

↑ Dans le documentaire «Looking at Susan Sontag» de 2014, le texte hors écran est lu par l'actrice Patrish Clarkson - la star d'un autre succès de HBO «Le client est toujours mort»

Sontag a vécu une vie longue et mouvementée: un mariage, un enfant, quatre livres d'art, des centaines d'articles sur l'art, le cinéma et la société, plusieurs villes, trois maladies mortelles, neuf longs romans. Ne parlant pas ouvertement de sa sexualité et de ses relations amoureuses, elle a accepté sa bisexualité sans se précipiter et a appris à se prendre en charge toute sa vie. Elle est tombée amoureuse souvent, fortement et toujours uniquement chez celles qui ont ouvert son nouveau monde et un autre environnement vers lequel Sontag a tourné les ambitions de son écrivain. Mari Philip, ancien professeur, actrice Harriet, dramaturge Irene, aristocratique Carlotta, scientifique Eva, artiste Jasper, puis artiste Paul, poète Joseph, actrice Nicole, ballerine Lucinda, photographe Annie - Sontag poussé dans chacune de ces personnes, Sontag germé, passant à l’action leurs vies.

Susan a mené des réflexions sur le talent, la nature de l’art, la liberté et l’obsession - et les a transformées en essai. Sontag n'a jamais cessé de partager sa vie avec d'innombrables personnes: il lui était naturel de communiquer et de correspondre, de maintenir un vaste réseau de connaissances, d'amis et d'amis, et de suivre leurs découvertes et leurs intérêts. Y compris sous l'influence d'amis, d'amants et de découvertes communes, ses textes sur le camp et les événements, Sartre, Camus, Godar et le théâtre moderne parurent. Le livre d’Annie Leibovitz, A Photographer's Life, décrit les 15 dernières années de la vie de Susan Sontag et la relation entre deux femmes mûres, accomplies et très différentes, qui ont longtemps hésité à appeler l'amour.

La vie de Sontag a duré 70 ans dans l'histoire américaine depuis 1933, mais son image n'a pas disparu de la culture après sa mort, mais a reçu une nouvelle dimension. Passant en revue les notes, les cahiers et les innombrables cahiers de Sontag, son fils David Riff décide de publier une petite partie de ce que sa mère a écrit dans des journaux personnels uniquement pour lui-même: des notes marginales, une liste de livres à lire, des phrases choisies au hasard par des amis et de nombreuses pages d'autoanalyse, de critiques et de la plupart des révélations personnelles. Ainsi, la figure publique de l’une des principales femmes du XXe siècle a acquis la transparence, la non-défense et la multidimensionnalité qu’elle a évoquée, mais n’exprime pas pleinement sa créativité. L’incroyable Sontag de l’encyclopédie est devenu, après la publication de journaux intimes, tangible, agité, humain et si familier à toute personne réfléchie dans ses aspirations, ses peurs et son anxiété.

«Les plus grandes œuvres semblent avoir été extirpées et non érigées», écrit Susan Sontag dans son journal en 1964. Elle a 31 ans, un an avant la parution de son premier roman, et maintenant, une collection de son essai sur le cinéma "Camp Notes", elle enseigne la philosophie à la Columbia University et divorce depuis six ans. Dès les premiers jours de sa vie intellectuelle, elle prend pour identité l'œuvre d'art et le supplice avec lequel elle naît. L'évasion, la naissance difficile de mots et de relations à partir d'un âge de transition ne la laissent pas. Parallèlement aux essais et discours, aux nouveaux romans et aux anciennes affections, à l'amitié et à la solitude douloureuse, Susan a gardé toute sa vie des journaux intimes détaillés contenant des doutes et des projets pour l'avenir. En cas de doute, une liste constamment mise à jour de vos propres faiblesses, des notes sur les sentiments chaque minute et une déclaration de sentiments en constante évolution. Les plans - les cascades noms des écrivains et des réalisateurs, qui doivent être compris avant qu’il ne soit trop tard. Il n’ya pas de temps à perdre, perdez votre temps avec de mauvais auteurs et des relations médiocres n’a aucun sens, sans crainte - «écrivez d’une voix pleine» et exprimez vos changements rapidement, sans regarder autour de vous.

Son fils David Riff écrit dans la préface des journaux intimes: "Nous avons devant nous un journal dans lequel l'art est perçu comme une question de vie ou de mort, où l'ironie est considérée comme un vice et non une vertu, et le sérieux est le plus grand avantage. Mes idées ont été développées tôt dans ma mère." Entre 15 et 71 ans, Sontag a impitoyablement disséqué la réalité, qu’il s’agisse de l’hypocrisie de connaissances ou d’avions, volant au travers de tours jumelles, tout en demeurant un critique et un éditeur durs. Certaines découvertes universitaires resteront avec elle toute sa vie, mais la question de sa propre solvabilité la tourmentera à soixante-dix ans tout comme elle le ferait à vingt ans. Et si, à vingt ans, elle souhaite enseigner à l’université aux yeux d’un public attentif, à cinquante ans, elle réfléchira à la manière de tenir le récit au même titre que Proust et Benjamin.

L'inquiétude et l'inquiétude de vivre sa vie en vain et de rattraper une petite partie de ce qui est prévu la repousseront - pour qu'elle bouge, de nouveaux romans et des activités inhabituelles. "Reborn", - pour la vie qu'elle se racontera à plusieurs reprises, en notant les changements énormes, la croissance et le changement de priorités, mais avec chaque nouvel obstacle comme si elle était annulée. En parallèle avec les livres, les relations, les amitiés et la maternité, des listes sans prétention de «goûts / aversions», des attaques catégoriques contre les antipodes et les partenaires et des rappels constants seront écrits pour rappeler que le seul nerf et liberté de rester fidèle à soi-même est précieux pour un écrivain. Et un sentiment de sa propre singularité: en paraphrasant Dostoïevski, Sontag admet qu’elle ne craint qu’une chose: ses souffrances ne lui seront pas dignes.

Une frange stricte, un sourire ouvert et un regard vif aux yeux bruns: avec le rêve du prix Nobel, Sontag entre à l’université à 15 ans. Son enfance en compagnie de sa jeune sœur et de sa mère toujours absente, fatiguée de son sentiment de solitude: une corneille blanche portant un nom de famille typiquement juif, Rosenblatt, elle lisait à l'âge de 11 ans des journaux personnels d'écrivains français et composait des pièces de théâtre. une grande ville et des mentors que vous souhaitez suivre.

"Je veux écrire, je veux vivre dans une atmosphère intellectuelle, je veux vivre dans un centre culturel, où j'aurai souvent l'occasion d'écouter de la musique - tout cela et bien d'autres", dans les journaux de Sontag qui regorge de preuves de ce qu'on appelle "inquisiteur mental ": si elle se sent détendue un instant, la future écrivaine se bat et recueille de nouvelles listes d'écrivains non atteints et de romans non lus. La sensation la plus brillante de l'adolescence est une grande librairie avec vos auteurs préférés et des livres sur tout. L’écrivain - celui qui s’intéresse à tout - décide Sontag une fois pour toutes et décourage les autres étudiants de son enthousiasme obstiné, de ses chroniques simples et courageuses et de sa confiance absolue dans la reconnaissance de son mérite au fil du temps. Une de ses connaissances voyage avec Susan dans les quartiers gais de San Francisco pour lui montrer une vie sans raideur et sans culpabilité pour son expérience sexuelle.

Dans l’histoire de son mariage en tant qu’enseignante et personne beaucoup plus âgée, ce n’est pas la différence d’âge ou le mariage précoce qui surprend, ni même le fait que la décision concernant le mariage a été prise une semaine après la réunion, mais comment Sontag parle de cette relation: sept ans de suite. " La conversation a été interrompue lorsque Susan et Philip Rif ont déjà eu un petit enfant et que Susan a réussi à découvrir la bisexualité en elle-même, exhalée avec soulagement et a commencé la première liaison avec une fille. "Je sais ce que je veux dans la vie, parce que tout est si simple - et en même temps, il m'est si difficile de le comprendre. Je veux dormir avec plusieurs - je veux vivre et détester les pensées de la mort ... Je voulais cracher sur quiconque rassemble des faits, si seulement cela ne reflète pas la sensualité sous-jacente que le chœur lui-même ... Je n’ai pas l’intention de battre en retraite et ce n’est que par l’action de limiter l’évaluation de mon expérience - qu’elle m’apporte du plaisir ou de la douleur. " Au cours de sa vie, Susan Sontag a survécu à une relation amoureuse avec des hommes et des femmes, a succombé à leur influence et a lutté avec leur pouvoir sur elles-mêmes, a continué à parler et à écrire. Le plaisir et la douleur étaient presque toujours réciproques - des personnes âgées qui étaient jadis amoureuses de Sontag parlent de charisme colossal et de cruauté pour exprimer des pensées laides lorsque l’âme leur demande de prendre l’orage. Sontag s'inquiétait mentalement et physiquement: elle changea plusieurs fois de Paris de Paris à New York et inversement. Elle se trouva au Vietnam et à Sarajevo. Parallèlement, elle écrivait de la prose artistique alors qu'elle s'appelait obstinément scientifique de la culture et publiciste.

Bien avant la deuxième vague du féminisme, Sontag a répliqué quand elle s'appelait "ladywriter" et, demeurant très simple dans ses goûts et toujours spectaculaire, elle a dit que, chez les filles modernes, elle s'inquiétait de ce qui devrait être porté, et non de comment penser Étant la plus jeune pendant longtemps dans presque toutes les entreprises pour adultes, elle a clairement surveillé les relations de pouvoir entre les personnes et les tentatives de protection. Dans une interview, des partenaires passés ont parlé de la phobie pathologique de co-dépendances et d'attachements de Sontag qui égalisait le sentiment et la possession totale. Les agendas et les souvenirs des êtres chers témoignent de la constante conflit de Sontag entre le désir d’aimer et d’être aimé à la limite et le besoin d’espace personnel dans les airs et le droit à des relations libres.

«Mon problème névrotique n’est pas initialement lié à moi-même, mais à d’autres personnes. Par conséquent, le travail d’écriture m’aide toujours, parfois même me tire de la dépression. C’est lorsque j’écris que je ressens mon indépendance, ma force, mon manque à d’autres personnes », écrit Sontag à 34 ans, se lamentant sur le style en voie de disparition, maintenant que son travail ressemble à la rage d’une machine à écrire qui produit des biens, pas des pensées. La soif de Sontag pour les personnes et les événements est confirmée par des centaines de documents autobiographiques semblables à une intonation dans lesquels elle dissèque une recherche de la vérité et un emprunt constant à ses proches: "J'ai compris plus et je l'ai mis dans un grand système auquel ils n'avaient pas accès." L'amour de soi en tant que personnage s'est transformé en amour de soi, la confiance en soi en confiance en soi et, étant capable de s'inscrire et de constater ces transformations, Sontag ne pouvait pas les en empêcher. "L'expérience n'enseigne pas une personne - parce que l'essence des choses change constamment", et Sontag a continué à souffrir des mêmes sentiments avec les nouvelles personnes, à avoir la nausée de ses nouveaux textes et à haïr sa mère, jadis déchirée et froide, plusieurs années après son décès.

Sontag a ressenti le même sentiment d'oppression et d'horreur encore et encore dans la lutte contre le cancer, qui est reparti et est revenu à nouveau, la saisissant par la gorge. Pas un seul article critique qu'elle ait écrit, pas un seul livre ne pouvait se comparer à la douleur de son propre corps causée par une maladie répétée. «Le corps parle maintenant plus fort que je ne l'ai jamais dit», écrit Sontag dès qu'il aura son premier diagnostic: cancer du sein. Plus tard, il y aura un sarcome utérin et à la toute fin de la vie - cancer du sang. "La mort est le contraire de tout ce qui existe", elle tracera une ligne dans sa vie et sa carrière d'écrivain qui est obligé d'aimer, de comprendre et d'absorber tout ce qui existe pour le transmettre aux autres. Après plusieurs années d’enterrement de ses amis les plus proches et s’occupant de sa propre maladie, elle écrit un essai sur la stigmatisation des malades et une attitude de masse envers le diagnostic en tant que punition des péchés d’un mode de vie. Il n’ya pas de quoi avoir honte, mais c’est vraiment tout aussi effrayant de mourir. Que vous soyez une ménagère heureuse, un écrivain éternellement insatisfait ou un professeur d’université. La spéculation et les mythes sur la maladie en tant que punition n'atténueront pas la crainte de rencontrer votre propre médecin.

Mon jeune exemplaire serait-il satisfait de moi? Toutes les personnes âgées ne répondront pas à cette question calmement et négativement. Sontag sans stress dit: «Non», malgré le nombre de romans et d'essais emblématiques qu'elle a réussi à écrire. J'ai réussi parce que, dans ses agendas, il y a encore des centaines d'idées non développées et non de développements continus. Dans les textes sur la photographie et la compétence des directeurs de la nouvelle vague, dans les colonnes sur le mode de vie américain et l'âgisme, le Sontag signifiait la valeur du libre choix et de la vie humaine, qui se situe entre l'étouffante banalité d'autrui et l'horreur d'une mort certaine. Elle déclare catégoriquement que la race blanche est le cancer de l'humanité et explique en quoi l'observation de la souffrance d'autrui vis-à-vis des photographies transforme la sympathie en mécanique et en atrophie la mémoire et l'analyse humaines. Une image au lieu d'une pensée, une seconde impression au lieu d'une expérience - Sontag a été l'un des premiers à indiquer le monde dans lequel nous nous sommes retrouvés de manière irrémédiable dans la modernité. L’immédiateté de la perception et la capacité de ressentir est ce à quoi Susan s’accroche le plus souvent dans ses textes et ses réflexions. Dans le premier recueil d'essais, Sontag avance un argument: "L'interprétation rend l'art apprivoisé, confortable." Dans l'histoire de Sontag, il est en premier lieu impossible de le confectionner à la main et de le rendre confortable. N'importe qui - peu importe, mais pas apprivoisé et confortable. Le présent est instable et n'est donné à personne. Pourquoi ces 70 années de mémoire, d’impressions, d’auto-blâme, de passion et de dépassement? Nous avons tendance à utiliser des synecdocs et à parler du géant à travers un quotient simple et pratique - afin de ne pas avoir peur du monde et de nous-mêmes. Parmi les citations écrites dans le cahier de Sontag, on trouve la phrase de William Yeats, avec qui Sontag s'est battue et a été maintes fois confirmée par son propre exemple: "Une personne est capable d'incarner la vérité, mais pas de la connaître." Réflexion Sontag, avec ses intuitions soudaines et ses années de vie par inertie, ambitions et auto-analyse cyclique, montre bien comment elle a lutté plutôt que des textes méthodiquement construits, se précipitant vers la vérité de toutes parts et la perdant constamment à l’œil - comme toute personne.

Photos: HBO