Le poète Linor Goralik à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des universitaires, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, le poète, écrivain et artiste Linor Goralik partage ses histoires sur les livres préférés.

J'avais une famille très lectrice, mais nullement dissidente, de sorte que nous avons partagé avec amour, avec beaucoup de goût, le cercle rassemblé de lectures de l'intelligentsia soviétique habituelle. L’avantage, c’est que rien ne m’a été caché, y compris les manuels de médecine de papa, que j’aimais beaucoup pour les images: cela ne m’intéressait pas du tout, ni où que ce soit écrit, je n’étais même pas intéressé à savoir qui avait la pipiska, mais très intéressé par ce type et dessin, avec insertions aquarelle et flèches numérotées. C'était absolument fascinant, je pouvais les regarder pendant des heures.

***

J'ai tout lu, y compris (je me souviens encore de son nom) le livre "Notre ferme collective se dresse sur une colline". J'avais bien sûr huit, neuf ou dix ans et la lecture m'a rendu complètement heureux. Mes parents avaient un cadeau extraordinaire à choisir parmi ce qui était considéré comme de la littérature pour adultes, des livres qui me conviendraient. Je me suis donc retrouvé entre les mains de Jérôme, Tchekhov, et j'ai donc eu de la littérature plus formellement «adulte». J'ai eu beaucoup de chance. Je ne sais pas comment les décisions concernant les livres ont été prises pour moi, mais, à mon avis, complètement spontanément et plus probablement avec plaisir qu'avec un sens du devoir. Et cela a rendu le résultat magnifique.

***

J'ai rencontré le livre de retournement dans un camp de pionniers - sans aucun lien avec ma famille. Il n'y avait rien à faire avant l'hébétude et il y avait une sorte de bibliothèque - les bibliothèques du camp des pionniers étaient toujours rassemblées dans des blocs, et ces blocs sont assez étonnants. Dans cette bibliothèque particulière, il me semble que des magazines de la fin des années trente ont été mis au jour. J'avais environ dix ou onze ans et, hélas, je ne pouvais absolument pas apprécier ce cadeau du destin, mais les poèmes de Vertinsky figuraient dans l'un de ces magazines - et ils m'ont absolument épaté.

Bien sûr, je ne comprenais pas leur contexte historique, leur sensualité ou leur rupture décadente - mais c'étaient des Autres, des Poèmes. Je les ai récrites dans une sorte de cahier (les journaux ne pouvaient pas être retirés), puis j'ai demandé au bibliothécaire où se trouvaient les vers. Ils m'ont conduit à une étagère avec des poèmes et il y avait un bloc. Je me souviens encore de tout ce Bloc, que j’ai mémorisé par cœur cet été: bien sûr, c’étaient des textes qui n’étaient pas ses textes les plus forts. C’était des Autres, pas des textes scolaires, pas des textes de bravoure ou des textes ludiques des anthologies soviétiques pour enfants. Et oui, "Les Douze" est devenu pour moi l'obsession la plus parfaite de cet été: je n'avais jamais vu une telle structure de texte auparavant (parties écrites de différentes tailles, récit vacillant, sensation de vraie magie noire). Sur le même plateau pour la première fois de ma vie, j'ai pris un volume de Yesenin et je me souviens encore d'un texte minuscule qui fascine:

Là où les lits de chou arrosent le lever du soleil avec de l’eau rouge, Klenёnochek, petit utérus Le pis vert, suce.

Je l'ai lu aux filles de la salle, elles ont rigolé, et la nudité même de ce texte m'a semblé indécente - mais pas du tout dans la manière dont les romances sans fin, basées sur des camps de pionniers étaient indécentes. Jusqu'à cet été, il me semblait que la poésie était quelque chose qui devait être ottarabanit à l'école; Bien entendu, j’ai écrit des comptines, comme tous les enfants de bonnes familles: cela ne reflétait aucun amour pour la poésie, mais reflétait uniquement le désir d’impressionner les adultes - les rimes enfantines habituelles. Et tout à coup j'ai vu ce que sont les versets - de vrais versets.

***

Si nous parlons de lire les classiques russes, alors j’étais un élève d’honneur soviétique ordinaire - en ce sens que tout ce que j’ai traversé à l’école ne m’intéressait que très peu: piller et oublier. Par contre, j’ai eu de la chance: à 14 ans, je suis parti pour Israël, c’est-à-dire que je n’étais pas devenu un grand écrivain russe à l’école. Donc, j'ai presque tout Pouchkine "non scolarisé". Je suis intacte Tolstoï, presque tout Chekhov et Gogol; Je ne peux pas lire l'infortuné "Taras Bulba" jusqu'à présent, car mon école a réussi à s'en occuper.

Poèmes pour moi d'écrire plus facile que la prose. Vous construisez des vers à chaque seconde tension, en mettant une énorme quantité de force non seulement dans chaque mot, mais dans chaque syllabe, dans chaque son; Pour moi, la poésie est un travail infiniment scrupuleux: le verset est conçu de sorte qu’il est impossible de changer une syllabe sans que tout le texte s’écroule, et si vous pouvez le changer, cela signifie que je ne l’ai pas bien écrit. J'écris des poèmes très lentement - je peux écrire huit lignes pendant plusieurs mois et ces textes me deviennent très vite aliénés et inintéressants.

***

Tout ce que je voulais quand j'écrivais un livre, c'était qu'elle cesse de vivre dans ma tête. Mon mari a un adage merveilleux: "Tout ce que je veux, c'est que j'ouvre la tête et que j'en verse du mercure." Oui, je veux me débarrasser de ce qui me tourmente. Ma lettre est extrêmement thérapeutique.

***

Il y a une dizaine d'années, quelque chose n'allait pas dans ma lecture: j'ai failli perdre la capacité de lire une bonne prose. C'est une idiosyncrasie très offensive. La prose est courte et la prose est au bord du verset - c'est plaire et c'est très important, mais la prose tout simplement est "prose", hélas. J'attends toujours que ce mécanisme soit réparé; Récemment, semble-t-il, il y a de l'espoir pour cela, mais jusqu'à présent (et ces dernières années), mes lectures principales sont la non-fiction et la poésie.

***

Je ne crois pas au système hiérarchique d'évaluation de la littérature allant du "grand" au "insignifiant". Je pense toujours qu'il serait bon que la littérature donne aux gens une consolation - même temporaire - sans les incliner vers le mal, c'est-à-dire en ne les encourageant pas à faire souffrir autrui pour le seul but de l'auteur. Consoler, ce n'est pas forcément arroser le cerveau avec de la mélasse; la consolation peut être donnée et l'empathie, et l'ouverture, et l'anxiété et la douleur. Et maintenant, je pense: si les vers d'Asadov apportent du réconfort à une personne, merci mon Dieu pour Asadov. Une autre chose est qu'une personne qui sait trouver une consolation dans les versets veut montrer non seulement Asadov: et s'il ne voyait pas d'autres versets? Soudain ils vont lui en donner beaucoup?

***

L’autre côté de la lecture, hormis la consolation, est l’intensification du dialogue interne, que cela nous plaise ou non. Je n’ai jamais été dans une situation où le livre répondrait aux questions que j’avais posées - mais il répond toujours à des questions qui ne m’étaient pas venues à moi, des questions que je ne savais même pas que je leur avais posées.

***

Il y a des livres qui me paraissent "miens" - dans le sens où les gens sont "miens". Ce sont des livres très différents, mais ils ont tous l’impression que quelque chose a rendu ma vie plus grande, plus profonde, meilleure. Je connais personnellement beaucoup d'auteurs et c'est un facteur très important: entendre la voix d'une personne que vous connaissez et aimez dans le texte est une question très particulière; à propos, il y a ceux qui peuvent lire n'importe quel livre avec un regard détaché libre d'attachements personnels; Je ne peux pas - et je ne voudrais pas pouvoir le faire. J'avais l'habitude de penser que la poésie est ce monologue sur moi et le monde qu'une personne dans une conversation personnelle a peu de chance de faire; Eh bien, il y a des poèmes à cela, et les poèmes de proches avec un tel regard sont absolument inestimables.

Fedor Swarovsky

"Tout le monde veut être des robots"

Les textes de Swarovski m'étonnent de voir comment des constructions pseudo-simples, des textes narratifs facilement lisibles, dépassent incroyablement les frontières des événements et des phénomènes décrits, en exposant une immense image métaphysique du monde.

Stanislav Lvovsky

"Poèmes sur la patrie"

Les "poèmes sur la mère patrie" étaient pour moi, entre autres choses, donc impensablement un important monologue d’une personne privée sur l’un des aspects les plus difficiles de l’identité et de la subjectivité.

Mikhail Aizenberg

"Derrière la porte rouge"

Pour moi, Eisenberg est la magie de l'existence d'un texte à deux dimensions à la fois, la magie d'une optique très spéciale: une personne - petite, respirante - est vue avec une clarté cristalline de tous les jours, et l'univers autour de lui flotte et se propage, et ne tient ensemble que sur la parole honnête du poète.

Evgenia Lavut

"Cupidon et les autres."

Parmi les textes génitaux, il y a une catégorie spéciale distincte - les textes secs sur les expériences fortes; pour moi (comme dans beaucoup d'autres textes, d'ailleurs) se trouve une magie très spéciale - la magie d'un discours presque direct sur ce qui est pratiquement impossible de parler directement.

Maria Stepanova

"Paroles, voix"

Masha est une personne très gentille, et ses textes pour moi sont des textes très autochtones: parfois, il me semble que les mêmes choses nous font mal, que nos monologues internes pourraient être un dialogue commun. Par conséquent, la lecture de ses poèmes me donne le même sentiment, celui que beaucoup désirent me reconnaître dans le verset de quelqu'un d’autre, cette communauté qui n’est pas donnée autrement.

Vladimir Gandelsman

"Manteau calme"

Quand je lis Gandelsman, je voudrais surtout deux choses: ne jamais arrêter - et ne jamais le lire à nouveau - ça fait mal; Parfois, il me semble qu’il s’agit d’un texte sans peau et laisse également le lecteur sans peau, dans un espace insupportable de pleine conscience de sa mortalité, mortalité universelle - que la poésie devrait peut-être faire avec le lecteur.

Grigory Dashevsky

"Heinrich et Simon"

Grisha me manque terriblement - et par cette capacité à sourire, en parlant de la chose la plus terrible qui soit à jamais inscrite dans ses poèmes. Et pourtant - dans la pureté absolue de la voix, la clarté absolue de la pensée - et si possible, utilisez-la comme un diapason moral parfait et immaculé. Et maintenant, seulement à ses poèmes et reste pour que cela tourne.

Dmitry Vodennikov

"Comment vivre - être aimé"

Paroles impossibles - parce qu'il semble souvent que cela soit impossible - comme ça, impossible juste - si franchement, si directement, impossible. Mais pour Dima, c'est possible, et plus probablement personne n'ose; Dima seul.

Elena Fanaylova

"Costumes noirs"

Les textes de Lena sont complètement impitoyables pour le lecteur - au sens où l’ophtalmologiste est impitoyable: soit nous avons peur de rendre le patient désagréable, soit nous lui donnons l’occasion de voir clairement le monde de nos propres yeux. Il me semble que ces textes sont complètement impitoyables envers leur auteur - et cela me fait toujours mal pour leur auteur.

Sergey Kruglov

"Miroir"

Kruglov - un poète et un prêtre - est pour moi un exemple extrêmement important de la manière dont un poète peut parler de la foi: il y a du bien sans mélasse, de la gratitude sans unicité, de l'anxiété sans frénésie, de l'amour pour une personne sans le désir de nourrir les nations - mais avec une profonde et consciente compassion la compassion qui distingue, me semble-t-il, la vraie foi de la religiosité formelle. Pour moi, ces textes sont inestimables.