Superstar architecture Zaha Hadid et la fin d'un avenir meilleur
EN RUBRIQUE "HEROINE" Nous parlons de femmes de différents domaines professionnels qui nous inspirent avec talent, style de vie et dévouement. Outre nos contemporains audacieux et énergiques, des histoires sur de grandes femmes du passé paraîtront ici, mais nous commencerons par un nom qui a été synonyme d'avenir rapide au cours des dix dernières années.
Lorsque Zaha Hadid est devenue la première femme à remporter le prix Pritzker en 2004, elle a à peine rassemblé cinq bâtiments modestes. Dix ans plus tard, sous la direction de Hadid, une armée de 500 architectes travaille chaque année dans le monde, elle produit cinq bâtiments spectaculaires dans différentes parties du monde. Son chiffre est mentionné plus souvent dans la presse que le nom de la nouvelle gagnante japonaise de Pritzker, Shigeru Ban. Hadid - l'architecte principal et le plus massif de la planète, sans aucun supplément indulgent "femme", ce qui implique qu'elle est une exception dans le monde des hommes. Mais en 2014, quelque chose dans ce statut est faux.
Cet été, en ouvrant un nouveau bâtiment à Hong Kong, Zaha Hadid avait l'air d'un triomphe. La tour d’innovation en aluminium courbée de l’université technologique locale, prise en sandwich entre les viaducs routiers et les gratte-ciel sans visage du sud de Kowloon, aurait semblé étrangère à tout environnement. Que ce soit le rocher balayé par la mer ou le vaisseau spatial qui conviendrait aux jockeys de Prometheus Ridley Scott, ses bâtiments ressemblent à des produits technologiques avancés, de gros gadgets dont les pièces étaient parfaitement calculées sur l'ordinateur du futur se sont soudainement retrouvés sur une planète imparfaite. Mais ce n’était pas la raison du triomphe - pas le bâtiment, mais la ville elle-même. Aux deux tiers de sa carrière, Zaha Hadid était une architecte en papier, appréciée uniquement des critiques. Le coupable de son succès différé était Hong Kong.
Hadid n'avait pas de biographie compliquée. Elle est née en 1950 en Irak dans la famille d’un industriel riche et pro-européen. Elle vivait dans l'une des premières maisons modernistes de Bagdad, devenue pour elle un symbole d'opinions progressistes et un amour pour l'architecture. Après l’école, elle est allée étudier les mathématiques à Beyrouth, de là à Londres, et n’est jamais vraiment rentrée dans son pays. Au Royaume-Uni, elle s'inscrit dans une école d'architecture où le grand hollandais Rem Kool devient son mentor. Comme l'enseignante, elle adorait l'avant-garde russe: son projet de diplôme d'un hôtel-pont sur la Tamise en 1977 était l'une des grandes références de Malevitch. Hadid était tellement doué que Koolhas a appelé cette ville "une planète sur sa propre orbite" et, immédiatement après avoir quitté l'école, il a pris un partenaire du bureau de l'OMA. Trois ans plus tard, elle partira pour commencer sa pratique.
Hadid a remporté sa première compétition à Hong Kong - en 1982 avec un projet de club de sport au sommet d'une des montagnes locales. Sa proposition - une composition suprématiste rejetant la gravité - fit connaître Hadid aux spécialistes. Cela aurait pu lancer sa carrière, mais cela n’a pas été le cas: le club n’a pas été construit, il ne reste que de belles axonométries. Paradoxalement, la raison n'était pas les difficultés techniques ou le radicalisme du projet, mais le début de la discussion sur le transfert prochain de la ville de la Grande-Bretagne à la Chine. Les risques de perte de liberté à Hong Kong étaient si importants qu'un an plus tard, le client a choisi d'annuler la construction. Hadid est retourné à Londres et a ouvert un bureau avec l'argent de la concurrence.
À cette époque, un autre Britannique était à Hong Kong - la même année, Norman Foster commença la construction de la banque HSBC dans la ville. Il plaça les risques étrangers en sa faveur: son gratte-ciel était conçu comme un grand concepteur de pliage qui, si nécessaire, pouvait être démonté et transporté dans un autre lieu. Terminé trois ans plus tard, le gratte-ciel a donné le succès international à Foster et, conjointement avec le bâtiment londonien de Lloyd Richard Rogers, a lancé une mode architecturale pour la haute technologie. À la fin des années 1990, Foster devint peut-être la principale étoile de l'architecture sur la planète. Et Hadid et a travaillé dans la table.
Seulement dix ans plus tard, en 1993, elle construisit le premier bâtiment. Elle était destinée à la société de meubles Vitra, une petite caserne de pompiers qui, avec sa visière volante, aurait facilement pu passer pour le pavillon des œuvres d'avant-garde soviétiques des années vingt. Quelques années plus tard, elle remporte trois fois le concours pour la création d'un opéra à Cardiff, mais celui-ci n'est pas construit. Avant de recevoir le Pritzker, Hadid occupait un emploi sérieux: le Rosenthal Center for Contemporary Art dans la province de Cincinnati, achevée un an avant le prix, mais il s'agit du plus important nouveau bâtiment aux États-Unis depuis la fin de la guerre froide.
Avec le recul, il semblerait que l’attribution de Zaha Hadid fût une décision politique du jury de Pritzker. Imaginez: une avant-gardiste à l'imagination illimitée, une femme dans la profession masculine (pas la seule - au milieu des années 1990, la française Odile Dek était déjà devenue célèbre, mais quelle différence), d'ailleurs d'un pays du tiers monde. Mais, au contraire, le prix a été décerné à l’avance, dans l’espoir de repenser le langage de l’architecture moderne. Depuis 1997, année de l'ouverture du musée déconstructif de Guggenheim à Bilbao par Frank Gehry, le monde a été submergé par la mode pour les célèbres architectes de renommée mondiale, devenus des héros de la culture populaire. Hadid était censé être le plus distinctif d'entre eux. Et c'est devenu: en 2010 et 2011, elle a remporté deux fois de suite le prestigieux British Stirling Award pour les bâtiments du Musée national du 21ème siècle à Rome et de l'école secondaire Evelyn Grace à Londres. Le musée MAXXI situé au nord de Rome est l’opus magnum de Hadid, où elle a marché pendant trois décennies. Aujourd'hui, Hadid ne se préoccupe plus de la déconstruction: à partir du milieu des années 2000, ses bâtiments ont des formes lisses et leur conception est calculée sur ordinateur comme une équation complexe reliant toutes les parties d'un bâtiment. Pour cette dernière, la co-auteure responsable, Hadid, et le directeur de son bureau, Patrick Schumacher, est le principal théoricien de l’architecture paramétrique. Travaillant à la table, ils attendaient que la technologie donne vie à leur imagination et ils attendaient.
Les intérieurs du MAXXI sont soit l'intestin d'un étrange animal, soit le cours d'une rivière souterraine qui se fraye un chemin à travers les couches de béton armé. Si l'architecture moderniste du XXe siècle aspirait clairement au ciel et était clairement aérienne, l'architecture de Hadid est «eau», elle vit dans un monde sans gravité et ses espaces conditionnels sans plancher ni plafond se rejoignent. Il y a là quelque chose d’oriental, comme si Hadid se souvenait de sa culture natale et dessinait des projets en calligraphie arabe. Est-ce original? Très. Le problème est que, devenant une masse, cette architecture devient prévisible dans son caractère inhabituel. Elle est si inhabituelle et si étrangère aux Européens qu'elle regarde tout le temps une seule personne, comme si Hadid répétait la même chose encore et encore. De plus, il s'avère que cette architecture particulière n'est pas si difficile à copier: en Chine, les Britanniques avaient déjà des pirates.
Les accusations de répétition de soi ne sont pas les pires. Transformée d'architecte en papier en architecte de masse, Zaha Hadid a été prise au piège: elle est devenue une superstar architecte à la mode, au moment même où la mode de ces stars a commencé à décliner. Il s'est avéré que l'effet Bilbao ne fonctionne pas; après la récession de 2008, le gauchisme, l’économie et une approche sociale sont à la mode. Les bâtiments de Hadid sont exactement le contraire: en 2014, ils la réprimandaient pour le fait que l'espace dans ses bâtiments était utilisé de manière inefficace, que son travail était coûteux à construire et encore plus coûteux à entretenir, qu'elle construisait partout, notamment en Chine et dans les villes du Moyen-Orient, où ils n'étaient pas respectés droits de l'homme.
Elle est blâmée par des ouvriers qui meurent d'envie de la construction d'un stade de type vagin au Qatar. Hadid et Schumacher répondent que l'architecte ne doit pas penser à la justice sociale, il doit bien faire son travail. Ils disent que leurs espaces inhabituels changent la communication entre les gens et que, grâce à ces bâtiments, la société deviendra plus progressive et plus humaine à l'avenir. Ils n'y croient pas vraiment et le jury de Pritzker, comme pour plaisanter, donne un nouveau prix aux Japonais, qui construisent des maisons en carton temporaires pour les réfugiés et les victimes du tremblement de terre.
Cependant, Hadid elle-même n'est pas à blâmer. Au cours du siècle dernier, les architectes d'avant-garde n'ont pas vendu de bâtiments, mais espéraient des progrès et des souvenirs d'un avenir radieux. Mais le progrès technique ne garantit pas la justice sociale et, au début du XXIe siècle, l’humanité a connu une crise de la foi. Personne n'a pris l'avion pour explorer des planètes lointaines, il n'y a pas d'avenir inattendu - il n'y a qu'un peu plus de cadeau vert et efficace avec des gadgets avancés. Zaha Hadid a été toute sa vie une architecte d’avant-garde, mais elle n’a plus rien à vendre. En 2014, ses bâtiments inhabituels ne sont que des bâtiments.
On sait peu de choses sur la vie personnelle et les opinions de Zaha Hadid. Elle a un caractère complexe, elle est émue et impatiente, mais il est peu probable qu'elle refuse son charisme. Elle a promis de ne jamais construire de prisons - "même si ce sont les prisons les plus luxueuses du monde". A cause de sa carrière, elle ne s'est jamais mariée. Elle n'a pas d'enfants. Elle dit qu'elle les aimerait, mais apparemment dans une autre vie. Hadid se dit musulman, mais ne croit pas en Dieu. Elle ne se considère pas comme une féministe, mais elle est heureuse que son exemple ait inspiré de nombreuses personnes dans le monde entier. Elle est convaincue que les femmes sont intelligentes et fortes.
L'appartement de Zaha Hadid n'est pas loin du bureau de Clerkenwell, à Londres, et à en juger par ce que les gens ont dit, il s'agit d'un espace purement chirurgical, rempli de meubles d'avant-garde. Blanche, sans visage et sans âme - pas tant une maison qu'un abri temporaire et inhabité. Hadid conduit une BMW, aime le Comme des Garçons, regarde parfois "Mad Men", trop souvent, il regarde dans son téléphone. Elle n'a pas d'intimité - elle a des projets.
Cette année, pour la sixième fois, Zaha Hadid figure dans la liste des finalistes du prix Stirling pour le centre aquatique, construit pour les Jeux olympiques de Londres en 2012. Malgré les critiques de la presse, il ouvrira l'année prochaine cinq autres bâtiments emblématiques dans différentes parties du monde et, dans un an, cinq autres, et il sera presque certainement nominé pour la septième, huitième et millionième fois. Un mois plus tard, Hadid a 64 ans. Son partenaire Patrick Schumacher n’a que 52 ans, presque rien selon les standards de l’industrie. Leur bureau est chargé de travail pour la décennie à venir. Il n'y a pas d'avenir brillant, mais ils sont encore devant.
Photos: Zaha Hadid Architectes
