La critique d'art et critique Irina Kulik sur les livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE"nous demandons aux héroïnes leurs préférences littéraires et leurs éditions, qui occupent une place importante dans la bibliothèque. Aujourd’hui, la critique d’art, auteur et présentatrice de la série de conférences «Asymmetrical Similarities» (similitudes asymétriques) au Garage Museum, Irina Kulik, parle de ses livres préférés.

Je n'ai pas lu de livres de papier depuis longtemps et, hélas, je ne perçois pas la lecture comme une leçon spéciale à part. Par conséquent, pour moi, parler de lecture est nostalgique: des souvenirs de passe-temps auxquels je m'adonne de moins en moins - sauf dans le métro et dans les avions. J'ai lu la plupart des livres dont nous parlerons il y a longtemps et je ne les ai pas lus depuis. En général, je retourne rarement aux livres, car en effet, je ne regarde pas les films, surtout ceux que je préfère: j’ai peur de détruire la magie des vieux souvenirs. Nabokov a écrit quelque part que, lorsqu'il avait relu Sherlock Holmes à l'âge adulte, il lui semblait qu'il était tombé sur une édition abrégée.

Il y a eu deux périodes intenses de lecture dans ma vie. C'est l'enfance et le moment où j'ai écrit un doctorat à Paris. À l’époque soviétique, la lecture ivre était le seul divertissement: les films et la musique n’étaient alors presque plus disponibles, en tout cas, pas comme aujourd’hui. Je me souviens de la joie avec laquelle mes parents m'ont lu à haute voix, Proust par exemple. Cela ne leur faisait pas moins plaisir que moi. La prochaine période de lecture ivre a été associée à des études en France, où j'ai rédigé une thèse sur la littérature: la poésie des dadaïstes, des surréalistes et du russe Zaumi. Mon divertissement principal à Paris était des promenades et des livres que je lisais dans des parcs célèbres, du jardin classique du Luxembourg à la Villette, ville moderniste, sur les quais et même au Père Lachaise, ainsi que dans des bibliothèques telles que la bibliothèque Pompidou et la bibliothèque. Sainte Geneviève, avec ses lampes vertes et ses strictes bibliothécaires.

Les parcs et les livres de bibliothèque à Paris sont également un divertissement gratuit pour un étudiant pauvre de cette ville chère. Mais j’ai adoré le monde parisien des bouquinistes d’occasion et de la vente de livres: l’abondance était incroyable. De plus, le moment de la rédaction d’une thèse est l’espace pour la procrastination de toutes sortes: avec tout ce que j’avais lu sur le sujet, bien sûr, je lisais beaucoup de choses qui ne lui appartenaient pas du tout - par exemple, la science-fiction moderniste, Burroughs, Ballard, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Mais finalement, cela a également aidé la thèse.

Maintenant, je lis souvent Internet - ou plutôt, je ne lis pas, mais je cherche des informations pour des conférences. Mais je prends encore parfois des romans - en tant que simple consommateur de littérature, qui a besoin d’un monde où ils puissent s’échapper.

André Breton

"Nadja"

Le nom exotique de l'héroïne du fondateur du surréalisme collait plus que d'habitude. Breton n'est qu'un des auteurs avec lesquels j'ai passé beaucoup de temps à rédiger une thèse. C'est une figure très importante pour moi: j'aime la vision du monde surréaliste et, même si Breton a la réputation d'être un tyran charismatique qui aimait exclure tout le monde du surréalisme en tant que parti (Dali et Giacometti, par exemple), il m'attire toujours.

"Nadja" m'est venue dans des circonstances romantiques: elle m'a été présentée par une belle jeune française, avec qui nous avons voyagé en voiture en Pologne, en Allemagne, en Hollande et en France. À Paris, un ami m'a écrit à l'université, où j'ai finalement soutenu ma thèse. "Nadja" est un livre documentant l'expérience surréaliste d'une réalité parallèle pénétrante. Après la fille slave exotique et à moitié folle dérivant derrière elle à travers la ville familière, le narrateur obtient d'un rêve de Paris à Paris un rêve, fantôme et surréaliste. Et cette expérience, qui est très importante, est illustrée par les images de Cartier-Bresson, Brassaï et d’autres grands photographes sélectionnés par Breton lui-même - car c’est la caméra qui peut capturer l’autre monde. En lisant ce livre à Paris, je me suis identifié de plusieurs façons à Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

Le dernier grand classique "brique" que j'ai lu dans ma vie. La littérature étrangère de notre institut était incroyablement bien enseignée. Au début des années quatre-vingt-dix, alors que presque rien d'autre n'avait encore été traduit, notre professeur nous lisait déjà l'histoire de la littérature classique à travers l'optique du structuralisme et du poststructuralisme, ont répété Michel Foucault et Roland Barth.

Moby Dick ne m'a pas semblé être une aventure, mais un roman épistémologique, avec toutes ces informations sur les baleines, avec un mélange très moderne et conceptuel de roman d'aventures, de littérature scientifique, d'allégorie et le charme très désuet de la science, toujours impliqué dans l'image globale du monde. Cela ressemble beaucoup à ce que font certains artistes contemporains, en réfléchissant à la nostalgie du charme encyclopédique et global.

Howard Lovecraft

Le premier livre de ce grand auteur américain m’a été donné pendant les vacances d’été dans le sud de l’Union soviétique - où le plus terrible a été le grand ennui de cette époque, alors qu’il n’existait pas d’Internet et même de librairies normales et que c’était presque comme de rester sans cigarettes sans lire des livres. J'ai réussi à acheter une collection de Lovecraft avec un dessin polygraphique monstrueux et une traduction encore plus monstrueuse - comme si elle n'avait pas été faite par des personnes, mais par certaines personnes qui perdent leur apparence humaine et leur discours sont de véritables monstres de Lovecraft. J'ai été très impressionné.

Ensuite, j'ai lu Lovecraft dans une traduction française, au contraire, très esthétique - cela me rappelait certains contes d'Oscar Wilde. Mais l'horreur amoureuse était inévitable. Cet auteur est unique en ce sens qu’il ne raconte pas quelque chose de terrible, mais vous fait ressentir le sentiment même d’horreur sans rien décrire - comme dans un rêve lorsque vous vous réveillez en sueur froide sans voir cette image cauchemardesque dont l’appréhension vous a fait réveiller.

Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev

"Caste d'amour mythogène"

J'ai une mémoire à demi effacée - je ne sais pas si c'est vrai - que j'ai rencontré ce livre manuscrit avant sa publication. C'étaient d'énormes cahiers carrés avec des dessins à l'intérieur, très semblables au genre de "fan fiction" que mes camarades de l'école soviétique ont écrit dans les bureaux arrières et les dernières pages des cahiers - il semblait aussi y avoir quelque chose à propos de la guerre et des "fascistes". Les "castes d'amour mythogènes" sous cette forme ressemblaient à une littérature complètement étrangère.

Le premier volume complet et monumental m'a frappé au plus profond de mon âme précisément avec mon absurdité inspirante, ma réticence à tenir compte au moins de quelques règles littéraires. Mais sans "l'amour mythique des castes", il n'y aurait ni Pelevin ni le regretté Sorokin. C'est vraiment une excellente littérature - et, comme cela apparaît clairement dans le deuxième volume, le roman générationnel le plus important pour mes pairs. Ce n'est pas une curiosité, pas un "panier" psychédélique, mais l'équivalent russe de "Rainbow" de Thomas Pynchon - à l'échelle et la connexion de l'incompatible.

Philip Dick

"Nuage"

L'expérience même de ce roman rappelle une hallucination ou un faux souvenir. Je ne pouvais pas croire longtemps que je le lisais vraiment dans le magazine "Youth", que j’ai trouvé, semble-t-il, à l’école du soir, où j’étais alors étudiant. Et ce n’est qu’alors que, après avoir découvert que ce «problème» faisait toujours partie de mes pairs, j’étais convaincu que le roman étonnant de Philip Dick avait bel et bien été publié dans un magazine de la jeunesse soviétique, apparemment en tant que propagande anti-drogue.

Ils les ont également publiées avec des illustrations - étrangement similaires au film qui a été dessiné beaucoup plus tard "Flou" par Richard Linklater, bien que, bien sûr, adapté à l'esthétique de la revue "Youth". A cette époque, je ne connaissais ni Philip Dick ni la grande tradition de la littérature sur les drogues: j’ai vécu cette expérience à partir de rien. Je dois dire que ce n’est pas une mauvaise propagande anti-drogue: il n’ya pas de romance psychédélique dans les badauds paranoïaques des héros Dikovic.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Je suis très intéressé par les dessins baroques sur les limites du réel et de l'irréel. Et Gibson, en tant que véritable postmoderniste, invente un monde dans lequel ce mélange n’effraie pas, mais ravit, il devrait en être ainsi.

Gibson je lis en français (l'anglais n'est pas ma première langue étrangère). Dans ces traductions, il était clair qu'il ne s'agissait pas de science fiction ordinaire, mais d'une prose délibérément moderniste, faisant référence à Pynchon et Ballard. Et j'aime aussi que Gibson soit le seul écrivain de science-fiction que je connaisse qui invente pour son avenir - et dans les derniers romans déjà pour notre présent - un art contemporain très convaincant et très original qui pourrait devenir le principal événement de nombreuses biennales s'il était réalisé par des artistes. plutôt que écrit par un romancier.

Simon Reynolds

"Retromania. La culture pop en captivité de son propre passé"

La musique rock joue un rôle important dans ma vie - y compris pour des raisons que Reynolds analyse si brillamment, reliant musique et nostalgie. Toute chanson est un petit gâteau "Madeleine": le livre que j'ai lu et que je suis tombé amoureux de ma jeunesse ne réveille pas les mêmes souvenirs qu'un album préféré.

Le livre de Reynolds est écrit très froidement, avec beaucoup d’informations, et en même temps très cohérent, personnel, avec un regard attentif sur une génération. Reynolds écrit que l'idée de l'utopie nous avait échappé - la pensée d'un avenir commun et heureux a complètement disparu et l'art contemporain y est activement engagé.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon. La logique de la sensation"

Une combinaison rare: c’est le texte philosophique programmatique de Deleuze et une analyse très précise et détaillée de la critique d’art de Francis Bacon. J'aime beaucoup Bacon, et j'aime sincèrement - je me souviens de sa grande rétrospective à la Maison centrale des artistes au début des années 90, à laquelle je suis venu, ne sachant rien de l'artiste - et je me suis "envolé". Deleuze explique clairement la méthode de Bacon, établit des analogies très intéressantes avec la littérature - avec Beckett et Burroughs - et écrit son opus philosophique sous forme de prose expérimentale, rappelant très bien l’esprit particulier de Burrough (en passant, l’ami de Francis Bacon).

Leonora Carrington

"Tube auditif"

Le merveilleux roman récemment traduit par un artiste surréaliste, un livre qui semble subir une métamorphose de genre: il commence comme une triste histoire réaliste d'une dame âgée qui est envoyée dans une maison de retraite, puis se change en détective dans l'esprit d'Agatha Christie, puis en fantasme de conspiration dans l'esprit d'Umberto Eco.

En même temps, il est très féminin et, sans avoir peur de le dire, une prose féminine: insolite, amusant, simple, subjectif et insistant discrètement sur une perspective féminine et des personnages féminins dans lesquels nous avions l'habitude de lire à propos des personnages masculins. La prose est également délicieusement libre d'ingéniosité - Borges et Neil Gaiman auraient envie d'un tel entrelacement et d'un tel renversement de connaissances, semble-t-il, avec un mythe et une intrigue.

Yury Khanyutin

"La réalité du monde fantastique"

Le premier livre de film préféré que j'ai lu. C'est un critique qui a travaillé pendant l'ère soviétique à l'Institut du cinéma et a écrit l'une des excuses les plus détaillées des films de science-fiction, ce qui était possible dans les années soixante-dix: de Melies à Solaris. Une excellente collection d'œuvres, notamment "A Clockwork Orange" et "Devil", ainsi que des dizaines de dystopies. L'inévitable approche idéologique «soviétique» qui a conduit ce livre - avec des citations de Marx dans la préface - n'interfère pas du tout.

Khanyutin a écrit sur la science-fiction en tant que critique de la société capitaliste - mais les réalisateurs eux-mêmes et les collègues occidentaux, la gauche, comme la plupart des intellectuels, seraient d'accord avec lui. Dans l'enfance, lorsque ces films semblaient complètement inaccessibles, le livre de Khanyutin donnait non seulement des informations à leur sujet, mais aussi un charme étonnamment transmis. Un critique de cinéma soviétique a écrit pour des lecteurs qui n'avaient guère eu l'occasion de voir toutes ces images - et maîtrisaient parfaitement le don de décrire des films perdus à cause de l'inutilité - seul Mikhail Trofimenkov avait fait la même chose à merveille. Ce livre est coupable de ma cinéphilie, c'est-à-dire que j'ai sauté l'institut entier du Musée du Cinéma qui avait ouvert ses portes à ce jour - avec plaisir, reconnaissant des plans et des scènes que je ne connaissais pas à partir de photographies, mais à partir des textes de Khanyutin.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

"Des magiciens de l'Antiquité aux illusionnistes de nos jours"

Le livre préféré de l’enfance, l’histoire détaillée de l’art des magiciens - des prêtres égyptiens antiques aux fakirs indiens et aux représentations médiévales de la région jusqu’à Harry Houdini. L'un des auteurs du livre est le célèbre illusionniste soviétique, parlant sous le pseudonyme exotique Alli-Wad à l'image d'un mystérieux Indien au turban.

L’auteur écrit «de l’intérieur» de la profession - et c’est la raison pour laquelle il ne renonce pas à ses collègues et n’expose jamais de manière définitive les astuces. Mais il cite des descriptions surprenantes d'astuces de tous les temps et de tous les peuples et des biographies des grands maîtres de l'illusion: Cagliostro, Melies, Houdini. Une des histoires incroyables du vrai magicien, apparemment, a également été à la base du roman de Christopher Priest "Prestige" et du film réalisé par lui par Christopher Nolan. Pour moi, ce livre est probablement lié à l'art contemporain, ce qui nous amène également à nous demander ce que nous voyons et à qui et pourquoi nous le montrons.