L'historienne de l'art Anastasia Mityushina à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, l'historien de l'art et conservateur du programme public du musée Garage partage ses histoires sur les livres préférés.

Quand j'étais enfant, ma mère a ramassé les livres: il y avait d'abord des publications de son enfance, puis de nouvelles; ma mère était alors rédactrice en littérature anglaise de Fiction Publishing et travaillait avec des traducteurs exceptionnels: Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Dès mon enfance, je savais ce qu’était une relecture et j’avais parfois même aidé ma mère à la coller (auparavant, l’édition était réalisée sur du papier et des pages d’imposition presque finies étaient collées sur du papier A4 afin que les champs puissent être édités). Son choix a toujours résonné avec moi: les histoires aimées et fascinées - que ce soit Clive Lewis ou John Tolkien.

À un moment terrible pour ma mère, j'ai arrêté de lire. Puis elle a fait un geste sournois et m'a envoyée au camp linguistique avec les enfants - les vainqueurs des Olympiades, les étudiants de la légendaire 57e école et les candidats des meilleures universités. Là-bas, j'ai vu des gens qui boivent, passent du temps et s'amusent, mais connaissent en même temps la littérature à fond. Nous avons eu des concours qui citent plus longtemps les poètes, dont le jeu de mots est plus précis, des performances, des conférences sur l’histoire des langues, etc. Cet été, j'ai réalisé que la littérature est un monde vivant avec lequel vous pouvez aujourd'hui opérer. Du camp, je suis rentré avec une liste interminable de ce que je devais lire et une soif de connaissances, ce qui était suffisant pour les prochaines années.

Je suis entré à l'université où j'ai étudié l'histoire de l'art en 1999: au cours de cette période, les livres de poker ont commencé à apparaître. Ce temps a été associé pour moi à la motivation de la connaissance collective. La bourse était petite, quelqu'un a acheté le livre seul et elle a marché en cercle. Il y eut ensuite des discussions animées sur l'intrigue et la forme, les sensations et les goûts du lecteur. Apprendre des livres par des amis, relire, comprendre quelque chose sur l'interlocuteur et sa position - cette expérience de partage est toujours restée avec moi.

Avec l'âge, j'ai eu un changement important. Dans mon enfance et ma jeunesse, j'étais absolument sourd à la poésie. Pour moi, apprendre un poème était un sacré effort, même si j’ai bien appris les mots étrangers. À l'université, grâce à Mikhail Mikhailovich Allenov, un fantastique spécialiste de l'art russe des XIXe et début du XXe siècles, qui connaît avec brio la poésie de tous les temps et de tous les peuples et analyse chaque exposé en analysant du matériel visuel. Ce texte a habilement imbriqué les métaphores de Mandelstam, Pushkin, Shakespeare et bien d'autres. avec le texte poétique changé radicalement. Cet homme m'a appris à apprécier un mot, à l'entendre et à savoir que chaque mot a sa place. Ainsi, ma responsabilité a été formée avant le mot, qui est devenu un guide pour la rédaction de textes, et donc, soudainement invisible pour moi, la poésie est devenue le monde où je me sens bien et libre. Maintenant, à partir de deux versets, je trouve l'inspiration non moins que d'un grand roman.

En matière de livre, je suis un rétrograde, pour moi un livre est une chose, avec le poids, la texture de la couverture, l’odeur de papier et l’utilité des champs dans la mise en page pour les notes au crayon. Cet attachement aux livres en tant qu'objet entier (par opposition au texte numérisé) est resté en moi depuis l'époque où il était difficile d'obtenir des livres (en particulier dans l'histoire de l'art), et leur chasse était un sport à part. Pour les deux premiers cours, j'ai téléphoné aux amis de mes parents et leur empruntais à tour de rôle des livres pour une semaine, une journée ou même une nuit. Une fois, mon père m'a apporté une photocopieuse du travail afin de pouvoir, un soir, faire une copie de la philosophie d'Andy Warhol (de A à B et vice-versa) et de la première édition de Sontag.

Si nous parlons de lecture professionnelle, je dois maintenant simultanément aborder divers sujets: de l’architecture du modernisme soviétique à l’œuvre de Francisco Goya, en passant par la musique de John Cage ou les premières expériences de Yoko Ono. Parce que parfois, il faut lire des fragments et plusieurs livres à la fois. J'absorbe des informations provenant de diverses sources et cherche des modèles qui me guident davantage en éthique qu'en techniques spécifiques. Par nature, je pratique et maîtrise d’abord certaines choses - par exemple, la manière dont les performances et les concerts sont intégrés au programme du musée - la mise en oeuvre de projets, puis l’accumulation d’une masse critique de ce qui a été fait, la formulation de questions, puis je commence à réfléchir à la comparaison d’expériences - lire tactiques et stratégies d'autres pratiquants. De la même manière, en corrigeant et en mettant à jour ce que j’avais commencé, j’ai construit en six ans la structure du programme éducatif et public "Garage". Donc, je pense que vous devriez vous comporter dans des professions jeunes et en développement dynamique, auxquelles je confie un travail de curateur.

En même temps, j'ai ravivé le goût de la connaissance au sens ancien du mot, et j'aime lire ceux qui ne sont pas pressés et qui ne veulent impressionner personne par une nouveauté, mais simplement vivre avec leur sujet et apprécier comment il devient un texte. Telles sont, pour moi, les œuvres de l'historien d'art et conservateur d'art Arkady Ippolitov et, en particulier, le livre "Surtout la Lombardie. Images de l'Italie au XXIe siècle". Ce qui admire, inspire et vous assomme dans ses textes, c’est qu’une personne sache faire varier la langue tout en restant experte. La syllabe d'Arkady Ippolitov peut être simultanément forte sur le plan scolaire, téméraire, brillante et moderne.

Dans ce top dix, les livres de deux groupes sont rassemblés: les trouvailles aléatoires, ouvertes en vacances ou en voyages contraires aux projets et aux références actuels, sont des livres d’abri dans lesquels vous pouvez facilement vous cacher de votre quotidien et être seul avec vous-même, et plusieurs livres d’époque universitaire sans quelle histoire sur moi en tant que lecteur sera incomplète.

Henry Miller

"Colosse de marussi"

Une fois, grâce au windsurf dans le Prasonisi, aux chansons de Manos Hadzidakis et à l'hospitalité des conservateurs athéniens, je suis tombé amoureux de la Grèce: le caractère non touristique de sa beauté, sa simplicité et son caractère terrestre en sont l'essence. Et puis j'ai longtemps cherché des mots pour transmettre cette fascination à mes amis. Donc, Miller pourrait le faire pour moi. Son texte est un demi-essai, un récit semi-artistique sur le voyage à travers la Grèce à la fin de 1939. Miller a dû quitter Paris à cause du rythme croissant de la Seconde Guerre mondiale et la Grèce s’est avérée être pour lui l’oasis lointaine régie par d’autres lois séculaires. Et c’est en lui que la réalisation de ce monde-même, que nous cherchons toujours d’une manière ou d’une autre, est la paix avec nous-mêmes.

Miller ne parle pas ici du tout avec sa voix typique: il est plein de tendresse envers les beautés qui l’entourent, d’attention pour les autres et de lenteur dans les conclusions. "Tropic of Cancer", pour être honnête, je ne pouvais pas le lire jusqu'au bout: des aventures explosives deviennent vite ennuyeuses, et le "Colosse" peut être lu et relu indéfiniment - l'immersion dans ce texte est comme une méditation sur le bord de la mer tôt le matin.

Gertrude Stein

"Ida"

Mon amitié avec Stein a commencé avec l'édition russe de L'Autobiographie d'Alice B. Toklas, Picasso, Conférences en Amérique, offerte par un ami pour le Nouvel An. Ensuite, il y avait une collection achetée à Berlin, dans laquelle il y avait aussi un "A Long Gay Book", que j'aime vraiment savourer. "Je vais", j'ai choisi, car il a été récemment publié et peut tenir dans une poche, ce qui est très pratique pour les promenades d'été. Dans la préface, il existe des recommandations du magazine Time dans la revue de 1941, avec lesquelles je suis tout à fait d'accord: "Lis comme un poème ou écoute comme une musique: plusieurs fois" et "Lis seulement pour le plaisir. Sinon, laisse une lecture".

L'histoire d'Ida a été inspirée par les événements médiatiques marquants de l'époque: le roi d'Angleterre Edward VIII avait abdiqué pour épouser un Américain, Wallis Simpson. Pour Stein, ce fait n’était qu’une raison pour réfléchir à l’identité de la personne et aux habitudes de la personnalité. J'ai lu comme ceci: j'ai choisi une caractéristique et l'ai essayée sur moi-même ou sur mes amis et collègues. Par exemple, cette propriété d’Ida est tout à fait mienne: "Elle aimait regarder les gens manger au restaurant et partout où elle mangeait, elle aimait parler."

Nicholson Baker

"Maison des trous"

Allongé à l'hôtel en vacances et en lisant l'International Herald Tribune, j'ai trouvé un article sur le "maître fou de l'obscénité" (inclus dans la liste des 100 génies des temps modernes). Ayant appris que Baker invente hardiment de nouveaux mots érotiques et possède un sens de l'humour inimitable, j'ai décidé de le lire. Si furieusement, je ne ris que des dialogues de Woodhouse. Et jamais je ne rougis comme ça en lisant sur le sexe. L'intrigue est simple: si vous avez de la chance et que votre fantaisie sexuelle est tellement vive et riche, vous pourrez alors pénétrer dans le pays des trous, un pays où tous les fantasmes sexuels - les vôtres et d'autres chanceux - se réalisent. Chaque chapitre révèle l'un des fantasmes et son propriétaire.

Baker écrit sur le sexe de manière si simple et excitante (et absolument pas vulgairement) que vous vous demandez comment un ensemble de mots familiers peut sembler si inattendu pour vous. Et, bien sûr, en plus du sexe, il existe de nombreuses observations spirituelles de la nature humaine de l’habitant moderne de la métropole. Le chapitre "La lune va au concert" avec une telle cascade et grâce décrit la gloire des œuvres de Rimski-Korsakov et de Borodine, que tout critique musical enviera.

Gabriel Garcia Marquez

"Douze histoires-vagabonds"

J'ai failli manquer à ce trésor: le livre m'a été présenté par ma mère et la conception de la couverture de débauche m'a empêché de remarquer que l'auteur était Marquez. Marquez les a conçues au début des années 1970 afin de transmettre le sentiment joyeux de rêver de ses funérailles: en général, l'événement triste pour chacun dans le rêve de l'écrivain était rempli de bonheur - tous les amis sont avec vous et il n'y a aucune raison d'être triste. L'histoire de se séparer de soi-même n'a jamais été écrite, mais avec des interruptions et des aventures, 12 nouvelles histoires ont vu le jour avec un seul état d'humeur.

Le réalisme magique de Marquez, qui transforme habituellement la perception de la vie quotidienne de l'Amérique latine, est transféré à l'Europe: Arezzo, Rome, Barcelone, Madrid, Genève. Il y a dans chacune des histoires ce sentiment de disparition et d’évasion foudroyante (c’est le cas de Marquez), légèrement douloureux, et en même temps, accompagné d’une telle joie de retrouver l’essentiel des connaissances sur la vie, que je souhaite les relire régulièrement. Mon préféré est "Maria dos Prazerish", je voudrais être une beauté aussi sobre et vieille à un âge avancé: attendre prudemment la mort pour rencontrer l'amour.

William Burrows

"Chat à l'intérieur. Collection de prose courte"

Je suis un dogman à l'os. Je comprends mal les chats et je les traite donc avec prudence, mais ce texte est mon ami étudiant. Celui avec qui tu vois rarement, mais avec qui tu as tellement vécu, que tu es toujours heureux l'un pour l'autre. Comme tous les élèves, lorsque nous avons quitté nos parents, nous avons organisé des soirées avec des soirées. Tzimes de ces veilles nocturnes - un petit-déjeuner commun en pyjama, où vous pourrez savourer la tradition d’hier ou parler de la vie. J'aimais me cacher, comme si j'étais encore endormi, et me promener dans les étagères: "The Cat" se tenait à travers les racines. À chaque visite, je lisais un peu (c’était la publication de Kota en tant que livre séparé).

La compacité de cette prose et l'imbrication des détails du chat de la vie de Burroughs avec ses tentatives pour comprendre à nouveau philosophiquement la mort la rendent idéale pour une matinée lente: le paragraphe volumineux vous fait réfléchir. Et dans la suspension, bien que pas toujours proche de vos pensées, un réveil lent a du sens. Je ne pouvais pas lire toutes les nouveautés à la fin de mon "Je" non-enrichissant d'aujourd'hui et de mon livre d'une autre édition. Mais toujours le texte "Kota" est une machine à remonter le temps sans problème.

Italo Calvino

"Cités Invisibles"

Si vous voulez soudainement être là où vous avez longtemps rêvé d’être, et en même temps vous retrouver dans un endroit auquel vous ne pouvez même pas penser, et qu’il n’ya pas d’argent pour un billet, ce livre est le meilleur moyen de transport. Comme le disait Gore Vidal, décrire son contenu est extrêmement difficile et totalement inutile. Le schéma de l'intrigue est très simple: Marco Polo informe le très exigeant Khan des villes qu'il a visitées. Et l'histoire d'un voyageur-marchand audacieux se transforme en de tels contes de fées de Schéhérazade.

Chaque ville de Calvino est une fiction et s'appelle un prénom féminin. Mais c’est leur invisibilité, l’impossibilité de les voir vivre, excite donc l’imagination. Les odeurs, les détails architecturaux et les sons des rues sont inscrits dans des mécanismes de mémoire universels qui permettent un accès individuel: ici, chacun découvrira précisément sa sensation de mémoire. En termes de liberté de mouvement pour l'esprit, ce livre ressemble à l'espace vacillant de la sieste de l'après-midi. Quand il rêve particulièrement bien, ce n'est que la paresse après le goût que la motivation reste grande pour trouver le temps du prochain voyage ou du moins d'apprendre l'italien.

"Nota. La vie de Rudolf Barshay, racontée par lui dans le film d'Oleg Dorman"

Je lis rarement des biographies et des autobiographies (sauf au travail). J'ai toujours essayé d'éviter les détails personnels inutiles: il est plus confortable que les héros restent des habitants mythiques du paradis. Mais très probablement, ce livre et "Indice: La vie de Lilianna Lungin ..." me forceront à reconsidérer mon point de vue. Les deux héros confirment qu'il y a quelques générations à peine, les gens étaient d'un calibre différent: ils pouvaient être des gens ordinaires et vivre leur temps historique avec dignité, avec tact.

Tout le monde connaît les réalités historiques du XXe siècle de l’Union soviétique, mais c’est une chose de connaître le fait que D. D. Shostakovich est persécuté et d’autre part d’entendre comment ces persécutions se répercutent sur sa vie quotidienne. Mais le livre était ici principalement à cause de la musique. Violoniste ayant grandi en tant que chef d’orchestre exceptionnel, Barshai partage si facilement ses exploits d’étudiants et de ses dernières réalisations professionnelles que la voie de l’enlèvement de ces trésors est tout à fait ouverte au lecteur. Je veux écouter chaque pièce et chaque artiste, ce qui se passe dans le texte. J'ai commencé avec les quatuors à cordes de Beethoven, le 15ème dont Chostakovitch a appelé "la meilleure musique".

Abram Efros

"Deux siècles d’art russe. Les principaux problèmes et phénomènes de l’art russe des XVIIIe et XIXe siècles."

J'avais honte de contourner complètement l'histoire de l'art dans mon top dix. J'ai décidé de sortir une partie de l'ancien stock pour me rappeler mes passe-temps passés. Et, peut-être, inciter les lecteurs à parcourir la Galerie Tretiakov à Lavrouchinsky d’une nouvelle manière. On croit que l'art russe de la seconde moitié du XIXe siècle était visuellement monotone et qu'il ne méritait pas d'être compris. Avant de commencer le parcours de Mikhail Allenov, mon opinion était la même. Il s'est avéré que le développement du genre quotidien au XIXe siècle et toutes les recherches et contestations qui l'ont accompagné - l'intrigue est passionnante et directe à la découverte de la non-figurativité au début du XXe siècle.

«Deux siècles», ce sont près de 300 pages d'un texte fin et vivant, inventé principalement dans les années 30, partiellement imprimé en 1941 et, dans sa version finale, préparé pour publication en 1948. En conséquence, le livre n'a été publié qu'en 1969 (15 ans après le décès de l'auteur) avec la préface d'un collègue de l'atelier qui était timidement justifié par les "positions controversées" d'un chercheur des années 1930. Il est clair que tout modèle analytique décrivant de grands mouvements historiques repose sur des hypothèses, mais le concept d’Efros répond à de nombreuses questions sur les processus internes de l’art russe et rend ses connaissances si fascinantes et structurées qu’il n’existe encore guère serait en mesure de devancer "Deux siècles" dans la clarté.

Marcel Proust

"À la mémoire des églises assassinées"

Je peux confesser ici la chose terrible - la découverte du romancier Proust est devant moi, je n’ai encore lu aucun des sept romans célèbres. Et j’ai récemment voulu relire ce petit essai de l’époque universitaire sur la compréhension, la destruction, la conversion des monuments de l’ère soviétique, que nous vivons activement. La réalisation familière de la construction dans le contexte plus large de la culture (en tant que superposition complexe des significations du passé et du présent) pour la France à cette époque était nouvelle. Essentiellement écrit en 1900, l’essai a été publié en 1919, c’est-à-dire après la Première Guerre mondiale.

Lors de ses promenades dans les cathédrales et de l'analyse de la forme architecturale, Proust maîtrise la connexion des temps en tant que tissu narratif qu'il développe ensuite dans des romans et discute avec ardeur avec un autre esthète célèbre, John Ruskin. Laisser le proust tâtonner "hors du présent" aujourd'hui peut sembler timide et parfois même naïf, il inspire incroyablement tout en espérant la possibilité d'une solution harmonieuse. Les auteurs du guide sur l'architecture du modernisme soviétique à Moscou, Anna Bronovitskaya et Nikolai Malinin, avec qui j'ai eu la chance de travailler, le mettent en œuvre, bien sûr, à leur manière (se préparent à aller au Garage cet été).

Thomas Sterns Eliot

"Quatre quartets"

Ce petit livre a été acheté à Londres lors d'un voyage régulier à Frieze Fair. Vous voyez beaucoup d'art contemporain, courez dans les premiers jours, discutez avec de nouvelles connaissances, et parmi tous ces frémissements, vous avez un vif désir de vous allonger. En voyage d'affaires, seule l'évasion mentale est autorisée. Pourquoi précisément Eliot? Tout a commencé banalement - avec la comédie musicale "Cats". C'était l'un de mes premiers CD à l'époque de l'école et je connaissais presque toutes les paroles par cœur. Puis, à la fin des années 90, nous nous sommes rendus à Londres et une nouvelle publication du livre bilingue "Barren Land" a été publiée. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Je ne savais pas alors qu'Eliot avait travaillé dessus de 1934 à 1942 et avait presque cessé d'écrire après eux. Je ne pensais pas que "la structure théocentrique de l'univers correspond à la cosmographie de Dante", je venais d'absorber leur musique et leur sagesse. La phrase "La mer est tout autour de nous" me semble l’une des plus humaines et des plus conciliables de l’écrit sur la futilité des ambitions humaines. En ce qui concerne les traductions d’Eliot, Andrei Sergeev, de par sa proximité avec la structure anglaise de la phrase, me plait davantage.