Critique littéraire Galina Yuzefovich sur les livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE"Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, la critique littéraire, enseignante en HSE et en NDA, et la chroniqueuse de Medusa, Galina Yuzefovich, racontent leurs histoires de livres préférés.

L'histoire la plus intime et la plus caractéristique qui soit à propos de moi et de ce livre remonte à l'époque où j'avais environ neuf ans et où nous vivions avec ma mère à Tbilissi. Nous y avons déménagé peu de temps auparavant. Mon père et ma grand-mère me manquaient terriblement, mais ils n’étaient pas satisfaits de la nouvelle école, du nouvel appartement et, franchement, ce n’était pas la période la plus amusante de ma vie. Il arrivait parfois que je devais passer la nuit seul à la maison: le travail de ma mère était lié au voyage et c’était ce qui me faisait plus peur que tout au monde. Ce n’était même pas une question de coucher: j’ai tout d’abord regardé la télévision jusqu’à la fin du programme (la table de syntonisation pour moi est aujourd’hui un symbole d’abandon et de désir ardent), puis j’ai commencé à pratiquer la sorcellerie. Je me suis posé une couverture sur le sol au milieu de la pièce, y ai posé un oreiller et créé un cercle protecteur autour de mes livres préférés. Je les ai placés en épine, de sorte à former un petit mur: «Winnie l'ourson», «Trois mousquetaires», les livres de Gerald Darrell, les ballades de Zhukovsky, la poésie anglaise dans les traductions de Marshak, "Yankees de Connecticut à la cour du roi Arthur" de Mark Twain ... Et je ne pouvais m'endormir que calmement à l'intérieur de cet abatis magique.

En fait, je vis toujours comme ça aujourd'hui: tout malaise extérieur, toute pression de l'environnement, je «m'asseois» dans des livres, me cache comme un escargot dans une maison. Par exemple, j’ai réussi à ne pas remarquer les "années 90" - c’est-à-dire que je me souviens parfaitement de tout, du manque d’argent noir et de la façon dont j’ai travaillé dans un programme télévisé de nouvelles criminelles et de vestes chinoises (vert avec violet ou violet avec moutarde, rien de plus laid dans la vie). J'ai vu), mais en fait j'étudiais dans le département classique à cette époque, je lisais Platon, Lucian, Thucydides, Virgil et Propertias, et c'était l'essentiel dans ma vie. C'était la vie et tout ce qui se passait dans le monde extérieur s'inquiétait de la même chose que la pluie derrière la fenêtre. Eh bien, oui, de temps en temps, vous devez vous rendre sous cette pluie - mais personne ne sera sérieusement tué à cause de cela, car un abri est toujours à portée de main.

En règle générale, si nous parlons de livres de manière plus objective, alors le fondement de ma personnalité, une sorte de fondement des fondements, est bien sûr la littérature antique. Je pense que si j'étais arrivé sur une île inhabitée avec une bonne bibliothèque d'auteurs anciens, je ne m'ennuierais pas une minute; en fait, il y a tout ce que j'aime et qui est important pour moi. Homère me coupe le souffle. Il m'est physiquement pénible de lire, comme Ulysse rencontre sa mère morte dans le royaume des morts. Les yeux mouillés par Sophocle: "Œdipe-roi" est une sorte de tension émotionnelle incroyable et de chair de poule, je commence à pleurer quand je fais simplement défiler ce texte dans ma tête, même la lecture n’est pas nécessaire. Je me souviens par cœur d'une bonne moitié de l'ode d'Horace et me le déclare régulièrement. "Attis" Catullus m'a secoué à un moment donné, comme aucun autre texte au monde, ni avant ni après, et je ne peux rien imaginer de plus raffiné et sans faille que les dialogues de Platon.

En plus de l’amour du sujet en tant que tel, ma formation dans le département classique m’a appris l’habileté qui a déterminé mon destin professionnel: mes professeurs, philologues Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov m’ont appris à lire. Je lis depuis quatre ans et, comme on dit, tout à la suite - comme le dit la nounou de mes enfants, tout ce qui n’est pas figé (je me souviens, à douze ans, je lisais pendant une semaine à Frazer’s Golden Branch, Envy et le monastère d’Olesha et rien, en quelque sorte tout a été appris). Mais dès que j’ai commencé à lire les auteurs originaux dans l’original, je me suis rendu compte que je ne savais vraiment pas lire, j’enlevais la mousse, j’en lisais un niveau, et je suis stupide d’ignorer le reste et de gérer ce processus. Au cours de mes cinq années d’études à l’université, j’ai appris à lire à différents niveaux: je peux approfondir le texte et le démonter sur un fil, je peux glisser à la surface sur des patins rapides, je peux le lire comme source historique et selon une douzaine de façons.

En fait, c’est cette compétence qui a déterminé mon choix - devenir critique de livre (si dans ce cas il est approprié de parler d’un choix - c’est comme ça): je peux lire mieux que tout ce que je sais faire, c’est mon seul super pouvoir . Maintenant, bien sûr, ma relation à la lecture a changé: devenir un lecteur professionnel, je ne lis pas comme dans ma jeunesse. Rarement quelque chose me frappe aux larmes, j'ai failli arrêter de faire appel à mon mari en pyjama et de lui lire quelque chose à haute voix, comme ce fut le cas plus tôt - maintenant que je ne pouvais plus respirer directement du livre, ce devait être la "Lettre" ou "de Mikhail Shishkin Stoner "John Williams, ou" Little Life "Chania Yanagihara. Mais maintenant, presque tous les livres m'intéressent - c'est un sentiment beaucoup plus cool, plus détendu, bien sûr, mais non moins profond. Avec le même plaisir, j’ai lu des romans russes, traduits et adolescents. Et c'est aussi le bonheur du lecteur, bien sûr, même si un peu différent n'est pas aussi net qu'auparavant, mais plus stable: la différence se situe approximativement entre la première phase de la chute amoureuse et un mariage heureux.

Maintenant, je lis trois ou quatre livres par semaine et j’aperçois un autre talon: j’économise quelque chose pour l’avenir, jette quelque chose au milieu (si je comprends bien que je n’écrirai toujours pas ce livre), je me familiarise avec quelque chose. La plupart du temps, je lisais des livres - les éditeurs m'envoyaient d'abord les annonces, puis une mise en page de livres en cours de publication. Je n'ai donc pas à parcourir les librairies et à y attraper quelque chose. En ce moment, je lis "Outcasts" de Susan Hinton, qui étaient censés être publiés il y a quelques jours, et le nouveau roman de Mikhail Gigolashvili, qui doit paraître début février, et en vacances, je m'attends à lire les trois dernières parties des romans napolitains d'Elena Ferrante et The Story of a German "Sebastian Hafner - J'avais longtemps anticipé les deux, et puis, enfin, leur heure est venue.

Peter Gulyar

"Le royaume oublié"

Ce livre est apparu dans ma vie relativement récemment et, lorsque je l'ai lu, il y avait un sentiment tout à fait fabuleux et rare: vous vous enviez, vous avez peur qu'il soit presque terminé et vous ne pouvez toujours pas vous résoudre à lire plus lentement. Notre compatriote Peter Gular - de la première vague d'émigration russe, il n'a émigré que vers l'Europe, comme les autres, mais vers la Chine. Là, il s’intéresse au taoïsme et obtient même (ce qui est beaucoup plus surprenant, en fait) un emploi dans la fonction publique chinoise - dans un bureau dédié au développement de la coopération dans la banlieue sourde de l’empire du milieu.

En tant qu'émissaire, Gulyar a passé sept ans dans l’ancien district de Lijiang, au pied de l’Himalaya, parcourant les coins les plus reculés et établissant des liens avec le plus insolite de ses habitants. Tribus exotiques, coutumes étranges, saveurs locales étranges, aventures passionnantes - dans «The Forgotten Kingdom», c’est tout ce qui devrait figurer dans un livre idéal sur les voyages de longue distance, mais pour moi c’est avant tout une histoire sur la tolérance, la bonne volonté, l’ouverture, le sentiment l’estime de soi et l’intérêt respectueux et respectueux envers une culture étrangère - et plus important encore, les fruits étonnants qu’une telle approche de la vie apporte.

Vladimir Korolenko

"L'histoire de mon contemporain"

Mémoires de Vladimir Korolenko (tout le monde le connaît grâce au récit "Les enfants du métro" qui se déroule à l'école) - parmi ces livres avec lesquels je vis toute ma vie, je vérifie, je reviens, je le relis, je parle. Vladimir Galaktionovich Korolenko n'est peut-être pas le meilleur écrivain du dernier tiers du XIXe siècle, mais certainement l'un de ces justes qui détiennent le monde, le représentant le plus noble et le plus brillant de sa génération.

«L'histoire de mes contemporains» est l'autobiographie d'une personne qui fait toujours, en toutes circonstances, un choix éthiquement impeccable, et non à la suite d'une sorte de lutte interne difficile et douloureuse, mais simplement parce qu'elle ne peut être banale, mais autrement est arrangé. Le livre de Korolenko me donne un sentiment très réconfortant que tout dans le monde peut être bon et juste, que le bien absolu existe vraiment et qu'il est tout à fait capable de s'adapter à une personne en particulier.

Alexander Grigorenko

"Mabat"

Ce livre m'a été recommandé par mon père, l'écrivain Leonid Yuzefovich: nous ne sommes pas du tout d'accord avec lui, mais il existe un type de complots devant lequel nous sommes également désarmés: ce sont des complots épiques, du français "Song of Roland" au indien "Mahabharata" ou letton Lachplesis ". Et Mabet de Krasnoïarsk Alexandre Grigorenko est, bien entendu, une véritable épopée, pour rien de ce qui est écrit aujourd'hui.

L'histoire du favori des dieux, Mabat, basée sur le matériau du nord des Nenets, est un drame existentiel d'une force et d'une netteté incroyables, construite avec une sorte de compétence et de précision presque impossibles. Chaque détail ici n'est pas accidentel, chaque mot à sa place, chaque événement que nous voyons deux fois - d'abord avec les yeux d'une personne heureuse et arrogante dans son bonheur, puis avec les yeux d'une personne condamnée et tout perdu. Nenets, toundra, Malitsy, errances et camps - au début cela peut repousser, mais après vingt pages, vous oubliez complètement que nous parlons de choses, de lieux et de concepts étranges et étrangers à l'homme moderne. Toutes les enveloppes s'effondrent et reste devant vous un puissant et perçant, navré pour le pathétique, l'histoire de l'âme humaine, purifiée de tout extérieur et alluvial.

Mariam Petrosyan

"La maison dans laquelle ..."

Certains livres ne veulent pas lire: vous leur résistez, vous les mettez de côté et «pour plus tard», vous oubliez presque, et tout à coup vous ouvrez. C’est tout, disparu, vous remontez en une semaine, à bout de souffle et dans un désarroi total. C’est exactement ce qui s’est passé avec le roman de «Maison dans laquelle ...» de Mariam Petrosyan: un internat pour enfants handicapés, un livre de mille pages et même de la fantaisie - comme ça, non, merci, merci.

Cependant, quand j'ai réussi à me dépasser et à commencer à lire, il s'est avéré que «Home» n'est pas même de la littérature, mais plutôt de la sorcellerie et de la sorcellerie: vous tournez la première page, entrez dans le monde inventé par l'écrivain et arrêtez soudainement d'entendre des sons à l'extérieur, comme si Ferme la porte magique derrière toi. Pour moi, c’était une expérience nouvelle et vivante de tomber dans un livre, comme un trou de ver, et en même temps une expérience légèrement humiliante de ma propre impuissance critique: sept années se sont écoulées depuis, mais je n’ai toujours pas appris à expliquer en quoi Petrosyan est si merveilleux. Vous devez juste croire sur parole - c’est un véritable miracle littéraire, et si vous n’avez pas lu «La maison dans laquelle…» auparavant, je ne peux que vous envier.

Thomas Edward Lawrence

"Sept piliers de la sagesse"

Le colonel Thomas Edward Lawrence, l'un des dirigeants du célèbre soulèvement arabe de la Première Guerre mondiale, est une figure culte du monde anglophone, mais nous le connaissons à peine, à l'exception du rôle principal joué dans le film classique avec Peter O'Toole. Intellectuel, excentrique, aventurier et inventeur, à l'âge de vingt-sept ans, il prend la tête d'une immense armée de nomades arabes. À trente ans, à la tête des troupes britanniques, il vainc Damascus des Turcs et meurt à quarante-six ans, à moto.

Entre ces deux points, il a écrit un livre de mémoires intitulé "Les sept piliers de la sagesse", prétentieux - d'une manière complexe, complexe et élaborée, mais fascinante. Lawrence est un narrateur classique peu fiable: il ment, se tient à l'écart, puis joue le rôle d'un héros romantique, puis s'attribue les exploits d'autrui, puis distribue ses exploits d'une main généreuse à d'autres - et tout cela dans un langage vertigineux, archaïque, artificiel et d'une beauté sublime. J'ai lu ce livre pendant plusieurs années d'affilée, avec enthousiasme, j'ai essayé de le traduire (plutôt sans succès), j'en ai littéralement adoré - en bref, l'une des aventures de lecture les plus fascinantes de toute ma vie.

Mary Stewart

"Collines creuses"

Il se trouve que l'écrivain semble avoir écrit le roman de quelqu'un d'autre, destiné à quelqu'un d'autre, beaucoup plus doué et significatif. C'est ce qui est arrivé à l'Anglaise Mary Stewart: entre une série de romans médiocres pour dames, elle a écrit une trilogie sur King Arthur et le magicien Merlin, dont la deuxième partie (en fait, Hollow Hills) est vraiment remarquable. Je l'ai lu à dix ans, bien plus tôt qu'il aurait dû être (mais à cette époque, la catégorie de lecture pour enfants était généralement assez floue), et cela s'est avéré être inoubliable.

J’étais une fille soviétique, j’ai grandi avec des livres d’histoire tels que «Le héros des salamis» de Lyubov Voronkova ou Jack the Straws de Zinaida Shishova, qui sont très bons, mais très réalistes, et pour moi l’idée même que l’on puisse en dire autant de l’histoire. si taché de magie est devenu un véritable choc. Il y a quelques années, j'ai relu Hollow Hills - et vous savez, l'impression ne s'est pas estompée. Ce n’est pas un hasard si la grande Inna Bernstein, traductrice de la Mort d’Arthur de Thomas Malory et Moby Dick d’Herman Melville, s’est engagée à traduire ce livre.

Bières Ambrose

"Fables et Contes"

Les histoires d'Ambrose Beers ont été le premier livre que j'ai lu en anglais moi-même: j'avais environ 12 ou 13 ans et au début, j'étais plus fière du fait qu'elle était si adulte qu'elle avait choisi de lire dans une langue étrangère. Cependant, très vite, ce sentiment s'est effacé - les textes eux-mêmes se sont révélés trop bons. Beers a écrit à la fin du XIXe siècle, mais il est impossible d'y croire - ses histoires se lisent comme si elles avaient été écrites aujourd'hui. En fait, pour la plupart, c’est une horreur, mais ce n’est pas seulement l’horreur incroyable que Beers peut pomper (après moi, ni Howard Lovecraft ni Stephen King n’ont peur de moi). Chaque texte (et ils sont très courts, dix ou douze pages) est une sorte de norme céleste de perfection littéraire.

Joseph Brodsky a déclaré à propos d’un autre écrivain: «C’est comme si ce n’était pas écrit, mais découpé avec un rasoir», et il me semble qu’il est difficile pour Ambroz Birs de trouver la définition plus précisément. "Le cas sur le pont sur le ruisseau Owl" - une histoire parfaite, un rêve, paradoxal et inattendu. "Fight in the Coulter's Gorge" "- un drame déchirant sur le conflit entre sentiment et devoir. Eyes of the Panther est le film d'horreur le plus terrible que j'aie jamais lu, même s'il n'a rien de particulièrement effrayant. C’est avec Beers que le grand amour du genre de l’histoire a commencé et que, dans ma hiérarchie personnelle, il occupe la première ligne - beaucoup plus haut que le roman.

Bloc de marque

"Apologie de l'histoire"

Je suis diplômé de la Faculté d'histoire et de philologie, du département d'histoire et de toutes les années que j'ai étudiées. Je devais répondre à la question «Pourquoi votre histoire a-t-elle abandonné?» Avec plus ou moins d'inconvénient. C'était dans les années quatre-vingt-dix et beaucoup ont alors cru que tout ce que nous savions de nous-mêmes, du passé, de notre histoire commune se révélait sans signification, redondant, inutile. Et puis je me suis retrouvé entre les mains d'un petit livre de l'historien français de l'école "Annals" Mark Blok - il l'a écrit peu de temps avant sa mort, dans le détachement de la Résistance, en 1941, alors que le monde entier pensait aussi que l'histoire était finie et que rien n'avait plus de sens.

Avec une clarté frappante, une sagesse et en même temps, avec une passion ardente, Blok explique pourquoi ce n'est pas le cas et comment l'humanité devrait interpréter les leçons que le passé lui présente. Il me semble que «l'apologie de l'histoire» est le livre avec lequel chaque personne doit obligatoirement se pencher sur le sujet de la mémoire historique, des exploits, de la valeur, de la gloire, etc.

Nijo

Conte non invité

La demoiselle d'honneur impériale Nijou est tombée dans une période étrange et troublée - à la fin du XIIIe siècle - au début du XIVe siècle. Formellement, l'empereur régnait toujours, mais en réalité, le pouvoir au Japon peu avant de passer aux classes de samouraïs, et toute vie à la cour n'était rien d'autre qu'une décoration triste et exquise - un simulacre, dépourvu de contenu interne.

Nijou a écrit l'autobiographie d'une femme seule qui dépendait des hommes qui l'entouraient sauf des pensées et des sentiments, comme on dit «sur la table», et son manuscrit n'a été retrouvé que cinq cents ans plus tard, au milieu du XXe siècle. Et ensuite, autour de ce «conte non sollicité», une véritable «nidzemania» a éclaté - ce texte a l'air si reconnaissable, pressant et moderne. C’est un peu ridicule de l’avouer, mais à seize ans, le livre de Nijou est devenu pour moi une sorte de manuel sur les questions de genre - c’est alors que j’ai pensé à la façon dont la vie d’une femme dans une société masculine est organisée.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Ma grand-mère était malade, elle était à l'hôpital et je devais passer la nuit avec elle car il n'y avait pas assez d'infirmières, mais elle ne pouvait pas se lever du lit et aller aux toilettes. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Ce sont officiellement des détectives d'espionnage (ce n'est pas un hasard si Ian Fleming a appelé Maugham son professeur et son héros Eschenden à titre de prototype de James Bond), mais en réalité chacun des romans inclus dans la collection est une histoire frappante dans laquelle l'intrigue, même sans faille, ne sert pour une histoire sur des choses beaucoup plus complexes, subtiles et profondes. Avant d'explorer "Eshenden", j'ai levé mon nez avec arrogance sur la prose de genre - une erreur pour laquelle j'ai encore honte: le genre "grave" devient magnifique - le meilleur de tous les instruments possibles, et Maugham le démontre magistralement.