La musicienne et journaliste Serafima St. Petersburg à propos de ses livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, la musicienne, journaliste, chanteuse et bassiste du groupe punk "Kruzhok", la rédactrice en chef du magazine STRIDE Mag et cofondatrice du magazine "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya partage ses histoires sur ses livres préférés.

Jusqu'à huit ans, je n'aimais pas lire. C'était un désastre pour maman: à cause de son enfance difficile et de son métier d'actrice, elle était amoureuse de l'intellect et voulait vraiment faire de moi une personne bien lue. Une fois, à l'âge de sept ans, ma mère a réussi à m'imposer des pages d'un livre sur Sinbad le marin. Avant cela, je percevais Sinbad à l'oreille - et je n'ai pu surmonter la page de moi-même que lorsque ma mère m'a laissé seul dans la pièce avec un livre. J'étais très obéissante mais fière enfant. Le livre m'a offensé parce qu'il était obligatoire de le lire, mais finalement je me suis soumis.

Trois mois plus tard, je suis rentré à Khabarovsk, où nous vivions avec notre grand-mère. Alors que mes parents cherchaient du travail à Moscou, cherchaient du travail au théâtre, je suis allé à l'école - et pendant tout ce temps, je n'ai lu que des poèmes de Rodnichka. Après avoir obtenu mon diplôme de la première classe avec les cinq ans, je suis finalement partie à Moscou, après avoir à peine rompu avec une énorme pile de bandes dessinées sur l'ourson de Bamsey.

Lors d’un voyage à Ruza, où se trouvaient des personnages théâtraux et leurs enfants - l’actuel bohémien de Moscou - ma mère me faisait choisir: après le dîner, ou bien pour dormir ou lire. La première chose que j’ai détestée de tout mon cœur depuis la maternelle, c’est donc après un certain temps - après la résistance, l’antagonisme, l’ennui et le ressentiment de la littérature en général - que l’édition bleu sale des contes de fées d’Oscar Wilde a été le premier livre que j’ai aimé lire. Les histoires me remplissaient d'horreur, de douleur, de joie, de compassion et d'anticipation de l'amour. Il était impossible de m'arrêter et j'ai opté pour l'overclocking.

À cause de la lecture, sous le rayon de lumière du couloir, la vision a commencé à tomber rapidement la nuit. J'étais un enfant très émotif, qui débordait de mes propres désirs et des attentes des autres: j'ai dansé, chanté, peint, écrit des poèmes et de la prose caustique. Je voulais devenir une actrice, comme des parents, une journaliste, comme Ilf et Petrov, une artiste comme Vroubel et Dali, Margarita, le lion Aslan, Sailormoon, José Aureliano Buendia, Zemfira, la déesse Bastet et Britney Spears. Et maman et papa ont jeté un autre volume dans ce feu, après avoir lu qu’une personne ne pouvait plus être la même. Je plaisantais comme un adulte, je tombais amoureuse de tous les beaux hommes de la rue, je ne savais pas dialoguer avec l'un d'entre eux et à treize ans, je lisais le programme parascolaire de la onzième année. Seules l’éducation physique et les platines pourraient argumenter avec la littérature sur l’importance.

Dans la classe des finissants comme coupés. Le bruit dans ma tête (familier, comme le révèlent des articles instructifs sur la puberté, pour de nombreux adolescents), stupéfié et provoqué un sentiment de culpabilité parce que je ne pouvais rien souhaiter de constructif. En m'inscrivant à la RSUH sur Istfil, j'ai rencontré les gars dont l'érudition m'a finalement dissuadée de la mienne. Il était tout simplement impossible de se vanter de lire les livres, le vide intérieur et le bruit ne remplissaient que des émotions et des sentiments de culpabilité. Les livres sont revenus au premier plan seulement quand je suis allé à l'académie et que j'ai commencé à gagner des articles par moi-même.

La nouvelle vague d’amour de la lecture m’a recouverte à vingt-deux ans, avec le début de ma "vie haute" - j’étais une journaliste en herbe. Je suis resté au travail très tard, j'ai été tué par amour, je suis allé au sport, je me suis saoulé jusqu'à perdre connaissance, j'ai joué des gens qui dépendaient de moi, je me détestais et je m'aimais douloureusement en même temps. La réalité a été sérieusement perdue dans le monde fictif en termes d'images solides de haute qualité, et la rencontre avec la bonne personne m'a permis de créer un monde de livres vraiment géniaux. La plupart de cette liste fait référence à cette période de la vie.

La réalité a commencé à changer plus tard - quand Misha (mon mari et à cette époque mon amant) a commencé à vivre ensemble et a inventé notre propre magazine sur la littérature absurde. L'ensemble des tremblements absurdes et grotesques de ma vie antérieure correspond à trois nombres intelligemment résolus visuellement de "12 Extremes", constitués des œuvres de nos contemporains. Immédiatement après, la relation atroce avec la littérature est passée dans la phase maniaque; J'ai survécu à la dépression et elle a englouti tous les autres mondes des livres. Quand nous nous sommes réveillés, Misha et moi avons fini de boire, avons jeté tous les livres sans valeur d'impression et, laissant toutes les idées snobs sur la complexité de l'être, avons commencé à chanter et à jouer dans notre propre groupe punk. Aujourd’hui, j’ai rarement lu, de mon humeur - c’est trop intéressant de vivre ma propre vie. Bien sûr, je ne suis pas un intellectuel, mais ma mère est fière de moi. C'est assez pour moi.

Kurt Vonnegut

"Abattoir numéro cinq ou la croisade des enfants"

Dans cette liste, «Slaughterhouse Five» s’est avéré être la seule raison: c’est d’ici que j’ai appris à connaître les Tralfamadors (bien qu’ils soient décrits dans d’autres ouvrages de Vonnegut) - il est impossible de ne pas s’emballer avec eux lorsque vous êtes adolescent. Les créatures de la planète Tralfamador ont toujours vécu à la fois et ne se sont donc jamais senties tristes si, par exemple, un membre de leur famille décédait, car elles pouvaient toujours revenir en arrière et le revivre.

Je m'associe généralement au personnage principal de l'œuvre, mais dans ce livre, la capacité des Tralfamadorers m'a permis de me sentir lié aux personnages secondaires, aux fonctions, aux extraterrestres. Cela est dû au fait qu'avant la dépression, j'avais une forte mémoire: je pouvais reproduire tous les détails de la conversation, les événements de la vie - les détails, l'heure et le jour de la semaine. Je pouvais vraiment apprécier cette capacité (qui, pendant la plus grande partie de ma vie, ne m'a rendu triste que d'avoir reconnu le moment heureux après coup) je ne pouvais le faire qu'aujourd'hui, après l'avoir presque perdu.

Ilya Masodov

"Les ténèbres de vos yeux"

Le premier livre que j'ai lu sur l'écran du téléphone est probablement le plus correct pour pouvoir le lire sous forme numérique et comprendre que la littérature est parfois plus importante qu'un support. La série imaginaire de Masodov n’a franchi aucune porte: le monde terrifiant de l’horreur enfantine, décrit dans le langage d’un maniaque littéraire, m’a étouffé, m’a traîné, m’a fait souffrir, vouloir me saouler - neige fondue, sang du cou de l’enfant. Dead Grandfather Frost, Death-Snow Maiden, accueille Vladimir Ilitch dans un champ ensoleillé, les épaules et les genoux bronzés. Le triomphe de l'horreur et de l'érotisme, très cool.

Mikhail Elizarov

"Bibliothécaire"

Comme ce livre, comme la plupart des autres sur cette liste, m'a été conseillé par une personne au goût clair qui m'a séduit, j'ai commencé à le lire, ne sachant pas qui était Élizarov, quelle importance cela revêtait pour l'intelligentsia russe, etc. Ce furent des années de fascination pour le concept pur et le "Bibliothécaire" avec sa franchise me renversa, fasciné.

L'idée qu'il y a sept livres dans le monde (dans l'espace post-soviétique) et que chacun donne un pouvoir incroyable à celui qui lit cela me semble aussi folle que précise. Bien sûr, tout dans la vie est beaucoup plus compliqué, mais parfois, lorsque vous rencontrez l'incarnation vivante de ceux qui semblent avoir lu le Livre de la rage, le Livre de la patience, le Livre de la puissance, le Livre de la joie, il est choqué. Je voudrais tous les lire.

Tom McCarthy

"Quand j'étais réel"

Pendant de nombreuses années, le sentiment d'irréalité de ce qui se passait ne m'a pas quitté; Cela était en partie dû à la dépersonnalisation, en partie au fait que je ne pouvais pas me retrouver dans la profession. Le fait que je ne sois pas philologue, il est devenu évident tout de suite que je n'étais pas un spécialiste du théâtre - après un moment, que je n'étais pas journaliste - un peu plus tard. Pendant tout ce temps, la réflexion m'a rappelé ce qui est arrivé au héros du livre de Tom McCarthy "When I Was Present".

Il a eu un accident, il a complètement perdu la mémoire et, indemnisé pour les dommages causés, il est en train de reconstituer des événements dont il se souviendrait. Ainsi, il les vit, comme s'il essayait de redevenir "réel" - et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il s'ennuie et veuille une nouvelle reconstruction. Très familier pour moi.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Un ami me le dit avec les mots: "Sim, tu dois avoir ce livre." C'était une réunion, pourrait-on dire, il n'y a rien de plus que moi. C'est l'encyclopédie du monde inexistant. Les créatures qui l'habitent ressemblent beaucoup aux humains, mais étrangement, elles sont plutôt laides.

Toutes les inventions locales sont délirantes et dépourvues de sens: qu’est-ce qu’une table avec une pente, pour que les miettes ne s’y accumulent pas (ce qui n’empêche pas les miettes de s’accumuler sur de petits supports horizontaux pour la vaisselle)? Qu'en est-il d'une très belle ville de cristal dans laquelle il serait amusant de vivre si toutes les maisons n'étaient pas constituées de sarcophages de verre avec des cadavres? Vous pouvez passer toute la soirée à essayer de comprendre comment la langue locale sonne. Et le livre lui-même est très beau, sur du papier cool. J'ai peut-être alors pensé au fait que certains livres devraient être conservés sous forme papier.

Pavel Pepperstein

"Croix gammée et Pentagone"

Les histoires et les récits de Peppershtein sont merveilleux, bien qu'ils ne puissent être comparés en termes de largeur, de portée ou de richesse du monde avec son propre «amour mythogène des castes». Dans la liste, ce livre était dû à l'histoire "Swastika", ou plutôt, à cause du personnage. Il s’agit d’un roman policier dans lequel, méprisant tout Sherlock et Poirot, le meurtrier est un vilain poison formé dans le bassin de la croix gammée et prenant lui-même la forme d’une croix gammée.

Les psychédéliques, qui ne sont pas attribués à l'auteur en vain, ne sont pas si nombreux dans cette histoire, mais les sensations d'attentes déçues, le mannequin, qui découlent souvent et à tort de la lecture de textes absurdes, sont remplies. Ceci, comme il n’est pas difficile à deviner, avec les travaux de Kharms et de Vvedensky, est devenu l’un des fondements invisibles de la sélection de littérature pour "12K" (notre magazine s’appellera bientôt). Et puis, j’ai une relation privilégiée avec ce symbole - une croix gammée: je suis très attaché à lui et très déçu d’une personne quand j’entends dire que ce n’est qu’un signe fasciste.

Jim Dodge

"Filou, Hermès, Joker"

C'est un mélange très intéressant d'esthétique Beatnik et de littérature "magique", méprisé par de nombreux philologues du réalisme magique. J'adore ceci de Marquez, de Heiman, de Marina et Sergey Dyachenko, et même de Vodolazkin - et en même temps par contumace de nombreux autres auteurs dont je n'ai pas lu les livres. Dans The Trickster, à part l'histoire et les personnages cool et merveilleusement écrits que les fans de films de Guy Ritchie attireront, j'aime bien l'idée que la connaissance est incompréhensible et que celui qui l'acquérera se dissoudra immédiatement dans le néant. Et simple et élégant. Je ne vais pas gâcher plus, il faut le lire.

Mariam Petrosyan

"La maison dans laquelle ..."

Les trois livres qui composent ce travail sont les seuls écrits sur papier qui m'ont accompagnée au Québec: j'ai passé six mois à étudier là-bas, essayant désespérément de devenir bilingue. Quand je suis allé là-bas et que j'ai démissionné, le patron m'a dit: "Sima, tu ne pourras pas vivre dans un Canada prospère, tu dois faire des efforts pour vivre." Il s'est trompé. Les villes de Québec et de Montréal étaient vraiment assez mesurées et même ennuyeuses dans les villes de province, mais cela ne faisait que profiter à mon avantage. Pendant six mois d’études là-bas, j’ai cessé d’être nerveux à cause de chaque appel et de chaque message. Comme à Moscou, j’ai commencé à courir (j’utilise souvent le poste de rédacteur en chef, qui dit souvent aux lecteurs de notre magazine de course à pied).

C'était une période très cool et "La maison dans laquelle ..." venait ensuite, concordant entre mon programme d'études, la force et le cardio, le dessin et la romance. Enfin, j'ai d'abord appris comment se voit mon ami, qui m'a conseillé toute cette littérature: le héros du livre, Elk, l'un des éducateurs les plus respectés de l'orphelinat magique. Moi-même dans cet hiver glacial, être étudiant, occuper la pièce la plus éloignée du sol, emporté par tous les vents, je me sentais comme un enfant légèrement froissé et intéressant à ma manière.

Stephen King

"Renaissance"

Le seul ouvrage de King que j'ai lu, et l'un des rares livres à avoir complètement vaincu après la dépression. Mon mari m'a conseillé de faire cela, j'ai succombé et je ne l'ai pas regretté. La clarté avec laquelle les images dessinées par mon imagination se dressent devant moi indique que je n’ai pas oublié comment percevoir la littérature de manière vivante; de plus, comme dans mon enfance, la pensée que je finirais, et ensuite - soit rien ni l'enfer, avec la soumission du roi à nouveau ne me donne pas de repos. Avec cette pensée, comme avec l'idée que nous ne nous appartenons pas, je ne peux toujours pas l'accepter, cela me tourmente, me forçant à faire un câlin et à remercier mes proches. C'est terrible que je cligne des yeux, mais ce n'est pas le cas.

Mark Danilevsky

"Maison de feuilles"

Je me considérais jadis comme critique de cinéma, grâce à laquelle j'ai appris à aller au cinéma seul. Aujourd'hui, cela ne m'arrive pas, mais avant c'était assez souvent. Parfois, je me faisais des tests extrêmes - par exemple, je suis allé à des thrillers seul, bien que je crie et que je m'accroupisse dans les airs avec mes jambes et mes mains avec horreur. Cela m'a discipliné - il est clair que le film se terminera et que vous sortirez sain et sauf dans la rue. Avec des livres pas si. Vous avez fermé le livre, vous êtes allé dans une autre pièce et ce que vous avez lu vous va comme un nuage noir.

En général, de telles sensations de la "Maison des feuilles", que nous avons commencé à lire ensemble avec Misha - en partie parce que c'est intéressant, en partie parce que cela me ferait peur, seul avec ce thriller. Tout ce que décrit Danilevsky est trop reconnaissable: l'implicite du crépuscule; taches suspectes dans la pièce sombre (il peut s'agir d'un recoin dans un espace qui n'existait pas auparavant); des bruissements et des craquements dans la pièce voisine (vous essayez de ne pas y penser la nuit); potentiel infini de votre propre maison. Éloigne le bricolage dans les profondeurs de cette horreur et renvoie à la réalité uniquement la mise en page (ce livre doit également être conservé sous forme papier): pages écrites en arrière et de manière chaotique, listes, listes, utilisation de différentes polices de caractères et épingles pour transférer la discorde, etc. Chose intéressante, de toute façon.