Nina Simon: Icône du jazz et l'histoire de sa lutte condamnée avec elle-même et avec le monde

Aux festivals mondiaux a commencé à montrer le documentaire "What Happened, Miss Simone?" Liz Garbus à propos de la légendaire Nina Simon. En hiver de cette année, il a ouvert le Festival du film de Sundance, puis il a été présenté au programme du Festival de Berlin au Panorama, le 26 juin, il a été promis d'être posté sur Netflix. En Russie, nous espérons que le Beat Film Festival le montrera. Le film parle de la star du blues, de la soul et du jazz depuis ses premiers cours de piano en Caroline du Nord, trois ans avant sa mort dans un rêve en 2003. Quarante albums en seize ans, puis presque vingt ans d’oubli, ont perdu le droit de posséder des chansons et une fille, que Simon a retranchées de son testament - 100 minutes de chroniques et de rares interviews racontent ce qui s’est réellement passé autour de et à l’intérieur de cette femme grandiose.

«Je suis tellement fatiguée, mais vous ne comprenez pas de quoi je parle», dira une femme aux yeux brillants lors d’un concert donné lors du célèbre festival de Montreux. 1976, il est amené sur la scène sous le bras, la salle applaudit. Elle porte une robe noire et une simple coiffure courte, ses yeux s’arrosent, ses lèvres tremblent et ses yeux sont confus - c’est comme ça que les gens écrasés regardent autour de eux quand ils cherchent ce qu’ils devraient comprendre. Elle semble attendre que le public lui dise quelle note prendre. Il semble qu'il reste une minute, que sa force s'épuise - et qu'elle s'effondrera tout simplement au piano. Nina Simon commence à chanter la chanson "Stars", trébuche, puis voit quelqu'un partir et crie trois fois dans le micro: "Asseyez-vous!" - Pourquoi dans la salle il y a un grand rire de gêne, de confusion et de honte: soit pour la personne qui a décidé de se lever et de partir au moment le plus inopportun, soit pour la superstar qui a crié après le spectateur, alors qu’elle criait dans une file d’attente ou dans une gare.

Un autre concert date de 1969 et commence par la chanson "Four Women" à propos de quatre Afro-Américains, leur destin peu enviable, leur fatigue et leur colère profondément dissimulée - la chanson pourrait être mieux comprise ici et à cette époque: à Harlem un an après le meurtre de Martin Luther King . En une demi-heure, excitée, Nina Simon brandit un extrait du verset de David Nelson: "Es-tu prêt à tuer si nécessaire? Es-tu prêt à détruire des choses blanches et à brûler des bâtiments si nécessaire? Es-tu prêt à construire des choses noires?" - La foule accepte avec joie. Quelques années plus tard, Nina Simon, qui a donné des concerts presque tous les jours, ne se produira plus du tout. Les concerts à Harlem et à Montreux resteront des preuves inconditionnelles des extrêmes dans lesquels la légende du jazz et de la soul vivait sa vie - désespoir et agression extatique. Et pas un seul concert, que Nina Simon a donné à plusieurs milliers de personnes dans sa vie, ne ressemble à un autre, mais chacun a eu trop de tristesse et souvent de rage.

"Qu'est-ce qui s'est passé, Mlle Simon?" - personne n'a osé demander en public à la chanteuse elle-même lorsqu'elle a disparu et est soudainement apparue en public, perdant sa voix, son argent et les droits de ses propres chansons. Dans son autobiographie, "I Damn You", parue en 1992, Nina Simon parle beaucoup d’amour détaillés, d’amis influents et de décisions spontanées, de militants politiques des années 60 et de la bataille pour la liberté pour tous, dans laquelle elle s’est jointe sans crainte et doute. Mais à propos du trouble bipolaire - le diagnostic avec lequel Simon a passé la majeure partie de sa vie, ne sachant pas à son sujet et ne le traitant pas pendant de nombreuses années - n’était connu qu’en 2004. Puis les proches et les collègues de la chanteuse ont commencé à raconter avec prudence dans une interview ce qui était caché derrière l’image scintillante sur la scène, avec un talent incroyable, une voix sonore et la lutte pour les faibles. Dans le film Liz Garbus, on comprend mieux pourquoi sa voix sonnait "comme du gravier, puis du café avec de la crème". "Elle s'est battue avec des démons autour d'elle et à l'intérieur d'elle-même" - pour ainsi dire de nombreuses personnes talentueuses, mais dans le cas de Simon, les démons autour et à l'intérieur sont plus qu'évidents et apparaissent dans toute leur laideur.

Le premier démon de Nina Simon est le racisme. Ménage et faire partie de la culture américaine, qui n’est pas écrasée mais très persistante. Celui avec des lavabos séparés pour les personnes de couleur de peau différente, avec des annonces «Les Noirs, les Juifs et les Chiens ne sont pas admis», avec des entraînements séparés et des bus pour les Blancs, où le pied d’un Afro-Américain ne pouvait pas se mettre en danger. La autochtone Eunice Waymon formait le cœur d'une famille nombreuse et de toute une communauté lorsqu'elle a commencé à jouer de la musique gospel à l'église et à accompagner sa mère lors de services de culte. Elle se rappelle comment les chemins de fer ont séparé son quartier du monde blanc, où les jeunes hommes ont été envoyés pour apprendre à jouer du piano, et comment les mains blanches de l'enseignante étaient si différentes des siennes. Comment elle se sentait comme une étrangère et non acceptée parmi les enfants blancs qui étaient engagés avec elle ensemble. Et en tant que parents, Eunice a été greffée depuis la première rangée de spectateurs lorsqu'un couple blanc a tiré dans l'allée pendant le concert. Eunice se leva de son siège et déclara à l'âge de onze ans qu'elle ne jouerait pas la chanson avant la fin, jusqu'à ce que les parents soient ramenés sur les lieux qu'ils occupaient - cet épisode en particulier, Nina Simon, se souviendra comme le début de sa lutte personnelle pour les droits civiques.

Dans l’autobiographie de Simon, on trouve des commentaires tristes et fâchés sur eux-mêmes: pour une peau trop foncée, des lèvres charnues et un nez large - qui alternent avec des affirmations sur le droit à sa propre beauté non standard. Les stéréotypes d'un environnement hostile ont suscité la colère, mais ils étaient ancrés dans l'estime de soi. Nina Simon ne voulait ni ne pouvait oublier l'impolitesse dont Eunice Waymon était confrontée, vivant en Caroline du Nord et avec des filles comme elle, le fait de ne pas entrer dans un prestigieux collège de musique et l'habitude redressez vos cheveux pour paraître décent.

Faire face au racisme Nina Simon a trouvé la force devant tout le monde - en 1964, elle a écrit "Mississippi Goddam" après l'assassinat politique du militant Medgar Evers et une explosion dans l'église de l'Alabama, qui a tué quatre enfants afro-américains. "La chanson de la série, qui n'existe pas encore" a été jouée devant un public de succès à Carnegie Hall, puis devant une procession de quarante mille jours pour l'égalité des droits dans la ville de Selma - Nina Simon a eu le courage de dire ce qui était écrit sur des affiches ou crié dans les rues, principalement afro-américain. hommes: "N'habitez pas à côté de moi, donnez-moi simplement mon égalité!"

Nina Simon passe les années 60 avec les meilleurs esprits de la communauté afro-américaine: Malcolm X devient le parrain de sa fille, et la dramaturge Lorraine Hansberry et l'écrivain James Baldwin passent la soirée dans le salon. Même avec les femmes, Nina Simon ne parle pas d'absurdité: "Nous n'avons jamais parlé d'hommes ni de vêtements, mais Marx, Lénine et la révolution sont une vraie conversation entre filles." Dans "Brown Baby", Nina Simon repense une berceuse: dors, ma joie, dors, tu vivras dans un monde meilleur, où il n'y a ni douleur ni mal, et suivis le chemin de la liberté. Et dans "22nd Century", il fait des promesses plus précises et plus incroyables que dans "Imagine" - concernant le changement de sexe des hommes et des femmes et la libération des animaux du pouvoir des gens.

Le deuxième démon de Nina Simon était son propre mari: la violence domestique n'épargne pas non seulement les ménagères sans nom, mais également la grande prêtresse de l'âme. Le premier mariage de Nina Simon - avec un beatnik-hitchler dans la rue - s'est terminé rapidement, au début, et a été associé aux pas incertains du chanteur dans une grande ville. Eunice Waymon vient d'arriver dans la banlieue de New York et a obtenu un travail de pianiste dans une discothèque, changeant ainsi de nom - littéralement, pour que sa mère ne le reconnaisse pas. Nina, la fillette, a été appelée par son petit ami alors d'Amérique latine. La Française, Simona Signoret, a fait la une des journaux avec son mari, Yves Montand. Le surnom prêt a été formé dans le premier album “Little Sad Girl”: même à ce moment-là, Nina Simon avait compris que les chansons tristes marchaient mieux que les autres. Comme vous le savez, le blues est quand une bonne personne est mauvaise. À Atlantic City, une fille qui rêvait de devenir pianiste classique a soudainement trouvé sa propre voix - pour que les gens puissent venir à l'institution, il était nécessaire non seulement de jouer, mais aussi de chanter. Au début, Eunice Waymon était incroyablement effrayée et elle a chanté les chansons des autres qui lui sont restées à jamais - le premier tube de "I Loves You, Porgy" ou la version même de "I Put a Spell on You".

Même avant le second mariage, Eunice Waymon était devenue la chanteuse préférée du public Nina Simon à Greenwich Village, mais c’était son mari qui était obligé de jouir d’une popularité populaire, d’un emploi du temps serré et de nouveaux revenus. Andrew Stroud avant de rencontrer Nina Simon était détective à Harlem, mais après l’affaire avec la chanteuse, il a quitté la police, s’est marié avec elle et est devenu son manager. Comme il s’est avéré récemment, le décollage de Nina Simon n’a pas été sans stimulants, qu’elle a accepté de garder en forme et donne constamment des concerts, et sans gifles de son mari, avec lesquels il la «ranimait» avant un spectacle ou s’arrêtait au cours de longues querelles. La fille de Nina Simon se souvient de la façon dont son père aurait pu faire imiter sa mère au milieu d’une conversation pour l’insister - Nina Simon a utilisé la même technique dix ans plus tard pour commencer à s’éduquer elle-même. Ce que la fille de Liz, parlant à Broadway sous le pseudonyme Simon, parle maintenant devant une caméra, s’intègre facilement dans le titre spéculatif de la presse jaune: "Monstre ivre, déprimé et effrayant au lieu de mère" - mais il est difficile de douter de ses aveux quand elle commence à trembler. avaler une boule dans la gorge devant l'opérateur.

Le divorce de la chanteuse n’était pas seulement un effondrement personnel, mais aussi une carrière - en instaurant la séparation, elle n’était pas en mesure de faire des affaires, parlant et négociant constamment des tournées. Trop de contacts ont été noués avec Andy Stroud, et Simon, malade, ne lui a pas laissé la chance de prendre les choses en main. Les journaux intimes de la chanteuse sont cités dans un film documentaire et montrent à quel point la honte, le désir de justifier son agresseur, le besoin de soins et de nombreuses années de névrose peinent pour la victime de violence. "Casser et laisser tout sortir" pour un artiste expressif, complexe et torturé était la seule issue.

Les hystériques ont été suivies par la dépendance à l'alcool et la fuite de United Snakes of America (comme la chanteuse l'appelle elle-même sa mère patrie) vers le Liberia africain, la Suisse et la France. Andy Stroud n'a pas répondu à ses actes ni à l'époque ni après de nombreuses années - son apparition dans "What Happened, Miss Simone?" évite la question inconfortable de la violence et explique la nature difficile et hystérique du chanteur. Pouvez-vous enregistrer 40 albums en 16 ans sans stimulants, sans menaces du mari-manager et sans alcool? Avez-vous besoin de ces 40 albums à un prix pareil - et des amis de la chanteuse, et elle-même est perdue dans les journaux intimes des réponses: "Oui ... Probablement ... Peut-être que c'était différent et que c'était impossible ... Pourquoi je le fais? ... Je le déteste ... je me méprise ... Je ne peux pas vivre moi-même sans violence ... "

La maladie constante de Nina Simon, dont elle souffre depuis environ 25 ans - son principal démon - est une cause indirecte de l’incroyable obsession de la musique et la source directe de nombreux drames dans la vie de la chanteuse. Le comportement passif-agressif avec ses proches, le désir de vivre à la limite, le combat pour la justice par le biais d'extrémités, «secouez le public pour le désagréger en petits morceaux» sont des aspects de la psychose maniaco-dépressive, qui reste encore mal comprise et incurable, pour ne pas dire sur la médecine il y a trente ans. Se torturer soi-même et les autres, fouiller aveuglément et brûler plus fort - le seul moyen de sortir qui reste malade quand ils ne reçoivent pas d'aide extérieure et ne comptent que sur eux-mêmes.

Un ami proche et un guitariste constant de Nina Simon El Shekman la trouve à Paris dans un état abaissé, jouant du piano dans un bar minable pour se nourrir: personne ne sait qui est cette femme fatiguée au piano. Elle a presque elle-même oublié qui elle est et vit dans les dettes comme la soie. La chanteuse est envoyée pour la première fois de sa vie dans un traitement obligatoire, qui doit être constamment maintenu et renouvelé. Le Festival de Montreux, décrit ci-dessus, est sa lutte pour rester sur scène, ce qui est presque impossible à gagner. Nina Simon a de nouveau disparu du radar au début des années 80. Elle tire dans la jambe du voisin, ce qui l'empêche de se concentrer, alors "Asseyez-vous!" d'un concert à Montreux se transforme en "Stand! Hands up!". Elle se promène nue avec un couteau autour de l'hôtel et met ensuite le feu à la maison sans succès - après un acquittement et de nouvelles séances de thérapie.

La prochaine fois que Nina Simon sort de l'oubli, lorsque Ridley Scott retirera l'annonce n ° 5 de Chanel c Carol Bouquet en costume rouge sur la piste parmi les canyons. Le jadis et léger "Mon bébé prend soin de moi" sera choisi comme jingle, et Nina Simon vendra tous les billets pour la salle de concert Olympia à Paris en 1991, et cette fois-ci tous les parisiens sauront qui se produit devant eux. Mais le traitement de la solution bipolaire a laissé une marque notable: pendant la thérapie, Nina Simon a joué plus lentement, a chanté plus fort, s'est concentrée de plus en plus difficile en public. Au début des années 90, le cancer du sein a été ajouté au trouble bipolaire - Nina Simon meurt dans son sommeil à 70 ans dans le sud de la France, lorsque la chimiothérapie est ajoutée au traitement TIR.

L'autobiographie «Je te maudis» est rééditée et ses proches commencent à se confier peu à peu à propos de la maladie de la chanteuse et de toutes les épreuves qu'elle a traversées. Dans le film "Que s'est-il passé, Miss Simone?" Il est frappant de voir comment des mots difficiles sont choisis et des explications de situations inconfortables, de vices et de tragédies sont trouvées: cruauté, ségrégation, psychose maniaco-dépressive, attaques de panique, alcoolisme - tout cela est si difficile à prononcer à voix haute, sans enfreindre les promesses personnelles, les serments et les secrets soigneusement gardés. Les parents s'épanouissent lorsqu'ils parlent de musique et de talent et se perdent lorsqu'ils doivent parler de quelque chose d'inhérent, mais ils sont malades, tabous et avalés.

En 2008, Barack Obama appellera "Sinnerman", l'une des dix chansons préférées de Nina Simon, et David Lynch mettra fin à l'Inner Empire. Ensuite, Lil Wayne et Kanye West feront référence à Nina Simon dans leurs hits, Beyonce et Adele la citeront parmi les exemples à suivre, et Lana Del Rey tatouera son nom. Le prochain film biographique sur Nina Simon, que Zoya Saldana, qui ne lui ressemble pas, devrait jouer, provoquera un scandale et un procès contre le réalisateur - et la voix du New Yorker est mieux entendue dans cette centaine de votes. Son histoire sur la vie de la chanteuse montre clairement pourquoi Nina Simon ne peut pas jouer une actrice d'une beauté conventionnelle d'un univers complètement différent.

Il est clair que plus de téléspectateurs viendront à Zoi Saldana que Jennifer Hudson. Il est clair qu'une jeune fille souriante vêtue d'une robe trapèze et qui chante "Ma chérie ne pense qu'à moi" est plus facile et plus agréable à accepter qu'une femme tachée de larmes qui pleure d'hystérie ou un activiste radical coiffé d'une coiffure Black Panther. Mais une conversation honnête sur Nina Simon est nécessaire pour suivre l’histoire inspirante de la star afin de voir la tragédie, qui constitue souvent une étape sur une étape avec une personne douée de manière invisible pour les autres. Chaque fois que Nina Simon retient son souffle, tire les voyelles et crie au public, vous vous souvenez que le nerf de cette voix a fait mourir son possesseur. Et cette mort a des témoins, des raisons, et une chronique sans merci de lettres, albums, paroles et enregistrements en direct.

Photos: Getty Images / Fotobank (1), Institut Sundance