La critique Polina Ryzhova à propos de ses livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" nous demandons aux héroïnes leurs préférences littéraires et leurs éditions, qui occupent une place importante dans la bibliothèque. Aujourd'hui, une critique, journaliste et rédactrice en chef du projet Shelf, Polina Ryzhova, parle de livres préférés.

La littérature d'aujourd'hui est en quelque sorte une "fille dans le besoin". Et je suis également ennuyé par ceux qui tentent de s'en débarrasser et par ceux qui la sauvent avec frénésie. Parce que, par eux-mêmes, tous ces élèves aiment «lire cent mille livres cette année!», Campagnes de l’État visant à rendre la lecture à la mode, grommelant l’école. Sans la grande littérature russe, nous deviendrons tous des animaux, ne marginalisons pas la pratique de la lecture en gémissant. que le roman est mort, l'auteur est mort, le papier est mort, la littérature est morte, le marché du livre est mort, et en général tout est mort sauf les blogueurs YouTube, les chaînes de télégrammes et les cryptomonnaies.

Oui, le statut du livre, pour le dire gentiment, a changé. Le monde ne tourne plus autour de lui, simplement parce qu'un tas d'autres objets sont apparus. Et cette personne normale, en général, les lecteurs de la compétition se sentent généralement comme le dernier jour de Pompéi - bien que la fonction de divertissement littéraire disparaisse tout simplement: ce n’est plus un moyen de perdre du temps ou de vous aérer la tête. Pourquoi ne pas marcher sur un détective maladroit dans une couverture effrayante, si vous pouvez inclure une série luxueuse avec vos acteurs préférés et même préparer un dîner en même temps?

En même temps, il reste tout ce que les gens aiment respirer habituellement dans la littérature. Et cela, à mon avis, ne deviendra pas obsolète et ne mourra pas, même si les gens apprennent à télécharger la bibliothèque du Congrès américain à leur tête en un seul clic. J'ai une analogie stupide avec les voyages. Prenez la distance N, qui peut être surmontée de trois manières: en avion, en voiture et à pied. Dans l'avion, bien sûr, les impressions les plus rapides et les plus pratiques, mais aussi les impressions minimales. En voiture plus longtemps, mais vous découvrirez le terrain et les aventures sont garanties - la voiture tombera en panne, prenez vos compagnons. Et si vous allez à pied, alors, bien sûr, ce sera l’histoire - non, même l’histoire avec une lettre majuscule. Vous pouvez mourir dans le processus, mais cette expérience est susceptible de changer radicalement votre vie, chaque buisson passé laissera une marque sur l'âme.

Selon moi, non seulement le contact avec la créativité est important, mais aussi la qualité de l’interaction: savoir lire un livre cool, voyager en voiture, regarder un bon film, un billet d’avion, je ne sais pas comment jouer avec des chatons. Lire est toujours difficile pour moi, et c’est difficile à accepter: la partie paresseuse et torturée de moi veut constamment regarder les gifs, pas les lire. Et cela semble être normal: toutes les choses de la vie sont données à une personne par la résistance de sa propre inertie. Pas surmonté - pas reçu.

J'ai toujours perçu le texte, et en particulier le texte comme artistique, comme un espace magique - il est capable de «se penser» de manière saisissante. Vous approchez habituellement la lettre sans rien avoir; sauf un peu, un peu de mémoire, une pensée anémique. Et seulement dans le processus (si vous avez de la chance, bien sûr) un rythme, une mélodie, une pensée nouvelle et forte est née, qui a d'ailleurs peu à voir avec la pensée originale. Un bon texte est indépendant, il ne permet pas l'idéologie et les concepts prêts à l'emploi. Un auteur talentueux commencera à écrire sur le bon ou le mauvais Poutine, et il écrira sans se rendre compte de l’époque, de l’amour, de la solitude et de la mort.

Ceux qui ne parviennent pas à enterrer toute la littérature, essayent d'enterrer au moins moderne. En effet, un auteur obscur peut-il rivaliser avec une collection de la meilleure prose du monde? Pour chaque auteur de cette liste, une longue liste de recommandations est garantie - une garantie que vous ne perdrez pas de temps en vain. Dostoïevski et Nabokov, bien sûr, peuvent être interprétés et appliqués à l'infini là où ça fait mal, mais ils n'écrivent plus sur nous aujourd'hui, ne pensent pas à nous à travers le texte, n'expriment pas notre douleur et notre colère. Oui, il existe aujourd'hui bien d'autres moyens de diffuser l'esprit du temps dans les œuvres. La littérature n'est plus la voie principale, mais il me semble que c'est toujours l'une des plus pittoresques.

Il y a deux options pour une lecture réussie: l’inconscient, quand je tombe dans l’histoire, comme dans un piège, et conscient, quand je glisse le long des lignes, périodiquement, avec un enthousiasme violent, je claque le livre en disant: «Quel scélérat talentueux! Je n’aime pas trop le premier. Quand je sors de la fosse, je crois comprendre qu’ils m’ont préparé un piège rusé, qu’ils ont chatouillé mes nerfs, empathique au maximum, mais, dans l’ensemble, j’ai encore été trompé. Mais le deuxième état que j'aime avec révérence: le processus me procure une sorte de plaisir physiologique.

Et pourtant, il s'est avéré que la lecture transcendantale se produit - la sous-espèce la plus rare. Lorsque vous découvrez soudainement des textes que vous n’aimez pas ou que vous n’aimez pas, ils sont tellement à vous que vous vous y sentez comme dans une chambre de privation ou un liquide amniotique. En fait, vous ne ressentez rien - vous vous séparez de vos propres frontières.

Maria Stepanova

"Un, pas un, pas moi"

Une collection d'essais littéraires sur le meilleur, à mon avis, publiciste russe moderne. Dans les textes de Stepanova, chaque mot est déversé, sinon chaque lettre. J'aime tordre chaque phrase pendant un long moment, m'émerveillant de la manière dont elle est faite: qualitative, avec goût, mais chaque fois avec une «irrégularité» hypnotisante, grâce à laquelle les significations ne tombent pas dans les «trous» préparés, mais basculent de manière inquiétante, me forçant à réfléchir.

C’est exactement ce à quoi la critique littéraire idéale m’apparaît - pas la notation pointue d’une œuvre ou son insertion dans un agenda réel, mais la co-création, une superstructure au-dessus du texte d’étages supplémentaires. Grigory Dashevsky a également écrit sur la littérature à qui le livre de Stepanova est en réalité consacré.

Sergey Solovyov

"Défense indienne"

Une autre collection d'essais. Les textes de Soloviev sont tellement saturés d'images, tellement poétiques que cela ne fonctionne pas longtemps - c'est écoeurant, comme s'il venait d'une respiration fréquente. Soloviev est capable de repousser n'importe quoi - les figures de Vvedenski, le raisonnement philosophique, le rayon de soleil sur le bureau, les contours du sein féminin - et de suivre le fil des associations où aucun d'entre nous n'a jamais été. Dans le monde de sa prose, trois sources très différentes et des sources proches de moi se combinent de manière tout à fait naturelle: la littérature russe, la nature de la Crimée et une attitude respectueuse envers l'Inde - que j'apprécie tout particulièrement.

Arundati Roy

"Dieu des bagatelles"

Roy raconta son histoire de telle sorte qu'une partie de moi-même restait à vivre au Kerala Ayemenem - le monde étouffant des liens de parenté, des souvenirs sentimentaux et effrayants, un espace de pure douleur pour les enfants, qui ne peut jamais être soulagé. Et c'est cette douleur qui bouleverse tout le texte: «Dieu des bagatelles» n'est pas un roman postcolonial ennuyeux de Booker, mais un livre sur le monde intérieur d'une personne, d'une famille, d'un pays, d'une planète, retournée. En même temps, il n’ya pas une seule note prétentieuse, tout le texte repose sur des détails, des bagatelles, des bibelots, des ordures - une sorte de solipsisme "fillette".

"Bhagavad-gita telle qu'elle est"

L'histoire la plus divertissante. Arjuna, le chef du clan des Pandavas, se prépare pour une bataille avec le perfide Kauravas. Mais soudain, il commence à douter: je tue maintenant tous mes parents, je vais préparer un bain de sang - et pour quoi? Pour un royaume? Brad Mais Krishna, qui a installé son cocher, dit à Arjuna qu'il doit tuer tout le monde et explique point par point pourquoi.

À mon avis, il s'agit d'un complot délicieusement paradoxal pour toute religion, en particulier pour l'hindouisme, qui est associé à la non-violence, au détachement, au soin du karma et à d'autres choses merveilleuses. Krishna explique à Arjuna que le plus important, ce n'est pas de rester assis toute sa vie dans la position du lotus, mais d'accomplir son devoir. J'aime y penser. Il est dommage que, contrairement à Arjuna, nous n’ayons pas la possibilité de discuter avec Krishna - pour nous assurer de bien comprendre en quoi consiste exactement ce devoir.

Vasily Rozanov

"Feuilles mortes"

La prose de Rozanov est très compréhensible et trop vague, à la fois ironique et terriblement sincère. Tout ce qu'il a tourne autour de lui - et en même temps aucune complaisance. Ce que j’aime particulièrement, c’est que dans son monde, il n’existe aucune franchise, aucune ambiguïté, tout ce qui, si on le souhaite, peut être critiqué ou réfuté. Rozanov lui-même réfute tout et est d'accord avec tout lui-même, il est ici et là, et partout, et nulle part - et cela rend ses textes invulnérables. Galkovsky dans The Endless Dead End les a comparés à un trou noir: «Nous voulons comprendre Rozanov, mais nous nous trouvons dans l’espace fermé et incurvé de son ironie et nous en échappons à un autre niveau de notre conscience.»

Yegor Radov

"Mandustra", "Serpent"

Radov, comme tous les postmodernistes des années quatre-vingt-dix, aime les lecteurs qui cliquent sur le nez: avoir plus de sexe, de violence et de blasphème et de fervents non-sens - du thé, pas dans la littérature soviétique. Mais contrairement à d'autres, le jeu de la déconstruction n'est pas une fin en soi, mais un outil du système philosophique; Radov égalise haut et bas, bon et mauvais, ridicule et pas tellement, parce que tout dans le monde a un mandustra - une essence esthétique commune, une grande vérité. La capacité de voir la mandustrialité des choses signifie la capacité de vivre dans un art, la capacité de vivre dans un haut, parce que "l'art est un haut".

Olga Komarova

"Georgia"

L'univers de la frénésie féminine: conscience enflammée ou, au contraire, bêtise bienheureuse. Pour moi, c'est le sujet le plus passionnant de l'art. L'héroïne de Komarova est une misérable, elle perd la raison, mais ils ne causent pas la pitié, mais l'horreur - comme quand vous regardez dans l'abîme qui vous mordra la tête. Komarova elle-même était au courant de l'abîme: elle a fait une dépression nerveuse et, au début des années 90, elle s'est attaquée à l'Orthodoxie et a brûlé tout ce qui avait été écrit.

Andrey Platonov

"Mer juvénile"

Pour être honnête, je ne pensais pas du tout que vous puissiez écrire comme ça. Pas des mots, mais des rochers. Pas des héros, mais des titans. Sous la pression de cet incroyable pouvoir, vous devenez vous-même un jeune pays soviétique, un lingot de fonte refondu, une ferme produisant de la viande que Nadezhda Bestaloyeva et Nikolay Vermo ont reconstruite. Et en même temps, vous ressentez tout le temps le bonheur et le désir qui se répandent sur la mer juvénile.

Julian Granges

"Rien à craindre"

Grand essai sur la mort. Quelque part d'ironique, quelque part de sentimental, de conceptuel et de frivole. Mais la concentration sur ce sujet en soi, le retour constant à ce dernier point (initial, en fait) provoque protestation, alarme, voire panique. Barnes, comme il pourrait le faire, tente de rassurer le lecteur - non pas pour le réconforter, mais pour le rapprocher, pour partager l'expérience de sa propre mortalité.

Stephen Pinker

"Une feuille blanche. La nature humaine. Qui et pourquoi refuse de la reconnaître aujourd'hui"

Un exemple rare de non-fiction efficace. Pinker ne raconte pas les idées - il vous emmène dans un voyage intellectuel (ou captif?), Que vous voulez ensuite continuer par vous-même. Nous sommes tous habitués à vivre dans la contradiction conceptuelle: d'un côté, la science affirme avec certitude que toute la personne avec son ordre mondial interne complexe peut être expliquée par la biologie, de l'autre, nous voulons toujours croire en notre propre infinité, opacité et inconnaissabilité, et ce déterminisme biologique comment même abusif. Pinker parvient à lever cette contradiction douloureuse et sans elle, croyez-moi, il est plus facile de respirer.