Frida Kahlo: Histoire de vaincre, pleine de contradictions
Jusqu'à la fin du mois d'avril à Saint-Pétersbourg passe une rétrospective de Frieda Kahlo - le grand artiste mexicain qui est devenu le cœur et l'âme de la peinture féminine dans le monde. Il est de coutume de raconter la vie de Frida à travers l’histoire de la douleur physique surmontée. Cependant, comme c’est le cas habituellement, il ne s’agit que d’un aspect d’un chemin complexe et multiforme. Frida Kahlo n'était pas seulement l'épouse du peintre reconnu, Diego Rivera, ni un symbole de force mentale et physique. L'artiste a écrit toute sa vie, en partant de ses propres contradictions internes, de relations complexes avec l'indépendance et l'amour, en parlant de qui elle connaissait le mieux - elle-même.
La biographie de Frida Kahlo est plus ou moins connue de tous ceux qui ont visionné le film de Julie Taymor avec Salma Hayek: enfance et adolescence insouciante, terrible accident, fascination presque aléatoire pour la peinture, connaissance de l'artiste Diego Rivera, mariage et statut éternel de "tout est difficile". Douleur physique, douleur émotionnelle, autoportraits, avortements et fausses couches, communisme, romans d'amour, renommée mondiale, extinction lente et mort attendue depuis longtemps: "J'espère que les soins seront efficaces et que je ne reviendrai pas", Frieda endormie se couche dans son lit pour l'éternité.
Nous ne savons pas si les soins ont été efficaces, mais vingt ans après, il semblait que le vœu de Freda était exaucé: elle était oubliée partout, à l’exception de son Mexique natal, où la maison-musée a presque immédiatement ouvert ses portes. À la fin des années 1970, au sujet de la vague d'intérêt pour l'art féminin et le néo-mexicain, ses œuvres ont commencé à apparaître occasionnellement lors d'expositions. Néanmoins, en 1981, le dictionnaire d'art moderne du Oxford Companion to Twentieth-Century Art ne lui donna qu'une seule ligne: "Kahlo, Frida. Voir Rivera, Diego Maria".
"Il y a eu deux accidents dans ma vie: l'un lorsque Diego est entré dans un tram, l'autre est Diego", a déclaré Frida. Le premier accident lui fait commencer à peindre, le second fait artiste. Le premier a réagi à la douleur physique toute sa vie, le second a causé une douleur spirituelle. Ces deux expériences sont ensuite devenues les thèmes principaux de ses peintures. Si un accident de voiture était vraiment un accident mortel (Freda a dû prendre un autre bus, mais est descendue à mi-chemin pour chercher un parapluie oublié), la relation difficile (après tout, Diego Rivera n'était pas le seul) était inévitable en raison de l'incohérence de sa nature. où force et indépendance se combinaient avec sacrifice et obsession.
^ "Frida et Diego Rivera", 1931
J'ai dû apprendre à être fort dans mon enfance: d'abord aider mon père à survivre aux crises d'épilepsie, puis à faire face aux conséquences de la polio. Frida a joué au football et à la boxe; à l'école, elle faisait partie d'un gang de "kauchas" - hooligans et intellectuels. Lorsque la direction de l'école a invité Rivera, alors maître reconnu, à peindre le mur, elle a frotté les marches des escaliers avec du savon pour voir comment cette personne au visage de crapaud et au corps d'éléphant a glissé. Elle considérait que les entreprises féminines étaient banales, elle préférait être amie avec les garçons et rencontrait la plus populaire et la plus intelligente d'entre elles, qui avait également étudié plusieurs classes plus âgées.
Mais tombée amoureuse, Frida semblait perdre l’esprit qu’elle appréciait tant chez les autres. Elle pouvait littéralement poursuivre l'objet de sa passion en lançant des lettres, en séduisant et en manipulant, le tout pour jouer le rôle d'un fidèle compagnon. Ainsi, au début, son mariage avec Diego Rivera était. Les deux ont changé, se sont dispersés et ont de nouveau convergé, mais, selon les souvenirs d'amis, Frida était souvent inférieure, essayant de préserver la relation. "Elle l'a traité comme un chien bien-aimé", se souvient l'un de ses amis. "Il est avec elle comme une chose bien-aimée." Même dans le portrait de "mariage" "Frida et Diego Rivera", un seul des deux artistes est représenté avec des attributs professionnels, une palette et des pinceaux - et ce n'est pas Frida.
Alors que Diego écrivait des fresques pendant des jours, passant la nuit dans les bois, elle lui portait des paniers à lunch, travaillait sur des factures, économisait des procédures médicales indispensables (Diego avait dépensé une fortune dans sa collection de statues précolombiennes), écoutait attentivement et accompagnait des expositions. Sous l'influence de son mari, ses peintures ont également changé: si les tout premiers portraits de Frida sont peints, imitant des artistes de la Renaissance tirés d'albums d'art, puis grâce à Diego, les traditions nationales du Mexique, chantées par la révolution, y ont pénétré: une image de plaies saignantes avec une pompe de fleurs, de dentelles et de rubans.
^ "Alejandro Gomez Arias", 1928
Pour faire plaisir à son mari, elle a même changé son jean et sa veste en cuir en jupe moelleuse et est devenue une "teuan". Cette image était totalement dépourvue d'authenticité, car Frida combinait des vêtements et des accessoires de différents groupes sociaux et de différentes époques. Elle pouvait porter une jupe indienne avec un chemisier créole et les boucles d'oreilles de Picasso. À la fin, son ingéniosité a transformé cette mascarade en un art distinct: commençant à s'habiller pour son mari, elle a continué à créer des images uniques pour son propre plaisir. Frida a noté dans son journal que le costume était aussi un autoportrait; ses robes sont devenues les personnages des peintures et les accompagnent maintenant lors d'expositions. Si les peintures étaient le reflet d'une tempête interne, les costumes deviendraient alors son armure. Ce n'est pas un hasard si un an après le divorce est apparu «Un autoportrait avec des cheveux coupés en croupe», dans lequel le costume masculin a pris la place de jupes et de rubans - dans une Frida similaire a déjà posé pour un portrait de famille bien avant la rencontre avec Diego.
La première tentative sérieuse pour se soustraire à l'influence de son mari a été la décision d'accoucher. L'accouchement naturel était impossible, mais on pouvait espérer une césarienne. Freda s'est précipitée. D'un côté, elle avait hâte de continuer la course, tirez sur le ruban rouge qu'elle représenterait plus tard sur la photo «Mes grands-parents, mes parents et moi», pour avoir «le petit Diego» à sa disposition. De son côté, Freda comprenait que la naissance d’un enfant la lierait à une maison, l’interférerait dans son travail et la distancerait de Rivera, qui était totalement opposée aux enfants. Dans les premières lettres à une amie de la famille du Dr Leo Eloisser, Frida, une femme enceinte, demande quelle option causera le moins de dommages à sa santé, mais sans attendre de réponse, elle décide de poursuivre sa grossesse et ne bat plus en retraite. Paradoxalement, le choix généralement imposé à une femme, dans le cas de Frida, devient une révolte contre la garde de son mari.
Malheureusement, la grossesse s'est terminée par une fausse couche. Au lieu du «petit Diego», «l'Hôpital Henry Ford» est né - l'une des œuvres les plus tristes avec lesquelles la série de peintures «ensanglantées» a commencé. C’était peut-être la première fois dans l’histoire de l’art que l’artiste parlait de la douleur des femmes avec une honnêteté extrême, presque physiologique, à tel point que les jambes tremblaient chez les hommes. Quatre ans plus tard, Pierre Collet, l'organisateur de son exposition à Paris, n'a même pas immédiatement décidé d'exposer ces peintures, les trouvant trop choquantes.
Enfin, une partie de la vie d’une femme qui était toujours honteusement cachée des regards indiscrets s’est révélée dans une œuvre d’art.
Les malheurs poursuivis Frida: après la mort de l'enfant, elle a survécu à la mort de sa mère, et on ne peut que deviner quel coup pour elle était un autre roman de Diego, cette fois avec sa sœur cadette. Néanmoins, elle se blâmait et était prête à pardonner, ne serait-ce que pour devenir une "femme hystérique" - ses pensées à ce sujet ressemblent douloureusement à la thèse éternelle selon laquelle "une femme doit être sage". Mais dans le cas de Frida, la soumission et la capacité d'endurer allaient de pair avec l'humour noir et l'ironie.
Sentant son importance secondaire, l'insignifiance de ses sentiments par rapport à ceux des hommes, elle a amené cette expérience à l'absurdité dans le film «Quelques petites injections». «Je l'ai juste frappée plusieurs fois», a déclaré un homme qui avait poignardé sa petite amie au procès. Après avoir appris cette histoire dans les journaux, Frida a écrit un sarcasme complet de travail, littéralement couvert de sang (des taches de peinture rouge "éclaboussaient" même sur le cadre). Sur le corps ensanglanté de la femme se trouve un meurtrier impassible (son chapeau rappelle Diego), et au-dessus, comme une moquerie, plane un nom écrit sur un ruban tenu par des pigeons, si semblable à un ornement de mariage.
Parmi les fans de Rivera, certains pensent que les peintures de Frida sont des "peintures de salon". Au début, Frida elle-même serait peut-être d'accord avec cela. Elle a toujours critiqué sa propre créativité, ne cherche pas à se lier d'amitié avec des galeristes et des marchands et, quand quelqu'un lui achète des tableaux, elle se plaint souvent que l'argent peut être dépensé avec un profit plus important. C’était un peu flirt, mais, franchement, il est difficile d’être confiant quand son mari est un maître reconnu qui travaille jour et nuit et que vous êtes autodidacte et que vous avez du mal à choisir de peindre entre les tâches ménagères et les opérations médicales. "Les œuvres de l'artiste débutante sont vraiment significatives et menacent même son célèbre mari couronné de lauriers", a été écrit dans le communiqué de presse de la première exposition de Frida à New York (1938); "Baby Frida" - c'est ainsi que l'auteur de la publication de TIME l'a appelée. À ce moment-là, le «bébé débutant» écrivait depuis neuf ans.
↑ Racines, 1943
Mais le manque d'attentes élevées a donné une totale liberté. «Je m'écris parce que je passe beaucoup de temps seule et que je suis le sujet que je connais le mieux», a déclaré Frida. En abordant ce «sujet», il n'y avait pas que de la subjectivité, mais aussi de la subjectivité. Les femmes qui ont posé pour Diego sont devenues des allégories anonymes sur ses fresques; Frida a toujours été le personnage principal. Cette position a été renforcée par le doublement des portraits: elle s’écrit souvent en même temps dans différentes images et hypostases. Une grande toile, "Two Fridas" a été créée pendant le processus de divorce; là-dessus, Frida écrivait elle-même "bien-aimée" (à droite, en costume de Teuan) et "mal-aimée" (vêtue d'une robe victorienne saignante de sang), comme si elle déclarait qu'elle est désormais la "seconde moitié". Dans le tableau Ma naissance, créé peu de temps après la première fausse couche, elle se décrit comme un nouveau-né, mais s'associe évidemment aussi à la figure d'une mère dont le visage est caché.
L'exposition de New York mentionnée ci-dessus a aidé Frieda à devenir plus libre. Elle a senti son indépendance pour la première fois: elle est allée seule à New York, a fait connaissance, a reçu des commandes de portraits et a commencé une romance non pas parce que son mari était trop occupé, mais parce qu'elle l'aimait beaucoup. L'exposition a été généralement acceptée favorablement. Bien sûr, des critiques ont affirmé que les images de Frieda étaient trop «gynécologiques», mais c’était plutôt un compliment: enfin, cette partie de la vie de la femme que les théoriciens du «féminin» ont raisonnée pendant des siècles, mais qui a toujours été cachée timidement Révélé dans une oeuvre d'art.
L'exposition de New York a été suivie d'une exposition parisienne organisée avec la participation directe d'André Breton, qui considérait Fried comme un surréaliste de premier plan. Elle a accepté l'exposition, mais a clairement rejeté le surréalisme. Les toiles de Frida comportent de nombreux symboles, mais aucun indice: tout est évident, comme le montre un atlas anatomique, et en même temps, il est parfumé avec un excellent humour. La rêverie et la décadence inhérentes aux surréalistes l’irritaient, leurs cauchemars et leurs projections freudiennes lui paraissaient enfantins par rapport à ce qu’elle avait réellement vécu: "Depuis [l’accident], je suis obsédé par la description de choses comme mes yeux les voient, et rien d'autre. " «Elle n'a aucune illusion», a consenti Rivera.
↑ "Mes grands-parents, mes parents et moi", 1936
Frida ne se faisait pas d'illusions, acceptait le divorce, ne se laissait pas faire, acceptait de se remarier avec Diego, mais ne dérivait plus avec le courant. La douleur de l'écart qu'elle a transformée en son meilleur travail et la souffrance de Diego ont posé les conditions: elle va se contenir et ils n'auront pas de relations sexuelles. Elle a recommencé à porter des jeans, à s'occuper de l'entretien ménager et à enseigner aux élèves avec plaisir, a écrit «Autoportrait avec une faux», sur laquelle les cheveux précédemment coupés étaient entrelacés pour former un bretzel raffiné, avant de se résigner à l'incapacité de donner naissance, puis de se tourner vers la question de la fertilité. De plus en plus de racines, de tiges et de fruits sont apparus dans ses peintures et dans les entrées de journal intime, le refrain "Diego est mon enfant".
Il est devenu impossible pour un mari d'être une mère autochtone après une série d'opérations à la colonne vertébrale et à des amputations: d'abord une paire de doigts sur la jambe droite, puis - la jambe entière. Frieda souffrait habituellement de douleur mais craignait de perdre sa mobilité. Néanmoins, elle brave: se préparer pour la chirurgie, enfiler l'une des meilleures robes et commander une chaussure en cuir rouge brodée pour la prothèse. Malgré son état grave, sa dépendance aux analgésiques narcotiques et aux sautes d'humeur, elle s'est préparée pour le 25e anniversaire du premier mariage et a même persuadé Diego de l'emmener à la manifestation communiste. Continuant à travailler de toutes mes forces, à un moment donné, j'ai songé à rendre mes peintures plus politisées, ce qui semblait impensable après tant d'années passées à décrire des expériences personnelles. Peut-être que si Frieda survivait à la maladie, nous la reconnaîtrions sous un nouvel aspect inattendu. Mais la pneumonie, rattrapée par cette démonstration même, coupe court à la vie de l’artiste le 13 juillet 1954.
"Pendant douze années de travail, tout ce qui ne venait pas de la motivation lyrique qui m'avait obligé à écrire a été exclu", a expliqué Fried dans sa demande de subvention à la Fondation Guggenheim en 1940: "Mes sujets étant toujours mes propres sentiments, mon état d'esprit et mes réponses à ce qui a investi la vie en moi, je l’incarnais souvent à l’image de moi-même, la plus sincère et la plus présente, pour pouvoir exprimer tout ce qui se passe en moi et dans le monde extérieur. "
↑ "Ma naissance", 1932
Photos: Wikipédia (1, 2), WikiArt (1, 2, 3, 4, 5)