Comment je suis passé de Minsk à Tokyo pour devenir scientifique

Mon amour pour le Japon ne s'est pas produit à cause des mangas, des dessins animés et des jeux vidéo - le secteur qui a permis de passer du timbre «fabriqué au Japon occupé» à la troisième économie la plus efficace du monde. Tout a commencé avec la prose de Natsume Soseki et Banana Yoshimoto, la poésie de Basho et Fujiwara no Teika. À l'âge de douze ans, j'ai d'abord lu la compilation Waka, puis le haïku et, même alors, ne connaissant pas tout le fondement philosophique et idéologique, j'ai compris la beauté insensée de la fragilité de tout ce qui l'entourait - comme si les poèmes étaient écrits à l'aquarelle. Concision, attitude vis-à-vis du temps et de l'espace, une autre vision de la nature était inhabituelle, mais en même temps très cool.

Il y avait aussi Soseki avec sa sortie de jeunesse (le moment où vous avez vingt ans et vous ne pouvez plus être un enfant) et Yoshimoto avec un motif formulé par des classiques de la littérature dès le XIIIe siècle: que parfois tout est si terrible que vous voulez mourir, et parfois c'est tellement incroyable que vous vouliez vivre pour toujours. Bien entendu, je représentais Ginza et "Burriz" - un bar dans le style des années 70 dans lequel je travaillais et écoutais plus souvent de la musique de disques, s'appuyant sur le comptoir, le personnage principal d'Amrita. Lui-même sur le tatami, grignotant Sambei - pas très. Le fait que tout cela me devienne si familier, alors je ne pouvais plus penser.

J'ai toujours aimé la science, mais à quatorze ans j'ai déménagé dans une autre ville. Une nouvelle école, harcelée par ses camarades de classe, un pauvre professeur de chimie et un professeur de biologie, qui devait redire un manuel en classe. En conséquence, la motivation est partie et je voulais grandir et devenir tout ce que vous pouvez, d'un journaliste à un environnementaliste. C'était complètement incompréhensible que vraiment le mien. Je me suis souvenu de l’amour de la littérature japonaise et j’ai décidé d’apprendre la linguistique et le japonais en partant du principe "connaître une langue rare est toujours cool." L'Université de Minsk m'avait terriblement détesté: les théories pseudoscientifiques de la grammaire universelle des langues orientales du chef de département, qui étaient racontées avec confiance au niveau de Chomsky. Un certain nombre de sujets inutiles comme "Études universitaires" et "Protection du travail", des mémos par cœur et un sentiment de totale confusion - à la fin du premier cours, j'ai commencé à gagner de l'argent, à écrire des textes et à étudier pour obtenir un diplôme.

Il est à noter que le japonais était le seul sujet intéressant - un enseignant japonais charismatique, des hiéroglyphes et une grammaire, à travers lequel des catégories sensuelles sont exprimées. Par exemple, en russe, une voix passive ne montre pas l’ambiance par rapport à ce qui a été dit - nous le transmettons avec un intonation et un vocabulaire aux couleurs émotionnelles - en japonais, tout est déjà clair grâce au choix de la forme grammaticale. Néanmoins, j'ai perdu ma compréhension de ce que je ferais avec les Japonais: j'ai été projeté d'un côté à l'autre et je voulais me retrouver le plus rapidement possible. Tout a changé au début de 2014: j'ai participé aux Jeux olympiques de Sotchi, aidé Taku Hiraoka et Ayumu Hirano (2ème et 3ème du snowboard masculin, halfpipe) à comprendre le test de dopage et à comprendre à quel point il est cool de comprendre langue rare et comment vous voulez entrer dans le pays de cette langue. À mon arrivée à Minsk, tout semblait s'être transformé en mosaïque: mon professeur m'a suggéré de participer à un échange à Tsukuba, "une petite ville japonaise ennuyeuse, où il n'y a qu'une université et une montagne".

Je n'ai jamais entendu parler de la ville, et le nom de l'université a été vu deux fois dans les revues Cell and Nature - dans des articles sur les cellules iPS (cellules souches pluripotentes induites ou cellules souches pluripotentes induites) et la tomate transgénique. Après quelques heures de vérification sur Internet, j'ai découvert que l'Université de Tsukuba était la deuxième plus grande du Japon et que la ville elle-même se trouvait à 45 minutes de Tokyo - le centre scientifique du pays, avec un nombre considérable de laboratoires et le siège de la JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency - le Japonais Roscosmos et NASA). Pendant une semaine, j'ai rassemblé les documents, compté le GPA et attendu le résultat. En août, j'ai reçu une lettre confirmant la bourse annuelle de JASSO et une pile de documents pour un visa. Je ne l’ai pas planifié, je n’y suis pas allé à travers des bosquets épineux - tout s’est avéré indépendamment de moi et c’était très naturel. Le 25 septembre, j'ai pris l'avion pour Tokyo, dans une ambiance absolument calme. Ca ne m’a pas pris d'assaut, comme cela se passe avant de changer de place, je n’imaginais pas à quel point ce serait cool, mais je ne pouvais pas imaginer à quel point ce serait terrible.

Puis, dans une navette de l'aéroport, les oreilles bouchées, après un vol de 23 heures, il m'a semblé que j'avais perdu la tête lorsque j'ai vu de minuscules voitures «au contraire» de la fenêtre (au Japon, il y a un trafic à gauche). Et même alors, j'étais complètement sans raison apparente, comme si je n'avais pas la tête, mais le cœur compris: je veux être ici. Au début, tout était étrange: un immense campus, une forêt, un combo de 24 heures (abréviation japonaise du dépanneur anglais) avec des vendeurs qui criaient fort pour irashaimase («bienvenue») et des gens qui vous considéraient ouvertement. Puis, il y a eu le premier week-end à Tokyo, un bar musical et une ambiance japonaise cool qui, après avoir commandé du soba, l’ont soigneusement disposée sur des assiettes pour tout le monde. Non pas parce qu'ils voulaient faire plaisir ou obtenir une éventuelle nuit, mais simplement parce que de tels soins sont leur mode de vie.

Mon arrivée a coïncidé avec le moment où mon bon ami de Copenhague était dans une résidence d'art âgée de deux mois dans la galerie de Tokyo. Chaque week-end, nous avons vécu des aventures incroyables: des patineurs de New York, des soirées avec le bureau Kengo Kum, un karaoké à Sibuya à trois heures du matin, des marchés aux puces avec des photos de femmes japonaises nues à trois dollars, le football pendant le typhon et des vues d'Akira. avec Tanya et Roma de Synchrodogs, petites galeries aux étages supérieurs des immeubles de bureaux à Ginza, vin de prune nocturne sur un banc surplombant le palais impérial, danse dans le minuscule bar Bonobo à Harajuku et randonnée à cinq heures du matin au marché aux poissons de Tsukiji, tout en restant un peu éméché.

Je suis tombée amoureuse de cet esprit de Tokyo pour toujours - à la fois folle et calme. La ville où il vaut la peine de quitter une rue bruyante et large sera un chapelet d’étroits, presque silencieux, où vous pourrez sans cesse trouver de nouvelles galeries, boutiques, bars. En face du Sega Centre, un sex-shop de huit étages et des filles en cosplay, des serviteurs à la version érotique de Pikachu, distribuent des dépliants sur les nouveaux centres de jeu et les cafés otaku à Akihabara. On peut souvent entendre Stravinsky ou Chopin par la fenêtre d'un immeuble de bureaux.

D'un côté, des gens incroyablement stylés, de l'autre - ceux qui parviennent à porter des tenues avec des crocs avec tout, d'une robe à un costume d'affaires (j'ai récemment même vu de la fourrure en croco). Au Japon, le sentiment ne part pas - les gens ne vous jugent pas. Vous pouvez saupoudrer des paillettes, coller des autocollants sur le front, ne pas savoir quelque chose ou ne pas vouloir comprendre. Comme le dit mon colocataire, "tous les monstres dans un pays". Cela faisait terriblement défaut à Minsk, à Moscou et dans toute la partie russophone du monde. Cela a probablement été en partie le déclencheur de ce que j’avais peur de penser à l’année dernière - un changement capital du chemin de la science.

Mon programme m'a permis de choisir n'importe quel sujet à l'université: de la biologie moléculaire au tir à l'arc traditionnel. Je me suis concentré sur toutes les options de biologie et de chimie de la faculté des sciences de la vie et de l'environnement de la première année et de l'année, en anglais dans 10 grandes universités japonaises. C'était difficile: le programme scolaire oublié, la terminologie en langue étrangère, le professeur était coréen, dont le zéro sonnait comme "jero". Mais pour la première fois, j’ai commencé à apprécier le processus d’étudier, j’ai passé des heures dans la bibliothèque avec des manuels scolaires et me suis rendu compte que c’était ce que je cherchais depuis si longtemps. Probablement, même le premier amour, le premier orgasme et la première fois que j'ai vu la mer à dix-sept ans, ne peut pas être comparé en puissance à ce sentiment, comme si la lumière à l'intérieur de la lampe était allumée et que vous voyez que le tunnel est incroyablement long, mais vous en êtes finalement convaincu. après tout il y a.

Tsukuba est un centre scientifique où les cellules souches, les biocarburants à base d'algues et les perspectives de la physique quantique sont plus souvent abordés dans les bars que dans les domaines politique et économique. L'université compte trois lauréats du prix Nobel, deux en chimie et un en physique. Le sentiment que le monde ne peut vraiment être changé que par la science se répand dans l'air. En outre, j'ai rencontré accidentellement une Mexicaine de 25 ans qui a rédigé une thèse de doctorat sur la cryoconservation des plantes - elle est devenue mon amie la plus proche au Japon et m'a aidé à croire que mon idée folle - entrer dans le département de biologie et recommencer à 22 ans - peut être réalisée. Ensuite, il y a eu mon professeur de biologie, qui a cru en moi, des tests, des documents et une interview de six professeurs, à qui j’ai honnêtement dit: «Oui, j’ai enseigné des choses complètement différentes, mais ils m’ont conduit à mon vrai rêve. Je veux vraiment connaître les réponses. "

Je me suis inscrit en deuxième année depuis septembre et je suis allé à Minsk déduire de mon salaire au moment où je pouvais seulement écrire un diplôme. Tout le monde - du doyen adjoint au bibliothécaire - m'a regardé comme si c'était fou. Je brillais parce que je pouvais surmonter ma peur et faire ce que je voulais. Maintenant, j'étudie les sciences biologiques et je veux faire de la biologie moléculaire - immunologie virale ou neuroscience. Je travaille dans un bar dans le style des années 70 - comme chez Amrita, où, à une époque insociable, nous écoutons tous les disques de la collection du propriétaire - bien que ce ne soit pas le vieil hippie, comme Yoshimoto, mais Hiro, qui est le propriétaire de la société automobile. le club. Le bar est situé près du bureau JAXA, où les partenaires de la NASA viennent constamment. Je suis maintenant ami avec des ingénieurs de la NASA qui parlent de contrôle de vol et d’eau sur Mars. Une fois, Wakata est venu au bar - un cosmonaute japonais qui parle très bien le russe et se souvient avec nostalgie de Mozdok, où il s'est rendu chez l'un de ses amis.

En même temps, dans le bar, vous pouvez voir une coupure et une autre vie: des employés de bureau (employés) qui, quatre fois par semaine, jettent littéralement des liens sur son épaule, boivent au bar jusqu'à deux heures du soir, puis se rendent au karaoké et commencent à travailler à sept heures du matin. Les mêmes salariés portant des costumes similaires côtoient des écolières dans des bars du quartier de Sinbashi à Tokyo - l'âge de consentement au Japon est de 13 ans. La prostitution au Japon est toujours entourée - légalisée sous la forme de kyabakur (club d’hôtesse japonaise) et de salons roses, où vous pouvez acheter tous les services sexuels, à l’exception du sexe vaginal. Il existe des salons réservés aux câlins ou à ceux où une jolie femme japonaise peut se nettoyer les oreilles pour 80 dollars. À propos, le brossage des oreilles est diffusé à la télévision aux heures de grande écoute: le leader s’allonge sur le canapé, ses oreilles sont nettoyées, un dispositif pour cela est montré en gros plan.

Tout le monde regarde la télévision au Japon, et si l’institution est montrée, même brièvement, le lendemain, il y aura une file d’attente. Les gens font la queue tout le temps - au café, où ils dessinent des figures amusantes, pour les autographes d'acteurs du porno soft populaires auprès des filles et au marché de Dover Street la veille du début de la collaboration: ils achètent des billets sur Internet et passent la nuit au magasin avec des ordinateurs portables et des nouilles pendant que les flics patrouillent tout. Comme dans le reste de l'Asie, les vêtements avec des inscriptions en anglais sont considérés comme cool - la plupart ne savent même pas comment est traduite l'inscription sur leur t-shirt ou leur sweat-shirt. Une fois, j’ai décidé de mener une mini-étude avec mes amis et les résultats sont issus de la série «Je ne sais pas, mais je l’ai achetée parce que la marque est cool." Il y a un gros problème avec l'anglais: dix pour cent le parlent bien, par exemple, trois personnes seulement parmi mes connaissances japonaises, dont l'une travaille à la JAXA et l'autre au Japon, à Disney.

Il me semble qu’à cause de cela, de nombreux étrangers se sentent isolés de la société et sont des idiots qui hochent constamment la tête. Pour sentir ici, vous devez parler japonais et cela prend beaucoup de temps et d’efforts. Mais seulement ici, probablement, vous pouvez sentir la solitude que Coppola a montrée dans «Difficulties of Translation». A cette occasion aussi, tombez amoureux pour toujours. Les Japonais travaillent énormément et Karoshi est devenu un concept bien connu déjà à l’extérieur du pays. Je me souviens de ma surprise initiale quand ils m'ont parlé de vacances de deux jours.

Vous vous retrouvez ensuite dans ce rythme d’emploi permanent: le samedi, j’enseigne le russe et récemment, j’ai travaillé comme mannequin pour un spectacle capillaire: payez 200 dollars par jour, me nourrissez avec de la nourriture biologique et prenez un taxi. Presque tous les nouveaux arrivants gagnent en enseignant l'anglais, l'allemand ou l'espagnol. Enseigner le russe, c'est presque comme faire un profil dans une agence matrimoniale. Par exemple, je suis tombé sur ceux qui sont venus à la leçon, juste pour me regarder et timide pour apprendre «bonjour» et «merci» - cela, bien sûr, est un peu effrayant.

Mes connaissances à Minsk disent souvent que je ne serai jamais là pour les miennes. Je suis d’accord, il est peu probable que mes yeux aient la forme d’une amande et que mes cheveux soient foncés. La chance que j'apprenne à occuper aussi peu d'espace et que je n'irai pas dans les bars, en tant que femme japonaise moyenne, est également faible. Et en général, je ne sais pas ce que cela signifie d’être «à moi» et si j’étais «à moi» à Minsk. C'est ici que j'ai senti comment je pouvais être satisfait de la vie, comment c'était de comprendre où vous alliez. Ici, je rencontre des gens incroyables du monde entier, et chacun a sa propre histoire - qu’il s’agisse de mon amie qui a quitté son emploi dans l’économie internationale aux États-Unis et qui est allée au Japon pour devenir mécanicien de vélo, ou mon colocataire, qui a réussi à apprendre la physique. à Los Angeles, travaillez comme assistant à l'ambassade de France à Berlin et retrouvez-vous ici pour apprendre la bioinformatique.

On a le sentiment que, malgré le fait que le Japon est toujours une société à un coup, et après le nom et l'âge, on demande à une étrangère "quand est-ce que vous partez?", Elle en donne une chance à certains. Seulement au Japon, "Dieu, quel est ton petit visage" est considéré comme le meilleur compliment, et une date peut finir par dormir sur un tatami dans un café Internet. Ici, je peux prendre le métro pour aller à la mer - tout comme Patti Smith dans «Just Kids». À Tokyo, venez au bar et demandez à mettre l'un des 25 000 disques de jazz, de blues et de soul. Et c’est ici que j’ai rencontré mon homme - un ancien motocross, semblable aux personnages de Kar Wai, impulsif, maladroitement doux et capable d’expliquer des choses complexes avec des mots compréhensibles. Je l'ai accompagné à Kyoto, j'ai conduit une moto sur les pentes de sa préfecture natale, Mie, vu du saké avec ses parents et j'ai vu le temple d'Ise, le plus grand et le plus important du Japon. Mais le plus important, c’est que nous ne partagions pas les antécédents culturels: je ris et étudie plus que tous ceux qui parlent ma propre langue et ont grandi dans un environnement similaire.

Bien sûr, au Japon, il y en a beaucoup moins de classe: une bureaucratie, 100 grammes de fromage pour cinq dollars et des gopniks japonais désagréables à la statue de Hachiko, à l'intersection la plus fréquentée du monde. Mais c’est ici que je me sens enfin non pas à moi, mais à moi-même. Il y a beaucoup de difficultés à venir, mais ce pays avec une énorme lune, un sakura et une tradition est un réveillon du Nouvel An spécial, qui vous sert de pont, vous permet d'aller plus loin dans ce tunnel, que j'ai pu voir il y a un an.

Photos: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)