La réalisatrice Marina Razbezhkina à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, Marina Razbezhkina, directrice et directrice de l'École de cinéma et de documentaire, raconte ses histoires sur les livres préférés.

Nous avons toujours eu beaucoup de livres. D'abord dans un appartement commun où ma mère et ma nounou occupaient l'une des plus grandes pièces, partageant celle-ci avec un piano et plusieurs bibliothèques, puis - dans un spacieux appartement d'une pièce. Maman a dit avoir perdu plusieurs bibliothèques dans sa vie. La première a eu lieu quand elle, jeune ingénieure en aéronautique, a été envoyée dans un «civil» dans des camps près d'Omsk, où des concepteurs de l'aviation étaient déjà assis et où elle a perdu son premier enfant. En Russie, la vie est nomade, bien qu’elle prétende s’installer: ailleurs, d’autres bibliothèques ont été perdues lors du déménagement. Maman était issue d’une famille paysanne, où ils lisaient à peine. Les livres l'ont aidée à passer d'un cercle social à un autre, où elle pouvait parler à égalité avec de nouveaux technocrates brillants. Je me souviens qu'elle était fière d'avoir écrit le mot "intellectuel" à l'âge de six ans sans commettre d'erreur.

Une fois, quand j'avais trois ans, une infirmière m'a amené d'une promenade. Il y avait plusieurs hommes inconnus dans la pièce, ils ont fouillé dans des livres, puis les ont jetés par terre. Ils se sont dispersés, l'infirmière a hurlé - elle savait comment expressivement, en prison, pour souffrir - j'ai ramassé et mis sur l'étagère, mettre les choses en ordre. Puis ma mère a été emmenée, l'infirmière hurlait à nouveau - je me suis souvenue de cette fouille par ses hurlements. Maman a été rendue deux jours plus tard. À ce moment-là, les livres avaient déjà été nettoyés avec un chiffon sec et se trouvaient dans le sol. Ce que c'était, je n'ai jamais appris. Mais je me suis souvenu que les livres ne devraient pas être déchirés et jetés, ils devraient être lus.

En deux ans et demi, j'ai lu sur l'arbre de Noël de Nekrasov: "Ce n'est pas le vent qui sévit sur la forêt." Le poème était long, mais personne ne pouvait me tirer du tabouret avant que je ne le lise jusqu'au bout. Quand j’avais cinq ans, j’ai été gravement malade et j’ai hurlé de délire: «En mars, faites demi-tour, ce n’est pas un mot verbeux diffamatoire, plus calme, camarades, votre mot, camarade Mauser! Je ne sais pas ce qu’il y avait de plus là-dedans: l’amour pour Mayakovsky ou le rythme de ce couplet étaient si fascinants.

L'infirmière considérait les livres comme nuisibles et maudissait avec sa mère. À certains égards, une nounou m'a sauvé d'une vie de livre imparfaite. Elle et moi avons pris part à des combats pour une place dans les files d'attente pour l'épicerie et les films, nous avons été conduits à la police et un jour, ma mère m'a surpris à un carrefour, où, inspiré et varié (grâce aux livres), j'ai demandé l'aumône. Adolescente, j'ai commencé à lire beaucoup, mais de manière significative. Au début, elle a affronté Thomas Mann, puis Faulkner; elle aimait Tchekhov et l’âge d’argent, qui s’est alors brusquement écroulé - toujours méfiant des gens qui confondent la vie et la scène.

Dans un appartement séparé, où ma mère et moi avons déménagé, il y avait plus de place pour les livres. Mais pas assez pour accueillir 8 000 volumes de contenu très différent. Le gars qui a été appelé pour réparer, en entrant, a immédiatement déclaré: «Je ne travaille pas dans les bibliothèques» et a disparu. J'ai ensuite commencé à rassembler de la littérature sur la mythologie, décidant de le faire quand je prendrais ma retraite. Ces projets à long terme ne se sont pas réalisés - j'ai quitté Kazan pour Moscou, emportant avec moi une petite partie de la collection familiale. Maintenant, je ne lis plus que de la littérature non-fiction, des lettres, des journaux intimes - ils m'expliquent davantage sur la vie que leurs homologues artistiques.

J'ai plusieurs livres que je relis. Voici Fyodor Stepun "D'après les lettres d'un artilleur de drapeau", Robert Kapa "La perspective cachée", Glenn Gould - ses favoris en deux volumes, Gaito Gazdanov et Faulkner, Chekhov, Tolstoï. Je ne lis pas du tout de nouvelle fiction, bien que je connaisse les écrivains par leur nom et même certains d'entre eux. Je suis tellement fasciné par la vie réelle qu'il n'y a pas de temps pour la fiction. Merci nounou, avec qui nous nous sommes battus dans les files d'attente.

Pavel Melnikov-Petcherski

"Dans les forêts" et "Sur les montagnes"

Quand j'avais 16 ans, j'avais une question sur le fonctionnement de la vie. Je suis allé dans les bois - pas dans le cadre d'une tournée, mais tout seul. Ce fut une expérience puissante pour une fille urbaine, dont les cours consistaient principalement à lire des livres. Je suis parti pour une raison, nulle part, et jeté les bases du livre de Melnikov-Pechersky, In the Forests. Puis, quelques années plus tard, je suis parti sur la route de son autre livre, On the Mountains. Pourquoi, à l’âge de 16 ans, l’ai lu avec précision, maintenant je ne me souviens plus. Le schisme, les vieux croyants - il n'y avait pas de religieux dans notre famille, mais chez les vieux croyants, il y avait une force de résistance qui était proche de moi. J'ai annoncé à ma mère que je partais pendant deux mois dans les forêts denses. Elle a laissé partir.

Ces deux mois ont été pour moi le temps de la première et absolue liberté. Je me suis égaré, ai marché le long du gatyam et je me suis noyé dans un bourbier jusqu'à ce que j'atteigne enfin une île secrète, où ils habitaient dans les quatre huttes restantes de Kerzhak. Les ancêtres de ces peuples sont venus ici lors du schisme du 17ème siècle et leurs descendants - trois vieillards à la barbe épaisse et cinq vieilles femmes - ne sont jamais allés au-delà des frontières de cette terre et ne savaient rien du XXème siècle. Les jeunes n'étaient plus avec eux - ils sont partis et ne sont jamais revenus. Les personnes âgées vivaient mal, priaient, lisaient de vieux livres, parlaient une langue que je ne comprenais pas tout à fait. Ils ont dit que j'étais le premier étranger qu'ils avaient laissé entrer dans la maison. Je me souvenais bien des détails: comment ils mangeaient, comment ils se peignaient la barbe, comment ils restaient assis en silence pendant des heures. J'ai passé une semaine avec eux et j'ai regardé en arrière quand je suis parti: un bol creusé dans un morceau de bois a volé après moi - je leur suis toujours resté étranger.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" est relié dans mon esprit à des femmes russes fortes et impérieuses, et peu importe la classe. Ce «poison Accepter», a dit Vassa à un mari peu serviable, aurait pu être prononcé par ma grand-mère. Je l'ai vue grand-mère Pelageya Mikhailovna à l'âge de dix ans. Elle était assise dans une vieille chaise en ruine dans la même vieille maison de campagne. Ils m'ont amené à elle, elle a scruté sévèrement et a demandé comment elle a clarifié: "Juif?" Et sans attendre la réponse: "Taquiner dans la classe?" Et puis le conseil: "Battez-le tout de suite!" Elle ne connaissait pas mon père et ses six enfants (sur onze nés) qui avaient été laissés en vie à cette époque n'étaient pas particulièrement intéressés. Elle s'inquiétait du monde qui l'entourait, de la politique et du sens de la justice.

Une fois (et ils m'ont jeté dans le village tout l'été), quand nous nous sommes assis à proximité et avons lu, c'était Trud et moi, bien sûr, Alexandra Brushteyn, La route va au loin, j'ai entendu un bruissement derrière la porte et je suis tombée dans la maison. un homme avec une femme, tous deux avec des bleus sur le visage. Grand-mère m'a ordonné de partir, et ce qui s'est passé ensuite, je ne l'ai pas vue, mais j'imaginais qu'elle avait fouetté les ivrognes avec un fouet qui pendait toujours à un clou dans le coin (mon grand-père était un forgeron, il travaillait à l'écurie, c'était probablement son fouet). Les visiteurs sortirent de la hutte en arrière, s'inclinant et marmonnant: "Merci, Mikhailovna."

Plus tard, j'ai lu Vassa, et maintenant pour moi, l’héroïne a toujours le visage d’une grand-mère - une beauté arrogante dans sa jeunesse et une vieille femme aux cheveux noirs sans un morceau. Ma grand-mère n'a pas empoisonné son mari, mais l'a expulsé du parti à la fin des années 20: elle présidait une ferme collective et il a mal compris la ligne du parti. Grand-père était amoureux d'elle et il se fichait de la fête. Je ne relis pas Vassa, mais je regarde toujours le théâtre, comparant jalousement l'actrice à ma grand-mère.

Boris Savinkov

"Cheval pâle" et "cheval noir"

Je ne me souviens pas du moment où je m'intéressais à la terreur, heureusement exclusivement théorique. Nous étions sur la "pomme de terre", nous avons brûlé un feu de cils séchés et avons joué à un jeu de devinettes: qui voudriez-vous être au XIXe siècle? Tout le monde a écrit sur le papier à propos d'un voisin. Tout autour de moi: je lancerais des bombes sur les rois. Ensuite, j'ai rassemblé des livres sur la terreur russe pré-révolutionnaire et mon préféré était «Pale Horse» - l'image romantique d'un terroriste russe, un chevalier juste, prêt à mourir pour le bonheur des autres, était la cendre de Klaas, qui martelait non seulement dans mon cœur.

En outre, des rumeurs circulaient entre parents selon lesquels la famille Razbezhkin venait d'accorder les criminels fugitifs qui avaient créé un village commun dans les forêts de Bashkir. Qui étaient-ils - les tati ou les nobles voleurs, personne ne le sait aujourd'hui. J'ai toujours préféré la réalité aux mythes. Au début, Azef est apparu dans mon monde, puis Gershuni, puis j'ai appris comment les révolutionnaires ardents se comportaient dans l'exil royal - ils ont mis des fissiles dans les pots de leurs camarades du parti et y ont parfois placé des rasoirs. La noble idée n'a pas résisté aux épreuves d'une communion communautaire, les images mythologiques ont été balayées par mon esprit, j'ai quitté la terreur sans la rejoindre avec mon pied. Mais je continue à lire des livres à ce sujet.

Fedor Abramov

"Frères et soeurs"

À l'âge de 20 ans, j'étais un populiste dans ma tête et je lisais des écrivains de poésie. Les gens étaient beaux, n'existaient que dans le village, je devais avoir honte de mon bien-être et sympathiser avec les paysans. Heureusement, le parfum du lecteur m'a permis de mettre en valeur ce qu'il y a de mieux, et après avoir lu les frères et les sœurs d'Abramov, je suis allé dans le village d'Arkhangelsk à Verkola pour voir l'espace et les héros du livre. J'ai eu de la chance. Je suis immédiatement devenu ami avec Dmitry Klopov, l'un des prototypes de "The Brothers ...", et avec sa belle mère, Varvara Trofimovna, qui m'a permis de sculpter les lèvres avec mes petites filles gibbons (tartes aux champignons) et de vieilles chansons russes.

Nous nous sommes assis et avons chanté: une vieille femme, cinq petites filles-filles de Klopov et moi. Ensuite, nous sommes allés avec son propriétaire, Irinja, sa fille de sept ans, faire le tour de Pinega en pirogue. Iriña a appelé les noms de tous les oiseaux qui nous survolaient et de toutes les herbes que nous avons traversées. Le monde avait des noms pour cela. Nous avons fait le tour de toutes les maisons et de toutes les personnes au sujet desquelles Abramov a écrit. Le soir, des punaises de lit coupaient dans la racine d'épinette d'oiseaux heureux, et je me suis assis à côté de moi pour tenter de comprendre comment un oiseau est fabriqué à partir d'un morceau de bois solide. Ensuite, je suis allé plus loin avec les artisans - l’alliage molaire était déjà interdit, mais selon Pinega, la forêt était entraînée, roulait des rondins, se tenant jusqu'à la taille jusqu’à la taille. Nous avons longtemps correspondu avec Klopov, il m'a envoyé un oiseau en bois dans une grande boîte à biscuits. Maintenant, je ne regrette pas du tout ma jeune poésie.

Lucien Levy-Bruhl

"Surnaturel dans la pensée primitive"

Le livre de Lucien Lévy-Bruhl intitulé "Le surnaturel dans la pensée primitive" a été publié à Moscou en 1937 dans la maison d'édition antireligieuse de l'État, suggérant apparemment que c'est de l'estomac. Je l'ai trouvée à la bibliothèque du village tatare d'Izmery, où je suis allée à l'université pour enseigner la langue russe aux enfants. Il n’a encore été lu par personne et, étant parti de là, j’ai emmené Lévi-Bruhl avec moi. Ma collection de livres sur la mythologie a commencé avec lui.

Beaucoup plus tard, cette histoire fascinante du surnaturel chez le primitif est devenue pour moi un guide particulier lorsque j'ai décidé de retirer le "Combineer" (le nom final est "Time of Harvest"). Après avoir relu Lévi-Bruhl à l’âge mûr, j’ai réalisé que la pensée primitive n’avait disparu nulle part, qu’elle était caractéristique non seulement des nomades, mais également des gens fiers de leurs réalisations culturelles. La nature humaine n'a pas beaucoup changé au cours des derniers millénaires et nous ressentons toujours le besoin impérieux du surnaturel. Pour moi, ce n'est pas une connaissance très agréable, mais c'est ce que c'est.

Yuri Lotman

"Culture et explosion"

Je suis allé après l’école à la philologie, parce que j’aimais lire, et pas seulement des livres artistiques. Mes premiers idoles-philologues étaient Shklovsky et Tynyanov, puis je suis tombé amoureux de Lotman pour toujours et je me suis longtemps blessé à l'université de Kazan en l'invitant à inviter Youri Mikhailovich à donner une série de conférences. Personne ne m'a écouté. Ensuite, je suis moi-même allé à Tartu avec une sorte de tâche innocente du journal universitaire Leninets. En fait, je voulais une chose: rencontrer Lotman et assister à ses conférences.

Il a ensuite parlé aux étudiants de "Eugene Onegin". Sa connaissance du sujet était presque redondante - chaque ligne du poème Pouchkine menaçait de se transformer en un livre, envahi par la connaissance inconcevable de Yuri Mikhailovich sur l’environnement à partir duquel les poèmes sont originaires, sur le lieu et le lieu de leur résidence. Il a créé un nouveau monde, non moins artistique que celui de Pouchkine. J’ai passé illégalement toute la semaine à ses conférences et n’essayais plus de traîner Lotman à l’Université de Kazan - je ne voulais pas qu’il appartienne à beaucoup.

Son dernier livre, Culture and Explosion, a été correctement deviné par les éditeurs comme un livre de poche (il s'agit de ma première édition à la maison). Elle devrait être emportée tout le temps avec elle - pour réfléchir non seulement à la raison pour laquelle Sobyanin recouvre Moscou de carreaux. Il y a un danger à lire ceci, comme d'ailleurs les autres travaux de Lotman, écrit-il si simplement que vous ne remarquerez peut-être pas les découvertes générées sur presque toutes les pages. Ne faites pas attention et identifiez facilement ces pensées sur le fou, intelligent et fou. "Fool" a moins de liberté que la normale, "fou" - plus.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Jadis, j’ai été frappé par la sensualité et l’immaturité des expériences des enfants de Bergman, dont il a parlé dans le film «Fanny and Alexander» et dans les premiers chapitres de sa «Laterna Magick». Sa haine du protestantisme était une haine de l'ordre et de la soumission inconditionnels, impossible pour un artiste et un enfant émotif. La franchise avec laquelle il parle de son enfance et de l'existence de ses parents dans sa vie a détruit tous les tabous dans les conversations sur le personnel et l'intime. Les premières années ne sont pas un souvenir merveilleux, mais le monde terrible d’un enfant enfermé dans des règles approuvées par la société. Le livre de Bergman m'a libéré des clips que la morale impose aux souvenirs les plus sacrés de votre vie - enfance, parents et autres fondements racines. Je proposerais ce livre comme manuel psychothérapeutique pour les névrosés.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Un de mes réalisateurs les plus préférés, dont l'ironie par rapport au monde est égale à l'ironie de lui-même, ce qui est rare. Son livre est le meilleur tutoriel sur la réalisation, car il ne s'agit pas de victoires, mais d'erreurs. J'aime bien quand le travail sur eux est offert comme un processus domestique et tout à fait abordable. Cela inspire les néophytes. Plusieurs générations d'étudiants ont écouté dans mon récit le récit de Bunuel sur la manière dont lui et son producteur, Serge Zilberman, ont résolu un problème complexe de film avec l'aide du martini Extra Dry. Après cela, tous les stocks de vin dans les magasins voisins ont généralement disparu, le martini en quantités inimaginables éclaboussant l'estomac de mes étudiants, mais ne remplissant pas son rôle. Et tout cela parce que nous, les huards, ne pouvons pas profiter de la bataille de la vie. Nous aurions tout avec les larmes et la souffrance - martini aide uniquement ceux qui n'ont pas peur. Bunuel relit souvent.

Velimir Khlebnikov

Au début, je me suis intéressé à Khlebnikov en tant que compatriote-poète. Il a étudié à l'Université de Kazan, puis a évalué l'intrépidité de sa langue et a commencé à rassembler des matériaux pour des travaux scientifiques: pendant quelque temps, il m'a semblé que je deviendrais philologue-érudit. Elle a appelé le futur livre cool: "La philosophie des réflexions, des miroirs, des doubles". Pendant longtemps, il y avait des boîtes de bibliothèque en bois avec des citations et des extraits qui traînaient dans tout l'appartement. Il me semble toujours que Khlebnikov a besoin d'être lu à l'école pour comprendre ce qu'est la langue, l'ampleur de ses possibilités, comment la poésie peut décrire ce qui est rarement donné à un mot ordinaire et saisir l'insaisissable. Une autre propriété étonnante se trouvait dans les poèmes et la prose de Velimir: son espace coexistait facilement avec une catégorie comme le futur. C'était un sorcier, un devin, il savait ce qui n'était pas encore arrivé.

Khlebnikov m'a tellement emporté qu'un jour, j'ai quitté Kazan pour Moscou et rencontrer May Miturich, l'artiste et neveu de Khlebnikov. Le but réel de mon arrivée était la réconciliation avec mon père, que je n'avais pas vu depuis sept ans et que j'avais soudainement eu envie de rencontrer. Mais sans avoir pris ma décision, je suis arrivé à Miturich: nous étions en train de trier de vieilles photos, son énorme chat noir était assis sur mes genoux. "C’est un signe du plus haut emplacement", a déclaré May. Elle m’a remis des copies de photos de Khlebnikov provenant des archives familiales. Je ne suis jamais arrivé chez mon père, mais quand je suis rentré chez moi, j'ai vu une note dans ma boîte aux lettres: "Père est mort hier." Hier - c'était ce soir-là, lorsque j'étais à May et que je pensais à la même heure à Khlebnikov et à mon père, mais à mon père et qu'il mourait à ce moment-là, et que tout était en moi. Je ne suis pas devenu philologue et j'ai peu à peu cessé de collectionner des cartes sur les miroirs et les jumeaux. Parfois, je regarde Khlebnikov.

Lydia Ginsburg

"L'homme à la réception"

Après avoir lu Ginzburg pour la première fois, je me suis rendu compte que le mot sauve, même si ce n’est pas un roman qui en est composé, mais juste une ligne. Lidia Ginzburg, intelligente, altruiste dans ses observations de la vie et de la littérature, n’a rien écrit de grand. Mais elle est elle-même devenue l'héroïne de ses petits paragraphes qui, mieux que la prose artistique, créent une image du monde qui l'entoure, dans lesquels se trouvent non seulement Pouchkine, mais aussi les contemporains assiégés. La ligne fonctionne. Plus de notes de Lydia Ginzburg sont merveilleuses car elle vous devine dans vos peines, vos victoires et vos souffrances. Ouvrez le livre Ginsburg - et vous n'êtes plus seul. Je regarde constamment.

Paul Cronin

"Rencontre - Werner Herzog"

Le livre numéro un pour ceux qui sont impliqués dans le cinéma, en particulier pour les réalisateurs de documentaires. Herzog n'est pas mon réalisateur préféré, je le regarde très sélectivement. Il appelle notre façon de faire de la comptabilité, pour moi il est un mythologue, et je ne comprends pas du tout pourquoi multiplier les mythes en les appelant la réalité. Mais son livre est si proche de moi que parfois il semble que je l’aie écrit.

Par exemple, la conviction de Herzog selon laquelle une personne qui marche excessivement à pied sauve non seulement sa vie, mais aussi une personne qui lui est chère. Moi aussi, j'ai été un grand marcheur une fois. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog est si convaincant dans ses récits que vous êtes obligé de vous lever du canapé et de prendre la route, avec ou sans appareil photo, mais avec un appareil photo, c'est mieux. Je lis ce livre constamment, de n'importe quelle page.