L'écrivain Guzel Yakhina à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des universitaires, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, l'auteur Guzel Yakhina, auteur du roman Zuleikha, ouvre les yeux et lauréat du prix littéraire Yasnaya Polyana, raconte ses histoires de livres préférés.

Probablement choisir un livre sur l'étagère - ce qu'il faut laisser entrer, avec quel auteur et quels héros passer les prochains jours - est le premier choix sérieux qu'une personne fait dans sa vie. Bibliothèque, bibliothèque - ce sont les endroits où un enfant a la liberté de choix.

Savez-vous ce qui me manque aujourd'hui, à l'ère des livres électroniques et des gadgets? Bibliothèques. Ils ont discrètement disparu de notre vie quotidienne, avec des téléphones à disques, des stations de radio domestiques, des journaux papier et de gros magazines sur la mezzanine. Tu te souviens comme c'était il y a quinze ans? Vous venez dans une nouvelle maison pour une visite et la première chose à faire est de regarder les étagères: que lit le propriétaire? C'est - de quoi est-il fait? Le cabinet était un marqueur "ami-ennemi", et très précis. Tout était important: un grand ou un petit placard (le bon placard, bien sûr, doit être grand, jusqu'au plafond ou sur tout un mur). Ouverts ou fermés (dans ce cas, il n’ya pas de portes vitrées permettant de tendre la main - et sorties). Comment les livres sont-ils dedans: dans un ordre strict, soigneusement triés par couleur et taille, ou "vivants", mélangés. Y a-t-il des «vieux livres préférés» sur les étagères, capturés et en morceaux, ou de solides abonnements à la mode. Alors, en allant à l’entrevue, la moitié des livres de ma liste n’arrivaient plus, je ne les ai pas sous forme papier. Notre placard est petit, il y a surtout des publications pour enfants pour la fille.

En me préparant pour l'entrevue, j'ai réalisé que je pouvais compiler une liste de mes livres préférés entièrement à partir de contes de fées et de légendes. Mon amour pour la mythologie et le folklore vient de l'enfance, quand j'ai dévoré des collections de contes de fées et de mythes en quantités incroyables et que je pouvais facilement me souvenir des généalogies des dieux grecs. Quand je suis allé à l'école, mes parents étaient inquiets de mon addiction au genre "frivole", ont commencé à me cacher des livres de contes de fées et à leur laisser glisser quelque chose de plus approprié. Et j'ai encore trouvé et lu. C'est peut-être grâce à cet amour enfantin que la vision jungienne est proche de moi aujourd'hui.

À l'école, j'étais un pionnier soviétique exemplaire: un abonnement à la bibliothèque de l'école, au quartier, à la bibliothèque de la ville. Le livre est le meilleur cadeau. Le livre est le meilleur ami. Donc c'était vraiment. La peur de mon propre genre d'enfants était liée aux livres: dans la bibliothèque, mes grands-parents possédaient de nombreux volumes puissants (œuvres rassemblées - Marx, Engels, Lénine, Chernyshevsky ...), et pour une raison quelconque, j'ai décidé de me rapprocher de l'âge adulte. J'aurai besoin de lire ces livres sans faute, pour celui-là - c'est effrayant.

Alors qu'ils étudiaient à l'institut de la faculté de langues étrangères de l'institut pédagogique de Kazan, tous les camarades, y compris moi-même, avaient un régiment séparé dans des bibliothèques pour dictionnaires. Et il y avait de vrais trésors! Quelqu'un a hérité de l'oncle diplomatique Langenscheidt, quelqu'un "capturé" sur le marché aux puces de Devkin et quelqu'un qui a un vrai Duden, un cadeau d'un correspondant allemand. Avec les nouveaux dictionnaires du début des années quatre-vingt-dix, c'était serré: ils ont été poursuivis, ils ont été farcis, ils ont été utilisés comme pots-de-vin. Et lorsque je me suis installé à Moscou, on m'a volé un sac contenant les objets - le plus grand, à peine levé; les voleurs ne savaient pas que tous les dictionnaires que j'avais accumulés au cours de mes années d'étude y figuraient.

Avec l'âge, j'ai commencé à traiter plus sévèrement ce que je laissais entrer: quels livres je lisais, quels films je regardais, avec quelles personnes je communiquais. Nous sommes responsables de qui et de ce qui nous entoure. Je lis toujours beaucoup, mais maintenant c'est surtout de la non-fiction. Pour créer un récit historique, il est nécessaire de plonger dans le matériau. Par conséquent, ma lecture principale aujourd’hui est une thèse, des mémoires et des articles scientifiques. J'ai compris: vous lisiez cent livres sur un sujet et vous en utilisiez un ou deux pour créer votre propre texte. Mais si vous ne lisez pas les quatre vingt dix neuf restants, cela sera visible dans le texte.

Pour le fun, maintenant je lis un peu. Il y a des auteurs en qui j'ai confiance sans réserve: Lyudmila Ulitskaïa, Evgeny Vodolazkin, Elena Chizhova, - J'attends toujours leurs livres, je cours acheter. Je suis profondément reconnaissant aux auteurs, dont les textes se transforment de manière inattendue en un plaisir enfantin très oublié: tout oublier et se plonger dans l’histoire avec la tête. Le dernier livre de ce genre était pour moi "The Favorite" Jonathan Littella.

Frères Grimm

"Contes et Légendes"

Pour moi, cette collection n’est pas seulement le livre préféré des contes de fées depuis l’enfance, mais aussi un exemple de la vulnérabilité du folklore face à l’idéologie. Dans l'Allemagne fasciste, le régime utilisait les contes populaires à des fins de propagande, ils étaient modifiés de la manière la plus monstrueuse. Ce qui ne vaut que beauté endormie, la blonde aryenne aux cheveux blancs, dont le prince ne se réveille pas avec un baiser, mais avec un "Heil" nazi! En 1945, les récits de Grimm sont même interdits pendant une courte période dans les zones d’occupation occidentale, les considérant comme des "aides du régime".

Et récemment, je suis tombé sur un livre publié en 1935 par la maison d'édition régionale de Saratov. Les histoires familières de Grimm depuis son enfance - sur l’oie dorée, le diable malicieux, les géants, les animaux rassemblés dans une hutte - ont été réécrites par la main inébranlable du compilateur et présentées d’un point de vue très précis - je comprends quelle sorte de perspective idéologique est celle du folklore des habitants de Nemrespublica. Dans deux de ces récits, même Joseph Staline apparaît en héros, communiquant avec des géants. Voici une créativité "folk".

"Le chemin à sens unique. Le journal de D. Bergman 1941-1942"

Ce livre m'a récemment été présenté par Irina Scherbakova, responsable du programme de la Memorial Society (et le livre a également été publié avec l'aide de Memorial à la maison d'édition Individualum). Ce texte est l’un des rares journaux personnels d’Allemands soviétiques que nous connaissions. La plupart des Allemands de la Volga étaient des gens qui n'étaient pas enclins à tenir des registres réguliers: paysans, artisans, ouvriers d'usine. Le plus précieux est le journal de Dmitry Bergman.

Il a commencé le 30 août 1941 - c'est-à-dire le jour où il a appris la déportation prochaine de la population allemande - et l'a conduit pendant cent quatorze jours. Les camps, le voyage à teplushki, la vie sur une colonie en Sibérie - tout est raconté de manière détaillée et honnête, avec une minutie allemande, sans indignation ni colère. L’espoir imprègne tout le texte - il faut un peu plus de patience, un peu plus de travail, puis tout ira mieux… L’auteur du journal est décédé au début de 1942.

Clarissa Pinkola Estes

"Courir avec les loups. L'archétype féminin dans les mythes et légendes"

L'auteur, psychanalyste jungienne et chercheur en mythologie (et simultanément directeur du centre de recherche Jung aux États-Unis), a écrit un livre étonnant sur l'archétype féminin - fondé sur des idées de la figure féminine dans diverses cultures.

Quand j'ai lu "Running ..." pour la première fois, il me fallait peut-être cent pages à surmonter, jusqu'à ce que je m'habitue à la langue - sans hâte, fleurie, colorée avec des métaphores. Mais les quatre cents prochains passèrent. Et le livre se tenait fermement sur la "tablette" intérieure, où se trouvaient les plus aimés. Maintenant, je peux lire de n’importe quel endroit - de n’importe quel chapitre et de n’importe quel sous-chapitre à l’intérieur. Calme-toi pour la nuit, au lieu de lait et de miel, pour que de beaux rêves se réalisent.

Vladimir Zheleznikov

Épouvantail

Bien sûr, l'un des principaux livres de l'enfance. Bien sûr, j'ai pleuré quand j'ai lu. Mais entre autres choses, c’est aussi un texte qui a enseigné le plus important: vous ne pouvez pas avaler le livre avec avidité pendant un jour ou deux, vous casser les yeux fatigués et vous cacher de vos parents quelque part dans la salle de bain ou à la périphérie de la banlieue (comme je le faisais habituellement) et lire pendant des semaines et des mois. Je me souviens de la première partie du roman de Zheleznikov publiée dans un magazine pionnier. Et puis j'ai dû attendre - un mois entier! - jusqu'à la prochaine partie est publiée. Et pensez aux héros et fantassez au sujet de l'intrigue, cherchez des analogies dans votre propre classe. En général, incluez l'âme et la tête. L'attente a été très utile.

Récemment, en glissant «l'épouvantail» à ma fille, j'ai ouvert le livre, lu quelques lignes - et je l'ai immédiatement fermé. J'ai compris que relire maintenant, avec des yeux d'adultes, c'est détruire le plaisir de ces enfants. Il vaut mieux ne pas relire les livres pour ne pas les tuer en soi.

Ernest Hemingway

"Le vieil homme et la mer"

Quand j'avais cinq ans, notre famille vivait dans un petit appartement d'une pièce. Sur le mur d'une seule pièce, il y avait une seule photo - un vieil homme avec une barbe grise et une chemise blanche, avec un gentil sourire. J'étais sûre que c'était mon grand-oncle (sinon, pourquoi sourirait-il si gentiment?). Personne ne m'a dit cela, cette connaissance est apparue dans la tête par elle-même, ainsi que l'hypothèse que le grand-père souriant était probablement déjà mort, puisqu'il n'est pas venu nous rendre visite. De nombreuses années plus tard, j'ai vu le même portrait de "grands-pères" dans un magazine portant la signature "du célèbre écrivain américain Ernest Hemingway". C'est, semble-t-il, après avoir lu le bien-aimé "Pour qui sonne la cloche", "Adieu, les armes!" et "Le vieil homme et la mer".

Les textes de Hemingway pour moi - la norme du sens des proportions de l'auteur. "Le vieil homme et la mer" a été conçu comme un roman grand et densément peuplé, où le sort de nombreux habitants du village de pêcheurs serait intimement lié et l'histoire du pêcheur Santiago ne serait qu'un "des". Mais à la fin, l'auteur a coupé tout ce qui était inutile, ne laissant qu'un seul complot.

John Truby

"Anatomie de l'histoire: 22 étapes pour créer un script réussi"

J'ai rencontré il y a trois ans des conférences du célèbre "médecin du scénario" et de l'enseignant John Truby, alors que j'étais encore à l'école de cinéma. Il propose à son auteur une approche de la construction de modèles d’intrigue de divers récits (films, romans, séries télévisées ou pièces de théâtre). Très en attente pour l'édition russe. L'année dernière, a finalement attendu.

Malgré le nom inquiétant d '"Anatomie", il ne me semblait pas être un manuel rigide décrivant une telle approche mécaniste de la construction d'une histoire à partir d'éléments individuels, mais plutôt un outil permettant de former le scénariste (auteur dramatique, écrivain) d'une approche intuitive de la composition de modèles de trame. Le livre comporte également un sous-titre - «22 étapes pour créer un script réussi»; Elle a été publiée par Alpina non-fiction. D'après les manuels de gourous scéniques occidentaux à la mode maintenant - Christopher Vogler, Linda Seger, Blake Snyder - le livre de Truby m'a semblé le plus profond. Et c'est exactement le cas lorsque, à chaque lecture, vous trouvez quelque chose de nouveau dans le texte.

Andrey Tarkovsky

"Temps passé"

L'un des textes les plus sincères que j'ai lus. Le raisonnement d'Andrei Tarkovski sur la place de l'artiste dans le monde, sur l'éthique de la créativité, sur la beauté du monde et sur l'art, sur les spécificités du cinéma. Le livre est écrit dans un langage si simple et si pur que vous voulez simplement le citer.

"Le beau est caché aux yeux de ceux qui ne recherchent pas la vérité, à qui elle est contre-indiquée. Ce profond manque de spiritualité ne perçoit pas, mais juge l'art, son refus et sa réticence à réfléchir au sens et à la raison de son existence - très souvent remplacée par la vulgarité par une exclamation primitive:" Je ne l'aime pas! "Ou" sans intérêt! ". Avec un critère similaire, l'homme moderne n'est pas capable de penser à la vérité. C'est un argument fort. Mais il appartient à l'aveugle-né, qu'ils essaient de décrire un arc-en-ciel. Il est simplement sourd à cet au plaisir que l’artiste a vécu afin de partager avec d’autres la vérité qu’il a acquise. "

Lyudmila Ulitskaya

"Tente verte"

J'ai lu tous les livres de Ludmila Evgenievna Ulitskaya. Et ils se tiennent tous sur mon étagère sous forme de papier. J'ai grandi avec ces livres et je pense que ma fille grandira avec eux. Lors d'une des rencontres avec les lecteurs, parlant de la tente verte, Lyudmila Evgenievna a admis qu'elle avait "commandé elle-même" ce roman - elle a décidé d'écrire pour informer ses plus jeunes amis de la génération des dissidents.

Il s'est avéré que non seulement à ce sujet, à mon avis. La métaphore centrale du roman, imago, nous concerne tous, pas seulement la société soviétique tardive, mais aussi la société de consommation moderne. Imago est un terme biologique qui désigne l'une des étapes du développement des insectes. Parfois, l'imago, étant encore un spécimen immature, est capable de se reproduire - elle peut produire une progéniture, mais pas à part entière, mais la même chose que les larves immatures qu'elle-même.

Evgeny Vodolazkin

"Aviateur"

Yevgeny Vodolazkin parle si bien le russe que lire un de ses textes est un plaisir. "Laurel" lu dans deux jours. "Aviator" attendait; dès qu'elle est apparue dans les magasins, elle a couru pour acheter. Et - encore lu dans deux jours.

Une simple histoire fantastique sur une personne qui se réveille à l’époque des «extraterrestres» n’est qu’un aperçu d’une réflexion sérieuse sur la relation entre la grande histoire et l’expérience personnelle; sur la valeur de l'expérience sensorielle en chacun de nous; sur la légitimité des excuses et justifiez-vous par la cruauté du temps Un roman sur le vingtième siècle avec les yeux d'un aviateur, "un homme qui peut décoller" et le regarder de haut en bas. Romance - plaisir pour l'esprit.

Alexey Ivanov

"Coeur de Parme"

Alexey Ivanov est pour moi un exemple du courage de l'auteur. Il aborde hardiment des genres si différents (et invariablement dans chaque nouveau domaine se révèle intéressant) que cela seul est admirable. Cette fiction ("Les navires et la galaxie", "Le tri de la Terre"). C'est une prose sociale sérieuse ("Dormitory-on-the-Blood", "Géographe Globe Propyl", "Fornication and MUDO"). C'est l'esprit des passionnants romans historiques ("Heart of Parma", "Gold of Riot", "Tobol"). Mystique ("Psoglavtsy", "Communauté"), non-fiction, scripts.

Le favori d'Ivanov est «Le cœur de Parme», un roman légendaire qui dépasse de loin le fantasme ordinaire. La plus belle histoire des relations entre les peuples de la terre, les sorciers et les chamans, les esprits ancestraux. Et - une conversation sérieuse sur la conquête de l'Oural, la création de l'empire russe, l'opposition du paganisme et du christianisme.