La conservatrice Natalia Protasenya à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous demandons aux journalistes, aux écrivains, aux érudits, aux conservateurs et à quiconque de ne pas connaître leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, la conservatrice Natalya Protasenya partage ses histoires sur les livres préférés.

Jusqu'à la fin de l'école primaire, la lecture ne m'intéressait pas du tout. Bien que le premier "coup" se soit passé dans la classe de littérature en classe dans la seconde. Nous lisons l’une des histoires d’enfants de Platonov. Et là je suis tombé sur l'expression "une étoile qui regarde." Je me souviens que j’ai presque sauté de l’étrange sensation de délice, qui permet de parler d’objets non vivants comme des êtres vivants. Apparemment, j'ai alors saisi l'essence de la métaphore et ce fut une véritable découverte, un sentiment de liberté illimitée dans le traitement du langage. De retour à la maison, je me suis assis pour gribouiller des histoires à propos de cette star. Je me souviens que je l’ai fait sur un ordinateur, comme un adulte, me sentant comme un vrai conteur.

Si nous parlons d'une personne en particulier qui s'est passionnée pour la lecture, il s'agit bien entendu d'une mère. Elle m'a lu presque tous les livres pour enfants célèbres de la nuit (dont les préférés étaient les contes de fées de Gauf et des frères Grimm), et elle a commencé très tôt à me conseiller une littérature plutôt sérieuse et totalement non enfantine - ces livres qu'elle aimait et lisait au samizdat dans sa jeunesse ou avec lesquels elle avait quelque chose de connecté. C'était Nabokov (le samizdat "Camera Obscura" - la première chose que j'ai lue et éprouvé un délice étrange), la Fiesta de Hemingway, le Docteur Zhivago, tous les poèmes de Kundera et Tsvetaeva. C'étaient des livres trop vieux pour mon âge, mais c'est pourquoi j'ai été attiré par eux irrésistiblement. Une réalité complètement différente s’y est dévoilée, si inhabituelle et séduisante que je me suis promis d’y entrer certainement lorsque je serais grande. Maintenant, je comprends que je porte une certaine empreinte de ces livres que j'ai lus trop tôt et que rien ne peut être fait à ce sujet. Probablement, c’est ce «tournage» de livres et d’auteurs pour moi.

À l'adolescence, les livres étaient pour moi le seul moyen d'échapper à la foutue et ennuyeuse réalité monotone de la vie scolaire, où chaque journée était indiscernable de la précédente, et ce pendant dix ans. Les livres permettaient de s’emporter dans d’autres villes, de sentir d'autres odeurs et de vivre tout un cocktail de sensations et de nuances qui m'étaient étrangères. Le livre a commencé à se transformer en fétiche: l'odeur des pages, les graphiques sur la couverture, le contenu lui-même - tout a procuré un plaisir presque tactile à la lecture (je pense que cela arrive à beaucoup).

Étonnamment, je n'avais absolument aucune relation avec les classiques de l'école, avec aucun. J'étais dégoûté de l'idée de transférer mon précieux univers de livres dans une classe de l'école pour discussion avec des camarades de classe et un professeur de littérature. En cela, j'ai vu des profanations. Par conséquent, j’ai délibérément essayé de lire des livres exclus de la liste de la littérature scolaire. Ainsi, mon impression de Tolstoï, Dostoïevski et Gogol consistait en commentaires lents dans la classe, ce qui m'a convaincu encore plus que je ne lirais pas ces auteurs. Quand l'esprit était devenu un peu popriva et que je les prenais déjà à l'institut, une chose étrange a été découverte: Gogol s'est révélé être brillant et génial, Dostoevsky aussi déprimé, malgré ma profonde sympathie pour tous ses personnages et la grandeur de son humanisme, et Tolstoï reste toujours indiscutable. honte).

Si nous parlons des écrivains sous-évalués, alors c'est probablement Mariengof. J'ai été choqué quand j'ai lu "Les cyniques" et "Le roman sans mensonges" - c'est là que, finalement, tout Nabokov a grandi! Surtout qu'il l'appelait lui-même "le plus grand écrivain du XXe siècle". C'est la langue qui rend la prose russe du XXe siècle non moins grande que la littérature du XIXe siècle. Mais voici l'étrangeté: Nabokov sait tout, et Mariengof - peu, même en Russie. C'est peut-être dans son pathétique et ses manières.

Je ne peux absolument pas parler d’une sorte d’écrivain "toute ma vie" - en choisir un est aussi difficile que mon artiste, metteur en scène préféré, etc. Nous changeons chaque jour, chaque seconde, nous grandissons (et même parfois régresser) à chaque période de la vie. Les nouvelles expériences, les nouvelles idées, les nouveaux environnements forment de nouvelles habitudes intellectuelles, ce qui est normal. Je veux croire qu’en fin de compte, il s’agit toujours d’un mouvement ascendant. Si, à 15 ans, Hemingway était une véritable découverte linguistique, puis à 20 ans - Mayakovsky et d'autres futuristes, et à 22 ans, je suis tombé malade de l'existentialisme de Sartre, qui m'a amené peu à peu à la philosophie.

À un moment donné, je m'ennuyais beaucoup du genre du roman, et en général toute fiction, je voulais lire des livres dans lesquels le sens de la vie serait exposé dans une forme condensée de manifeste. Maintenant, je comprends qu’un bon roman est un manifeste, il faut seulement savoir lire au niveau de l’intrigue et des mérites formels de la langue: il comporte un grand nombre de couches et de contextes sociaux qui ne peuvent être considérés que si l’on connaît l’histoire de la telle ou telle chose a été écrite. Par exemple, je veux maintenant revenir aux romans de Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil, pour les lire de manière nouvelle. En ce sens, le roman de Chernyshevsky, "Que faire?", Est devenu l’un des livres les plus importants pour moi, quelle que soit sa naïveté: je suis sûr que, en le lisant à l’école, très peu de gens sont capables d’apprendre les réalités qui ont marqué l’histoire utopique de nos jours. .

Malheureusement, j'ai maintenant trop peu de temps pour lire, et cela semble être la seule chose que j'aimerais faire sans m'arrêter. Pour travailler et étudier, j'ai besoin de lire beaucoup de littérature théorique - cela exclut la moindre chance que je me permette jamais de réseauter pour un roman. Lire à intervalles réguliers dans le métro, regarder des sites importants entre les heures de travail, lire avec une tête fatiguée avant d'aller au lit est contraire à la philosophie même de la lecture, qui requiert la concentration des forces intellectuelles.

Une autre chose que j'ai eu beaucoup de mal à supporter était la lecture à partir d'appareils électroniques. J'ai longtemps résisté, pensant que si je ne sentais pas l'odeur de la peinture typographique, cela voulait dire que ce n'était pas une lecture, mais une mère porteuse, mais l'achat de livres devenant une dépense sérieuse, je commençais tout de même à lire sur l'iPad. De plus, la majorité des ouvrages théoriques en langues étrangères sont tout simplement impossibles à acheter en Russie dans la version papier. Pour lire des fichiers numériques, j'utilise des applications Kindle et Evernote, qui permettent de sélectionner du texte. Si vous essayez fort, vous pouvez imaginer que vous êtes assis avec un crayon et que vous lisez un livre.

Cela n’a aucun sens d’énumérer l’ensemble du corpus de littérature théorique, ce qui, à mon avis, est nécessaire pour que tout le monde comprenne d’une manière ou d’une autre la réalité qui nous entoure. Ainsi, lors du choix de 10 livres importants, je me suis plutôt concentré sur la fiction ou la littérature quasi artistique.

Simone de Beauvoir

"Deuxième étage"

Peut-être que ce livre pourrait être appelé un tournant pour moi. Mais plutôt, pas même un livre, mais une figure de l'auteur, qui a, à bien des égards, façonné mon sens de soi. Au début, les romans, les mémoires, puis Second Sex de Beauvoir semblent avoir créé dans ma tête l'image d'une femme libre qui n'a pas peur de s'engager dans un travail intellectuel aux côtés d'une personnalité aussi puissante que son mari. De Beauvoir est devenue la première femme à devenir membre de l'Académie française. En lisant The Second Sex, j'ai senti mes blessures et mes insécurités disparaître un à un. Je pense que ce livre est obligatoire pour la lecture, non seulement pour les femmes, mais également pour les hommes qui veulent savoir ce que signifie être une femme et apprendre à vivre avec nous côte à côte dans l’harmonie et le respect.

Vladimir Mayakovsky

"Amour"

Comme je l'ai déjà dit, le langage de Mayakovsky et des poètes futuristes du début du XXe siècle m'a rendu fou. Je peux relire sans cesse "Spine Flute" et "Cloud in Pants" et à chaque fois, je ressentirai le même délice quand il vous coupera le souffle. La révolution qu'il a faite dans la langue peut être comparée à la révolution sociale de la même période de l'histoire - et ces choses sont certainement liées! Il est dommage que, grâce au même programme scolaire et même plus tôt après sa mort - que Mayakovsky ait été reconnu comme le principal poète de l'URSS, il soit avant tout connu pour ses poèmes politiques et ses slogans publicitaires, et non pour les paroles, qu'il a exceptionnellement fortes.

Lilya Brik

"Histoires biaisées"

"Histoires biaisées" - mon genre préféré, les mémoires. C'est pour lui que j'ai étudié la littérature et l'histoire russes à l'adolescence. Lire sur la vie de la Bohême artistique soviétique du début du XXe siècle amènerait Milonov à une crise cardiaque. La liberté qui régnait dans cette communauté, leur énergie créatrice féroce, leur dévotion mutuelle et leur foi dans les idées de la révolution mélangées à des poèmes - n’est-ce pas une lecture excitante pour une fille de quinze ans? Je suppose que c’est là que mon amour pour la poésie et la littérature de cette période a commencé, ce que je ne regrette pas du tout.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Mon mari Daniil Kharms"

Un autre journal intime d'une femme belle et courageuse - l'épouse de Harms, Marina Durnovo, une ancienne femme noble, qui a tout quitté et qui est allée vivre avec un drôle d'excentrique dans une grange. Toute la même frénésie bohème, multipliée par l'amour tragique et le talent fou de mes chers Kharms, mais seulement sans fioritures: pauvreté, faim, travail forcé, arrestation et menace de fusillade, Kharms montre au jeune État socialiste un peu différemment les mémoires de gens du cercle de Mayakovsky, qui les relations avec les autorités se sont développées plus efficacement. Le livre m’est cher car un coin de la sienne a rongé le chien bien-aimé de Winston, décédé l’année dernière. Un tel souvenir de lui reste. En général, il ne rongeait que les livres - apparemment, il était aussi un bibliophile.

Ernest Hemingway

"Jardin d'eden"

Ce roman sur l'amour trois ensemble fait écho à l'intrigue de "Love" de Gaspard Noe. Comme d'habitude, je l'ai lu tôt, mais étrangement, il m'est venu à l'esprit que lorsque deux personnes aimantes, marre, commencent inévitablement à s'ennuyer et cherchent de nouvelles sensations à l'extérieur, cela conduit inévitablement à une catastrophe. Le roman scandaleux s’est avéré instructif, et j’ai appris cette leçon, même si le livre n’a pas été achevé - Hemingway est décédé sans avoir fini. Un classique de la littérature américaine, si subtilement compris dans la nature des sentiments humains, en fin de vie nous a fait un adieu d'adieu: "Apprenez à apprécier le véritable amour".

Boris Vian

"Jours de mousse"

Le livre que j’ai pris à un ami de l’institut et que je n’étais jamais revenu - c’était trop agréable de garder entre mes mains la véritable édition française avec une BD sur chaque page. Si vous me demandez comment j'imagine le véritable amour - la réponse sera "jours de mousse". Le roman futuriste, où la réalité se confond avec la science-fiction, et l’amour pur et dévoué de deux jeunes gens, dans lequel se mêle une maladie grave, est l’une des scènes les plus tragiques que je connaisse et, malheureusement, est très personnelle. Je voudrais probablement le relire maintenant, dix ans plus tard.

Milan Kundera

"L'insoutenable légèreté de l'être"

Dans ce livre, j’ai été frappé par la façon dont le contexte social et politique de Prague en 1968 entrelace l’intrigue de la relation complexe qui m’est faite pour les deux personnages principaux sans cesse mignons. L'amour, la politique et la lutte font de ce livre le signe le plus fort de Kundera. La mélancolie sans fin qui lui est propre après la lecture du roman laisse une empreinte profonde: toute la complexité de l’amour et des processus sociaux dans les turbulentes années 1960 se révèle à travers une histoire très contradictoire et franche des relations entre les personnages principaux. Il me semble que c’est un autre roman qui m’a montré à quel point il est difficile de vivre et d’aimer dans un monde où, outre vos expériences personnelles, vos relations avec les autres sont soumises à de nombreuses menaces extérieures.

Jean-Paul Sartre

"L'Âge de raison"

À l'institut, j'ai étudié le français et harcelé tous mes amis qui partaient pour la France pour qu'ils me rapportent des livres et des magazines en français. À partir de là, j'ai tiré un vocabulaire français vivant qui ne flairait pas à la faculté de linguistique. C’était une langue complètement différente qui me fascinait et que je voulais maîtriser. Un jour, une amie de ma soeur m'a apporté de Paris la première partie de la tétralogie inachevée de Sartre "La route de la liberté". Le roman autobiographique "The Age of Maturity" décrit en partie l'ensemble des expériences existentialistes inquiétantes: révolte contre le bourgeois, lutte pour la liberté personnelle, choix éthique, inertie de l'être, etc.

Pour moi, ce roman est devenu la clé non seulement de la philosophie de l'existentialisme, mais aussi de lui-même: lorsque je me suis reconnu en décrivant les sentiments d'un homme de 30 ans au début des années 30, il m'est devenu beaucoup plus facile de respirer. Je me souviens quand j'ai dit à un ami que je lisais Sartre, il a dit un peu arrogant: "J'espère que tu n'es pas sérieux?" Puis je me suis mis en colère, mais je comprends maintenant que mon passe-temps pour Sartre serait une sorte de naïveté. Probablement, maintenant, je commencerais à le relire pendant les périodes de fortes expériences émotionnelles (en tant qu'analgésique) ou d'intérêt culturel.

John Maxwell Coetzee

"Disgrace"

J'ai acheté ce roman parce qu'il a reçu Booker et je voulais lire certaines des proses contemporaines les plus récentes. En dépit d’un complot plutôt trivial, où le professeur suranné séduit son élève et lui fait perdre sa place à l’université, je suis fasciné par la façon dont Coetzee décrit les tourments éthiques internes d’une personne qui a brisé les normes sociales et a décidé de se punir. Le héros devient un ermite et se condamne à une réflexion sans fin sur la moralité. Bien que tout le roman soit truffé d'arguments lugubres, avec une touche de dostoevschiny et toujours du même existentialisme, il a laissé une impression très profonde, en soulevant des questions auxquelles j'essaie toujours de trouver la réponse.

Marie Madeleine de Lafayette

"La princesse de Clèves"

Mon seul sujet de prédilection à l'institut était la littérature française, principalement en raison du professeur charismatique, dont l'expression préférée était: "Deva, ta tête est stérile, comme dans la salle d'opération." Et bien qu'il en parle plus sur Cervantes et Pouchkine que sur les auteurs français (je comprends maintenant que c'est exactement ce dont j'ai besoin pour parler de littérature française), il fut vivement recommandé à Princess of Cleves de lire ce roman romanesque qui a donné naissance à ce genre. et influencé toute l'histoire du roman européen (et, à travers Pouchkine, russe).

Comprenant que sans la "Princesse de Clèves", il n’y aurait pas eu de Pouchkine et Dostoïevski, moi, arrivé à Paris en 2009, je suis allé au livre. Après en avoir lu environ un tiers, je me suis vite fatigué de raconter les intrigues de la cour des Valois et le style trop pompeux de la narration, mais quelle a été ma surprise quand il s’est avéré que le thème principal de tous mes amis français de cet été était la Princesse de Clèves. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un scandale qui a éclaté après que Nicolas Sarkozy, candidat à la présidence, ait exprimé des doutes quant à la nécessité d’inclure ce roman dans la liste des ouvrages obligatoires pour l’examen oral par les départements de la gestion administrative.

Il y avait une explosion d'indignation de la gauche et de la droite. Lors des démonstrations, des extraits du roman ont été lus dans un mégaphone et au salon du livre 2009 à Paris, les icônes «J'ai lu Princesse de Clèves» ont été distribuées. En fait, ce roman inquiète toujours les meilleurs esprits - il continue à faire des films: «Loyalty» d'Andrzej Ulavski avec Sophie Marceau ou «Le beau figuier» de Christoph Honore avec Lea Seydou et Louis Garrell, où se déroule l'action aujourd'hui.

Nora Gal

"Le mot est vivant et mort"

Nora Gal est une brillante traductrice de la célèbre école de traduction Kashkinsky. Ses natifs ont découvert la littérature américaine pour le peuple soviétique: Hemingway, Faulkner, Dreiser - et en russe, ces auteurs sonnaient presque mieux que dans l'original. Mais la langue Hemingway ne doit pas être confondue avec quelqu'un d’autre: grossier, concis, simple et complexe à la fois - il a fallu une incroyable habileté pour traduire tout cela en russe. «Le Petit Prince» dans la traduction de Nora Gal est toujours considéré comme le standard de la traduction littéraire, car aucune nuance stylistique de l’original n’a été endommagée au cours des travaux. Et Nora Gal publie un livre sur la manière de traduire, mais pas seulement sur celle-ci: comment gérer correctement la langue. Ce livre jadis a transformé mes idées sur la langue russe. Un ensemble de conseils pratiques, qu’elle illustre à l'aide d'exemples de traductions réussies ou non, aide à maîtriser le talent de la stylistique, ce qui est simplement nécessaire pour tout écrivain. Et si à présent je suis capable d’exprimer clairement et clairement mes pensées sur papier, à bien des égards, grâce à ce livre.