"C'est vrai": comment je parcours le monde en fauteuil roulant

Commencer quelque chose de nouveau est toujours un peu effrayant. - surtout lorsque vous êtes assis dans un fauteuil roulant, en particulier lorsque vous avez des os fragiles qui peuvent se briser à la suite d'une légère chute ou du moindre coup. Depuis des années, je cherche des raisons pour lesquelles je ne quitterais jamais ma famille pendant plus de quelques mètres. Si je ne pouvais pas le trouver, ma mère pleine de ressources me proposerait cent raisons. J'ai compris: cela va prendre encore plusieurs années et je serai toujours assis entre les quatre murs, rêvant d'un «environnement sans obstacle» sans précédent et de voyages.

Il est donc apparu que j'avais une maladie congénitale: "l'ostéogenèse imparfaite" ou, plus simplement, la fragilité des os. Jusqu'à treize ans, chaque année, j'ai passé plusieurs mois dans le plâtre parce que je portais ma chaussure de manière infructueuse ou que je ne me fatiguais pas aux jambes. Je ne faisais les premiers pas indépendants avec des béquilles seulement après avoir grandi à la clinique baptisée G. A. Ilizarov. À l'âge de vingt ans, on m'a remis un certificat d'invalidité «à vie» indiquant que je suis invalide. Je me souviens combien j'ai été contrarié lorsque j'ai entendu une telle phrase, mais je comprends maintenant qu'il ne s'agit que d'un bout de papier. Ce qui, en passant, offre de nombreux bonus intéressants, par exemple une entrée gratuite dans les musées et l'absence de frais pour un visa Schengen.

Ma meilleure amie, Yulia, voyage depuis plusieurs années aux États-Unis et m'a parlé de toutes sortes de commodités pour les personnes en fauteuil roulant. La phrase "environnement accessible" semblait utopique, et la petite amie n'a jamais cessé de lui dire: "Décidez, c'est vrai!" - et menacé de boire de la tequila pour monter dans l'avion. Je ne me souviens pas si Yulia m'a suggéré ou si je me demandais si elle irait avec moi, mais nous avons décidé de nous rendre en Espagne en hiver, et avant cela, passer le test de Moscou: si je survivais au métro et aux rampes monstrueuses inaccessibles, alors l'Europe moi dans les dents.

Moscou

Le plus difficile dans toute l'aventure est de confesser aux parents. Les soins parentaux aux enfants handicapés sont multipliés par dix. Je les comprends: ils ont vécu avec moi plus de 50 fractures, des dizaines de chirurgies et des séjours à l'hôpital de six mois. Je leur ai parlé de mes projets loufoques seulement une semaine avant le départ, d'une voix ferme et ferme, après avoir bien réfléchi à toutes les questions suivantes: "Ils vont me mettre dans un avion, ils vont me rejoindre à l'aéroport en voiture, je n'aurai pas besoin du métro, je ne serai pas seul." Je leur suis reconnaissant de ne pas avoir laissé tomber le scandale et de les avoir lâchés, même s'ils étaient eux-mêmes assis autour de l'horloge, le téléphone à la main, en attendant SMS.

Il s’est avéré que les avions sont les "transports en commun" les plus accessibles de Russie. Dans les aéroports, vous vous sentez comme une reine: ils vous rencontrent, s'enregistrent sans file d'attente, vous aident à passer la douane et, avec l'aide de l'ambulift, vous êtes emmenés à bord. Certes, tout ce luxe n’est que dans les grandes villes. Là où j'habite, l'atterrissage est accompli avec l'aide de déménageurs ordinaires. À propos, la poussette et les béquilles sont toujours transportées gratuitement.

J'étais persuadé qu'à Moscou, je retrouverais enfin des personnes actives en fauteuil roulant dans le centre-ville. Les deux seules personnes que j'ai remarquées étaient debout près du métro, la main tendue. J'ai aussi été pris au piège: une fois, j'étais debout avec des béquilles près d'un immeuble résidentiel près de la gare de Koursk (j'attendais un ami qui garait la voiture), une femme est venue me prêter un biscuit et une pomme avec des souhaits de prompt rétablissement, et une autre fille a essayé de donner de l'argent. C'était gênant, étant donné que je venais là-bas pour me faire tatouer mon argent.

Se déplacer dans la capitale en fauteuil roulant n’est réel que si vous êtes en voiture. Je me souviens d'une amie qui m'a laissée seule pour traverser le pont de Crimée et elle est retournée à la voiture pour les documents. J'ai tourné les roues avec enthousiasme, tout en profitant de la vue sur la rivière Moscou, et de l'autre côté, un mur irrésistible de trottoirs, de nids-de-poule et de voitures garées en coin.

Quand je suis rentré chez moi, à Vnoukovo, j'ai parlé à un type en fauteuil roulant qui s'est rendu à un sanatorium et m'a appelé avec elle-même: "Volez! Il y en a beaucoup comme nous, nous irons en discothèque". Et quand il a appris que je me rendais seul à Moscou, j'ai baptisé avec plaisir le "voyageur désespéré". S'il savait à quel point je suis lâche!

Espagne

Je ne comprends toujours pas comment, en février 2016, mon ami et moi nous sommes retrouvés à l'aéroport de Madrid avec un sac à dos pour deux, un fauteuil roulant et une paire de béquilles, qui sont toujours inclus avec moi. L'enregistrement d'un visa Schengen ne posait pas de problème, mis à part le fait que je devais me rendre au centre de visa le plus proche, situé dans une autre ville, mais avec le reste, j'étais nerveux. Un ami aime bouger activement - il lui semble que deux ou trois jours sont plus que suffisants pour une ville. Nous avions acheté des billets pour dix jours. La route a été faite avec l'aide d'une pièce de monnaie, Brodsky et une balle avec des prédictions. Par exemple, Brodsky à la question "Devrions-nous acheter des billets pour l'Allemagne?" répondit: "La vacuité. Mais quand on y pense, on voit soudain une lumière de nulle part." Bien sûr, nous voulions voir la lumière! Surtout s'il vient de nulle part. En conséquence, le trajet ressemblait à ceci: de Madrid en trois jours, nous devions nous rendre en Allemagne (c’était moins cher que de voyager en Espagne), où, selon les plans, il était prévu de prendre un bus de Cologne à Hambourg, et déjà de Hambourg pour revenir à Madrid. Deux jours plus tard, retour à Moscou avec un transfert à Rome. Hébergement trouvé à travers couchsurfing. Vivre avec des étrangers ne me faisait pas peur, la seule chose qui m'inquiétait, c'était comment je monterais dans les bus à chaque fois.

Informations sur les voyages des personnes handicapées à la recherche d'éléments de base. Il existe un projet Internet Invatravel, où les personnes à mobilité réduite partagent des histoires, des trucs de la vie, racontent où se trouvent les pavés et dans quel hôtel le fauteuil roulant n’entre pas dans la porte. En outre, vous devez explorer les sites de transports en commun pour savoir quelle station ne dispose pas d'ascenseur. Il est impératif d’écrire aux auberges de jeunesse (ou aux hôtels) afin de préciser s’il est vraiment possible d’entrer dans un fauteuil roulant sans aide, et encore mieux d’exiger une photo de la rampe promise. L’angle d’inclinaison sera clairement indiqué. Si vous allez en bus d’une ville à l’autre, il est également préférable d’écrire à l’opérateur. Premièrement, l’autobus peut ne pas convenir aux fauteuils roulants, le conducteur ne peut pas vous transporter à l’intérieur et deuxièmement, certaines entreprises offrent un rabais si vous leur envoyez un certificat d’invalidité.

J'ai pris l'avion pour Moscou deux jours avant le départ pour Madrid. Mon ami et moi étions sur les nerfs, nous déchirant périodiquement l'un de l'autre avec les mots: "Ou peut-être bien, restons à la maison?" - Ils ont été achetés dans des bars dégoutants avec muesli et café (le taux de change de l'euro étant de 87 roubles) et cinq heures seulement avant le départ, nous avons récupéré un sac à dos où toutes nos affaires ont été rangées pendant dix jours, une réserve alimentaire stratégique et du pain d'épices Tula pour les hôtes. Lorsque nous avons été déchargés de la voiture à Sheremetyevo, le marchepied est tombé sur la voiture. J'ai commencé à paniquer: dix jours sans sentier ne pourraient pas survivre, et en général c'est un signe - inutile d'aller nulle part. Dans les bagages, ils ont remis la poussette sans faire un pas et, à leur arrivée, ils l'ont bien accrochée. C'est drôle, mais une année a passé et la marche est maintenue sur un morceau de plastique cassé - jamais une seule fois ne s'est rappelée à elle-même.

J'ai été ébranlé par le bus dans lequel nous devions nous rendre de l'aéroport à la banlieue de Madrid, Torrejón de Ardoz, où vivait notre hôte. Dans les peintures, j’imaginais comment tout le monde à l’arrêt de bus me pousserait dans le bus et se préparait à passer le test avec honneur. Quand j'ai vu les marches à l'intérieur du bus, je me suis senti complètement indisposé - mais le gentil conducteur est sorti avec le panneau de commande et en appuyant sur un bouton, les irrésistibles marches se sont transformées en un ascenseur. Le don de la parole n’est revenu qu’à Torrejon - dans mon top personnel des villes espagnoles, c’est peut-être le plus aimé. Je me souviens de la façon dont nous nous sommes promenés au crépuscule dans un petit parc accueillant planté de palmiers brûlés, que j’ai vu pour la première fois de ma vie et où, pour une raison quelconque, avons été photographiés dans la nuit près de la bibliothèque de Federico Garcia Lorca. Nous avons eu beaucoup de chance avec l'hôte: sa maison et son appartement se sont révélés parfaitement adaptés aux personnes en fauteuil roulant. J'ai moi-même grimpé la rampe, suis entré dans l'ascenseur et dans l'appartement. Tout le lendemain, j'ai enregistré une vidéo pour ma mère: "Regarde, maman, je traverse moi-même la route!", "Regarde, et maintenant je suis dans le métro!".

Il semble que j'ai essayé tout ce que je ne pouvais pas me permettre auparavant. Je voyageais en train, tram, bus et train, je marchais toute la journée, empruntais une route très fréquentée (oh, horreur!), Je tentais de naviguer dans les panneaux étrangers, je me rendais à la poste, au magasin, au bar et au musée, j'acceptais presque l'invitation d'un religieux douteux organisation qui offrait aux touristes naïfs de trouver leur bonheur et avait même failli passer la nuit à l’aéroport à cause du vol retardé.

La contrainte la plus importante était un ascenseur en panne dans le métro et un pavage impossible près du musée du Prado, où, en général, il est plus que justifié. Afin de ne pas nous retourner, nous avons même eu le don de rouler à reculons. Si, à Moscou, je devais demander de l'aide, je n'avais pas le temps de cligner des yeux sur la façon dont on m'a aidé: un homme m'a remarquablement monté dans un escalator en fauteuil roulant, et les Espagnols sont allés sur le quai et m'ont emmené dans un vieux wagon lorsque j'essayais de le savoir si quelque chose de plus récent se promène ici, je soupçonne qu’ils ne parlaient tout simplement pas anglais.

Allemagne

À Cologne, notre hôte, une fille au temple rasé et aux piercings abondants au visage, s'est portée volontaire pour nous rencontrer près du métro à quatre heures du matin. Les Allemands se souvenaient très réactif. Nous étions terriblement fatigués et sommes restés avec elle pendant une journée plus longue que prévu, période au cours de laquelle nous avons eu le temps de dormir et d'aller à Bonn, à proximité. Nous avons rencontré plus souvent des personnes en fauteuil roulant, malgré le fait qu'il y ait dix fois plus de pavés par mètre carré que sur la Place Rouge. En passant, les voyageurs qui nous entourent sont assez bons: à Madrid, nous sommes passés devant la statue d’un ours avec un arbre, qui est représenté sur tous les souvenirs. À Cologne, nous n’allions pas chercher de l’eau de Cologne et à Bonn, nous avions réussi à rater la maison de Beethoven.

Le septième jour, il était possible de s'habituer au fait que les rampes d'accès étaient automatiques sur tous les bus, mais je suis la personne la plus lâche du monde et j'ai continué à être nerveuse. Selon le plan, il y avait un bus de sept heures à Brême, où mon ami m'a facilement mis dans un fauteuil roulant. Je ne sais pas du tout comment Julia a maintenu ma nervosité devant chaque bus.

À Hambourg, je ne me souviens que des décharges et des passages pour piétons avec de très grandes projections - des guides tactiles pour les malvoyants, qui sont mal combinés avec des équipements pour les fauteuils roulants. Néanmoins, d'après mon expérience, l'Allemagne est plus conviviale envers les personnes handicapées. En fait, ce furent dix jours incroyables dans un univers parallèle, où les personnes en fauteuil roulant se déplacent et vivent dans la ville. Personne ne pose un doigt et les enfants ne font même pas attention au transport inhabituel à quatre roues. Les personnes handicapées en Europe font partie de la société et cela se ressent.

Sotchi

Après avoir passé deux semaines à la maison, début mars, je suis remonté dans l'avion. Cette fois-ci, je vais prendre l'avion pendant deux semaines pour rejoindre Sochi avec ma mère. Je me suis envolé pour "la ville la plus adaptée aux personnes handicapées de la Russie", mais Sochi m'a immédiatement fait passer des cieux européens au sol russe. L'inclusion se termine à la sortie de l'aéroport et de l'arboretum, où des ascenseurs vraiment confortables ont été installés. Au centre de la ville, j'ai pu traverser une rue de façon indépendante, puis des bordures brisées de vingt centimètres avec des plaques d'asphalte ont commencé. J'ai tout de suite été frappé par des indicateurs avec des icônes "personnes handicapées": ce remblai est adapté pour les personnes en fauteuil roulant, cette rue est aussi, mais le pointeur tactile. Eh bien, juste un rêve! Et puis j'ai vu une falaise verticale, qui devrait être une rampe menant au même talus pour fauteuils roulants. Il y a vraiment beaucoup de rampes à Sotchi, mais en fait, il est impossible de monter ou de descendre par l’une d’elles. Et quand ma mère et moi avons décidé d'utiliser le bus, également avec une pancarte «Personne handicapée», le conducteur a d'abord refusé, puis à contrecœur, montrant tous que nous étions en train de détenir des personnes et que deux arrêts peuvent être parcourus avant de descendre pour descendre la rampe. . Plus sur les bus, nous ne sommes pas allés.

Il y avait peu d'espoir pour le parc olympique: il a été construit, entre autres, pour les athlètes paralympiques. À la gare, on m'a dit que les «hirondelles» qui se rendent au parc ne conviennent pas aux personnes en fauteuil roulant. Dans le parc lui-même ne fonctionnait pas les ascenseurs, ce qui élève un homme au pont reliant le parc aux complexes sportifs. Plus tard, le chauffeur de taxi a déclaré que ces ascenseurs n’incluent que des occasions spéciales, par exemple, lors de l’arrivée du président.

Budapest

Le visa Schengen, qui a expiré en août, ne m'a pas laissé me reposer et j'ai spontanément acheté des billets pour Budapest à la fin du mois de juin. Je n’avais pas de compagnons de voyage, et plus près de la date de départ, les doutes devenaient de plus en plus accablants: si je ne pouvais pas y arriver seul, si quelque chose se passait et si je ne pouvais pas m’expliquer aux Hongrois? Avec les transports en commun à Budapest, ce n’est pas très grave: dans le métro, presque comme à Moscou, seules quelques gares sont aménagées pour les passagers en fauteuil roulant et les fameux tramways jaunes évoquent l’atmosphère de la vieille ville, mais ils ne sont pas adaptés aux fauteuils roulants. Jusqu'au dernier moment, je n'étais pas sûr de voler quelque part: c'était effrayant et j'ai essayé de trouver au moins un argument raisonnable pour voler seul à l'étranger. En fait, j'aurais difficilement osé sans mon ancien directeur académique et maintenant une collègue et amie de Budapest qui, dès qu'elle a eu connaissance de mes projets, a écrit: "Venez, nous allons vous rencontrer!" Mes parents ne savaient pas que je traitais seul - et, pour être honnête, ils ne le savent toujours pas.

J'ai réalisé que je le faisais seulement à l'aéroport quand j'étais collé sur l'autocollant de bagage "BUD-VNUKOVO" sur mon fauteuil roulant. Le groupe de sportifs en fauteuil roulant, avec lequel j'ai été chargé en ambulift, a redonné confiance. Chaque fois que j'effraye l'enfer de la rampe de l'ambulift, mais si j'avais sept personnes devant moi sur les mêmes chaises, alors pourquoi suis-je pire? En général, l'appel a pris.

Budapest s'est avéré être quelque chose de moyen entre une Europe progressiste et équitable et les pays de l'espace post-soviétique: par exemple, ils ont organisé un congrès d'un côté du passage piétonnier et l'ont oublié de l'autre. Des tramways modernes y ont été trouvés, mais il est vrai que vous ne pouvez toujours pas vous passer de l’aide. Mais cela m'a motivé à repousser mes peurs invétérées: j'ai cessé d'avoir honte de demander de l'aide à des inconnus.

Planifier seul un voyage était plus difficile, étant donné que je suis très mal guidé par les cartes: je me suis souvenu de la route entre la station de tram et mon auberge de jeunesse seulement le troisième jour. Mais le sentiment de liberté absolue, d’indépendance et de quasi-indépendance (dans une belle auberge, hélas, il y avait une rampe interne raide) faisait de ce mini-voyage, peut-être, le meilleur de l’année. C'est le moyen de sortir de la zone de confort lorsque, chaque minute, vous essayez de réduire la peur et de faire face à la méfiance. Budapest avec ses ponts, son quartier juif, ses bars en ruine, son quai surplombant Buda et le Danube - la ville des rêves.

Pour être honnête, pas un seul voyage n'était parfait, et il y a des cas dont je ne voulais pas me souvenir. Heureusement, je suis toujours revenu avec des os entiers et une tonne d'impressions. J'ai eu beaucoup de chance car il y avait toujours des gens formidables autour de moi. Même si vous voyagez seul, tout est une question de personnes. Le plus important est de ne pas cesser de s’amuser et d’apprécier chaque instant, même si quelque chose ne va pas, comme prévu. En général, si, tout à coup, vous aussi rêviez de confectionner un sac à dos et de vous lancer dans tout ce qui était grave, demandez immédiatement un passeport international et achetez des billets. Si je pouvais tourner cela et même conquérir les pavés détestés, alors vous pouvez certainement le gérer.

Photos: Yury Gubin - stock.adobe.com, josevgluis - stock.adobe.com, Branko Srot - stock.adobe.com, daskleineatelier - stock.adobe.com, milosk50 - stock.adobe.com