Poète Maria Stepanova à propos de livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des universitaires, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, la poète, essayiste et rédactrice en chef de la publication en ligne Colta.ru Maria Stepanova raconte ses histoires de livres préférés.

Un jour, un enfant proche de moi s'est mis à pleurer, lui et sa famille, dans le magasin "Moscou" en répétant: "Je veux, je veux un livre - mais pas cela, mais même un autre!" Il semble que quelque chose comme cela se produise avec la lecture ces dernières années, du moins en ce qui concerne la fiction. Le fait qu’ils soient si friands de diverses récompenses est un gros échantillon européen, un roman épais, huit cents pages de reliure, une vie de famille depuis plusieurs générations, en général un motif inspiré de celui de Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, un peu plus loin.

À l'époque où toutes ces "sorses de Forsythe" étaient fraîches, fraîches, une nouveauté, Osip Mandelstam a écrit un article "La fin du roman", où il dit que ce cheval est fini - le roman en tant que genre ne fonctionne plus. Le temps est venu où le destin individuel cède la place à la masse - temps de grands mouvements, d’un grand nombre de personnes, d’un grand nombre de morts. Et dans un tel mode macro, un destin humain séparé cesse d’intéresser. Ce qui est arrivé à Tolstoï Ivan Ilyich cesse d'être unique, perd de sa taille ou de son poids. Notre mort et notre vie deviennent une erreur - quelque chose qui se perd en arrondissant en comptant.

Le fudge cesse de fonctionner. Le document s'avère plus intéressant que n'importe quelle histoire fictive, sans oublier le fait qu'il semble légèrement humiliant d'acheter quelque chose qui ressemble à une mise en page, par compassion pour un chat fictif avec son ruban bleu. Mais néanmoins, l'intérêt pour le destin de quelqu'un d'autre est ce qui est implanté dans notre chair: l'instinct de compassion et d'empathie mourra peut-être avec l'humanité. Nous voulons que ce soit intéressant - il n’est pas très clair comment lier cet intérêt à la vie d’un personnage peu convaincant, à savoir que chaque décennie devient de plus en plus carton. Le fait qu’elle y rivalise est une réalité vivante, où il y a même trop d’objets de sympathie, de zones inexplorées, d’histoires incroyables - il suffit de choisir. Maintenant plus que jamais, le lecteur se pose une question épineuse: où investir votre attention, votre confiance, votre empathie. La sympathie rend les choses invisibles visibles: nous le dirigeons vers un objet comme un rayon de lampe de poche et il sort de l'obscurité. Et le choix de lecture dans ce cas est similaire au système de financement participatif: vous donnez au livre une chance d'exister; Ainsi, une personne choisit qui transfère les trois cents roubles gratuits à une start-up de cinéma malade et indépendante.

Et l'industrie du divertissement se développe à proximité, ce qui n'essaie pas de nous tromper et de dire qu'une certaine quantité de rationnel, de gentil, d'éternel est nécessairement présent dans son ensemble-cadeau et qu'elle atteint en même temps une incroyable perfection, une sorte de réconciliation en matière de bijoux. "Game of Thrones" ou le nouveau Twin Peaks n'apprend rien à personne, il n'essaie pas de changer le monde pour le mieux. Il s’agit d’une machine à réplication automatique dont la seule tâche est de préserver l’effet de surprise. L’affirmation selon laquelle la série est devenue un nouveau roman est elle-même devenue un lieu commun - mais au lieu du roman Booker, nous plongeons avec bonheur dans le Fargo la saison dernière et cela devient même une question de fierté: nous nous vantons que nos amis n’ont pas dormi avant quatre heures du matin. une série de quelque chose d'excitant. Derrière cela se cache la logique de potlich: il s’agit d’une célébration du temps perdu. Nous passons imprudemment et imprudemment du temps sur des choses qui, dans la hiérarchie classique des valeurs, ne veulent rien dire ou presque.

Les hiérarchies changent également. Il est en quelque sorte embarrassant de dire que vous l’avez lu et passé toute la nuit à écrire un nouveau roman: c’est le comportement d’une telle grand-mère, c’est le comportement de l’année 1960. Lis pour être plus sage, en savoir plus et être meilleur; la lecture a cessé d'être érotique, une zone de liberté et de plaisir. Le respect de la lecture est préservé, mais le plaisir est recherché ailleurs: lu pour une raison quelconque, avec des objectifs de travail clairs. En tant qu'homme de l'ancienne formation, je lis voracement, en centaines de pages, voici comment fonctionne mon régime quotidien. Mais mes amis de trente ans ont une zone de plaisir située dans un autre endroit - certainement pas où ils achètent et discutent des livres. Et quand tout le monde va boire et parler, commencez avec le "Game of Thrones". La lecture a cessé d’être un territoire de communauté, mais aussi un territoire d’identité.

Mais les livres, qui n’ont aucun lien avec la logique du divertissement et les zones d’intérêt, deviennent importants. Lorsque les anciens mécanismes (suspense, empathie, désir de vivre la vie de quelqu'un d'autre) sont utilisés par d'autres types d'art, il devient soudain inintéressant d'être intéressant en littérature. Tout à coup, il devient important de ne pas recouvrir d’une épaisse couche d’attractivité extérieure. Et voici la place pour les livres de ma bibliothèque.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

J'appelle spécifiquement ici non pas les "Anneaux de Saturne", qui existent déjà en russe aussi, mais "Austerlitz" - un livre qui ressemble le plus au roman conventionnel de cet écrivain, qui ne ressemble à rien du tout. Pour moi, ce qu’il a fait avec de la prose est une révolution aussi silencieuse et peu remarquée, aux conséquences complètement assourdissantes. Révolution démocratique: Zebald parvient en quelque sorte à réaliser l'impossible: annuler la hiérarchie de l'important et sans importance, séduisant et ennuyeux dans la littérature. Dans son histoire règne l'égalité absolue de tout avec tout. Il existe une étonnante syntaxe à l’ancienne qui donne au lecteur un sentiment de fiabilité absolue: ils ne jouent pas, ne manipulent pas, ne vous provoquent pas, ne vous font pas rire et pleurer de nulle part - tous les trucs et astuces que nous attendons de la prose manquent ici. Et en même temps, il est impossible de rompre avec le texte.

Dans "Austerlitz", tout semble être comme les gens, il y a un héros, un complot, un secret nécessaire à la divulgation duquel la narration bat lentement et progressivement. En même temps, ce qui est le plus visible est une interruption soudaine du rythme, où l’auteur brouille pour ainsi dire et commence l’énumération des papillons avec leurs noms latins ou une description détaillée de la structure architecturale. Autrefois, on appelait cela une digression lyrique: nous avons ici l'histoire principale, qui a épousé qui, qui a tué qui, et voici une zone de loisirs spéciale, où nous faisons une pause et exprimons notre point de vue sur la structure du monde. Mais "Austerlitz" est un espace où l'important et sans importance, le principal et le secondaire n'existent tout simplement pas: tout petit détail ou toute considération a les mêmes droits que ses voisins. Il faut s'y habituer - accepter d'exister dans cet espace où «l'intéressant» est délibérément chassé: tout a droit à l'attention du lecteur, et plus le sujet est inexpressif, plus il a de chances que Sebald le remarque et le caresse. Tous ses livres sont arrangés de cette façon, mais Austerlitz est le dernier, spécial, comme un adieu au monde sortant et tente de tout mémoriser à la fin.

Correspondance de Marina Tsvetaeva et Boris Pasternak

Une autre confirmation que le document peut remplacer presque tout ce que la fiction peut offrir avec ses astuces. La correspondance entre Tsvetaïeva et Pasternak est l’une des plus incroyables histoires d’amour écrites en russe au cours du siècle dernier. Seulement, elle était réelle et effrayante: haussez les épaules et dites que tout cela n’est pas vrai, littérature, fiction, échoue. . Voici deux grands poètes, l’un à Moscou, l’autre en République tchèque, l’histoire commence tout de suite par une note aiguë - au Moyen Âge, ils sont tombés amoureux de la chanson, du portrait. Pendant plusieurs années, il y avait une incroyable sublimation de sentiment entre eux - la marée montante des épithètes, des promesses, des vœux et des plans pour passer toute leur vie ensemble.

Il est tout à fait insupportable de lire cette correspondance dans la seconde moitié des années vingt, lorsque la distance prend son sens: l’intonation change, un autre amour se fait jour, Pasternak s’approfondit, mais le souvenir qu’ils allaient "vivre à la hauteur" ne disparaît pas. On peut voir comment ils se sont manqués, comment deux poètes égaux ne peuvent pas s’accorder et se comprendre, comment deux monologues internes qui s’oublient eux-mêmes excluent de plus en plus l’interlocuteur, comme si chacun était assis dans sa propre bulle - il y a une inertie de la conversation, mais il n’ya pas d’interlocuteur. Lecture absolument sans espoir, pour être honnête.

Nikolai Kun

"Mythes et légendes de la Grèce antique"

Je viens d’enfants qui ont grandi avec le livre de Kuhn. C’est un alphabet commun qui a déterminé notre structure interne pour les années à venir. En un sens, notre génération l'a lu au lieu de tout le reste - la première chose, avant la Bible, l'épopée scandinave et Homère. "Mythes et légendes" - notre livre d’emblèmes et de symboles, lorsqu’ils les rencontrent, l’espace intérieur devient soudainement habitable, rempli d’étranges êtres divins. Et cela fonctionne des années plus tard: vous pouvez demander aux adultes qui ils ont aimé dans leur enfance - Hermes ou Artemis - car il s'agit également de la première école de sélectivité, un ensemble de modèles. L'ensemble est très proche de la vie: tous ces dieux et demi-dieux font exactement la même chose que les humains - se quereller, se réconcilier, se changer, voler, inventer ceci et cela - mais tout cela est éclairé par la lumière prometteuse de l'immortalité. Vous vous sentez, si ce n’est pas un parent de ces créatures célestes, du moins leur disciple - tout ce que vous faites est doré de tradition, a un sens et une valeur, tout non-sens humain.

Jacob Golosovker

"Contes des Titans"

Et c’est un ajout indispensable à Kunu, une sorte de suite où tout est débordé. La même histoire que Kuhn a pour son côté officiel et cérémonial est racontée ici du point de vue privilégié. Le mythe olympique avec sa hiérarchie solennelle se révèle être un mensonge, se tenant sur les os de titans défaits, qui étaient auparavant, meilleurs, plus nobles; ils essaient de résister, ils chassent. Il est maintenant impossible de ne pas penser au fait que le livre de Golovker a été écrit sur fond de nettoyages de partis, de références, de fusillades, sur les os d'un autre monde mort, où des centaines de milliers de personnes se sont retrouvées dans la position du premier, ont perdu leur droit à la vie.

En tant qu’enfant, vous n’êtes pas au courant - mais la leçon est toujours valable et elle est importante pour le plus jeune: pas une histoire n’est définitive, elle a toujours de nombreuses versions et points de vue à partir desquels ceux que vous avez réussi à aimer peuvent paraître complètement différents, complètement différents. des étrangers. Si vous avez déjà lu votre Kun et que vous aimez plus Hermès ou Athena Pallas que la vie, cela vous fait mal d'apprendre que, dans l'histoire d'un autre auteur, ils se révèlent être des machines à violence, des outils d'injustice. Cette école de la dualité ne donne pas de conclusions prêtes - mais après cela, vous commencez à vous sentir désolé pour tout le monde. Pour moi, ce livre faisait partie de la résistance non seulement à la bureaucratie, mais à toute didactique en relation avec la vie en général - toutes les vérités simples qui sont inculquées dans une école idéologique d’enfant doivent être équilibrées. Par exemple, des livres similaires.

Patricia Highsmith

"Un jeu pour les vivants"

En général, j'aime la littérature de genre - elle est liée au régime de mon lecteur: je suis habituée à lire au moins cent pages par jour, sans cela, je ne peux pas m'endormir. Il y a moins de pages dans le monde qu'il n'y parait; les disparus doivent obtenir des textes en langue étrangère - et, oui, des livres de niche ou de genre. Je respecte la littérature de genre pour son honnêteté. C’est une chose qui n’essaye pas de faire quoi que ce soit avec moi, à l’exception de ceux que j’ai immédiatement accepté en achetant un livre avec un revolver ou un couple qui s’embrasse sur la couverture.

Dans presque tous les livres, Highsmith a quelque chose qui semble être son amour: une histoire complexe sur le mal qui gagne le plus souvent, le tueur gagne la partie, la victime innocente n’a pas été rapportée. Ce sont des jeux d'échecs si brillants - mais en plus de cela, ses livres ont une qualité étonnante qui n'est pas liée aux suspensions - une manière spéciale de décrire la vie, ce qui donne un bon écrivain. C’est la vie vue de l’extérieur, comme une lampe de poche colorée, je veux y participer, faire partie de l’image. Rappelez-vous comment Anna Karenina lit un roman anglais dans le train et veut alterner chacun de ses personnages, y compris ses chiens de chasse? Lequel a-t-elle vécu en lisant dans le train? Seulement chez Highsmith, tout le charme de la vie est démontré de l’enfer, ou quelque chose du genre.

Dans sa vie personnelle, elle était plutôt une "sorcière diabolique". Et, comme toute "mauvaise sorcière", elle a parfaitement imaginé d'où elle a été expulsée et quel type de bonheur lui était inaccessible. Il me semble que c’est la raison pour laquelle elle écrit des histoires avec une exposition infiniment longue - elle aime décrire un bonheur durable - puis le détruit avec un plaisir distinct.

Alice Poret

"Notes. Dessins. Souvenirs"

Les souvenirs d’Alice Poret sont un moyen totalement inattendu de raconter des histoires. Tous les amis de Poret ont été exilés, implantés ou torturés d'une manière ou d'une autre. Elle a survécu à la révolution, à la répression, à la guerre, au blocus, à tout ce qui se passait avant et après. Nous avons tous lu un grand nombre de lettres et de journaux intimes liés à ces époques - et tout cela est un type différent de rencontre avec une histoire insupportable: résistance et chute, résistance et salut accidentel, survie. Une telle expérience, qui peut difficilement être qualifiée d’utile, est la connaissance qui ronge l’intérieur du lecteur.

Jadis, je lisais le livre avec perplexité et perplexité: c’était un recueil d’histoires sur le bonheur vécues dans des circonstances incompatibles avec le bonheur. Je veux tout de suite relire le livre - il semble que Poret ait manqué quelque chose ou gardé le silence sur quelque chose, raconté son histoire de façon trop délicate. Et il s'avère qu'en réalité, Poret ne dit rien. Toutes les arrestations, les débarquements et les morts dans cette histoire sont là, mais il y a aussi une merveilleuse anecdote extraterrestre, un changement facile qui donne à une histoire effrayante un aspect fabuleux. Terrible, mais un conte de fée. Ce ton, cette approche de la réalité est une sorte de méthode de résistance, une autre, très difficile et séduisante. Une personne décide de ne pas laisser cette réalité sombre et morne se réaliser: elle vivra sans s'en rendre compte.

Mais quand vous avez fini de lire Poret, la facilité, sinon la frivolité, avec laquelle elle gère son histoire est incroyable. Il s’agit d’une fête: un livre d’images, écrit à la main en calligraphie, et les mots importants sont mis en évidence par un stylo de couleur, comme dans un album pour enfants. Cela peut être donné à une fillette de dix ans pour son anniversaire, sous le titre «Alice au pays des merveilles» - et rien ne viendra troubler sa tranquillité d'esprit pour toujours.

Mikhail Kuzmin

"Chef"

Le destin posthume de Kuzmin est absolument incroyable. En dix ans, il était l'un des principaux auteurs russes, mais sa popularité a complètement disparu au cours de la prochaine décennie. Quand sa Trout Break the Ice est publiée en 1929 (à mon avis, l'un des meilleurs recueils de poésie du XXe siècle), cela passe complètement inaperçu - Pasternak l'apprécie beaucoup dans la communauté littéraire et peut-être deux ou trois personnes de ex. En même temps, elle n’a rien à voir avec son radicalisme - comme si tout le poison et le charme de l’expressionnisme avaient filtré à travers la frontière de l’État. Personne n'a écrit cela en russe, ni à ce moment ni plus tard.

Je soupçonne que les textes qui ont été lus très fortement et souvent pendant la vie des auteurs semblaient se démagnétiser, et les livres qui n'ont pas été lus suffisamment conservent leur promesse. Ils constituent une alternative visuelle, un couloir à travers lequel vous pouvez vous promener ici et maintenant. Le regretté Kuzmin, avec son intonation pesante, apparemment insouciante mais effrayante, avec son impossibilité de faire correspondre les mots, avec sa façon de travailler avec la vie quotidienne, en la transformant en une suite de merveilles, se révèle être tout à fait moderne: vivant que tous les vivants.

La Perse

"Satires"

Les satires sont probablement le genre de poésie classique le moins bien compris et le moins lisible: quelqu'un fouette quelqu'un, condamne les excès d'autrui. En fait, il est très vivant, c'est quelque chose comme Facebook avec ses entrées de journal, des querelles et des instantanés de la réalité, des essaims. Seul le langage des réseaux sociaux offre une échelle de un à un, un simple miroir - et le poète satirique exagère la réalité et, selon elle, le langage. Et si vous lisez les satires maintenant, en plaçant l’installation didactique derrière les crochets, il s’avère que c’est une façon de regarder dans le trou de la serrure - dans la vie romaine dans son équivalent sans pareil - et de le voir car il ne voulait pas se montrer du tout.

Il n'y a rien de plus délabré que la rhétorique et rien n'est plus intéressant que les pots, les plateaux et les plats des autres. Parce que ce n'est pas une nécessité, mais une opportunité de voir le monde tel qu'il était et sa similitude avec notre présent. Le mode de vie d’une grande ville, qu’il s’agisse de la Rome antique, de Baudelaire Paris ou de Moscou d’aujourd’hui, ne change presque pas - la satire permet de le vérifier.

Marianne Hirsch

"La génération postmémoire: écriture et culture visuelle après l'Holocauste"

C'est un livre merveilleux qui, pour une raison quelconque, n'a pas encore été traduit en russe - et il est important de comprendre ce qui nous arrive maintenant. Hirsch est l'auteur du terme post-mémoire, qui décrit une sensibilité particulière et nouvelle. Hirsch elle-même fait ce qu'on appelle des "études post-holocauste". L’objet de l’étude était les survivants des deuxième et troisième générations, les mêmes qu’elle-même: les enfants et petits-enfants des victimes de l’Holocauste.

Hirsch a noté que tous se caractérisent par une construction étrange de priorités personnelles: ils sont beaucoup plus intéressés par ce qui est arrivé à leurs grands-parents et grands-mères que leur propre histoire. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Pour moi, dans son livre, ce n'est pas seulement l'analyse de la blessure de la Shoah qui importe, mais le fait que le terme «post-mémoire», cette manière même de se rapporter à la réalité, est beaucoup plus large que son sujet initial. Je pense que postpamyaty décrit les changements dans la conscience publique qui touchent tout le monde: il s'agit de l'Europe et de l'Amérique, et en particulier de la Russie. L’histoire de la Russie est un couloir de blessures incessantes, dont aucune n’a été complètement retravaillée et comprise: c’est une course relais de souffrances qui a duré des décennies. L’obsession du passé d’aujourd’hui (les batailles autour de Matilda est un bon exemple, mais il en existe des dizaines d’exemples) est bien décrite dans les catégories de post-mémoire: l’histoire de quelqu'un d’autre, vraie ou fictive, éclipse la sienne. Ces enterrements du passé ne peuvent pas durer éternellement. Tôt ou tard, vous devrez lui faire ses adieux - et le faire mieux consciemment, les yeux ouverts.