Alexandra Rudyk, critique d'art, à propos des livres préférés
EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE"Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des universitaires, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, l'historienne de l'art et rédactrice en chef du magazine "Dialogue of the Arts", Alexandra Rudyk, raconte ses histoires de livres préférés.
Je voulais lire depuis que je me souviens de moi. Tout d’abord, la sœur aînée a commencé à lire: la différence entre nous n’avait que deux ans. Il était donc vital pour moi d’apprendre à faire tout ce qu’elle pouvait. Maman a lu avant le coucher. Papa a joué un rôle important: il lisait à n’importe quel temps libre, avalait des livres la nuit et se levait à contrecoeur le matin, même si l’histoire était bonne et longue en soirée. Et être comme un père est terriblement important. J'étais: traîné des livres sur les étagères "adultes", les mettre dans une boîte à linge et les sortir après la sortie. Comme il sied à une génération de rêveurs, papa adorait la science-fiction - et je le suivais. L'un des premiers livres qui me trottent dans la tête est celui de Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne. Ensuite, il y a eu beaucoup d'aventures, des livres sur la science, les vaisseaux spatiaux et les humanoïdes: le Fenimore Cooper vert en plusieurs volumes, les frères Strugatsky, Alexander Belyaev, Stephen Hawking. Puis, il y avait des écrivains de fiction étrangers mal édités et des mystiques sur papier gris, dont les romans ne me convenaient évidemment pas au regard de l'âge - j'ai heureusement effacé le contenu de ces livres de ma mémoire, mais sans oublier les cauchemars que je rêvais après avoir lu.
J'étais le consommateur idéal de livres: je lisais toujours jusqu'à la fin, j'avais peur de mon oie, pleurais où elle était censée pleurer, ri fort dans des endroits que l'auteur trouvait ridicules. Puis je suis entré à l'université, je me suis installé à Moscou, je me suis installé dans un dortoir. Comme je n’avais aucune préférence littéraire particulière à l’adolescence, je lis tout ce que les gens autour de moi me donnent. Un ami a poussé Jeeves et Wooster (je me rappelle comment je suis entré dans l'arbre pour la première fois en lisant), un autre a glissé trois volumes de Jane Austen que j'ai lus avec enthousiasme. Un professeur d'art russe a conseillé le journal d'Alexandre Benois, qui reste l'un des livres les plus aimés. Les compagnons d'étage (à présent, ils sont l'épine dorsale du groupe Noize MC) ont donné le livre orange en lambeaux d'Irwin Welch, On the Needle. C'était très effrayant: une bonne fille de la cité des sciences basée à Moscou avec une enfance prospère, je n'avais aucune idée de la vie furieuse et désespérée des années quatre-vingt-dix. Elle a pleuré longtemps et de façon inconsolable, semble-t-il, pour la dernière fois: aucune autre littérature n'a été capable de me secouer si émotionnellement.
À la cinquième année, j'ai arrêté de lire tout ce qui ne concernait pas mon diplôme et mes études. Elle a étudié la peinture métaphysique, l'architecture du futurisme, le fascisme, le constructivisme russe, le rationalisme italien, le néoclassicisme, des conférences d'Aldo Rossi et quelques études de son travail à cette époque. Puis, pendant quelques années, je ne voulais plus du tout lire: je n’étais intéressée que par des magazines, des livres et des articles répondant au principal intérêt professionnel: l’art.
Honnêtement, je ne me souviens pas de ce qui m'a ramené à la lecture (il est possible que les nouvelles publications les plus récentes de la foire de la non-fiction), mais à un moment donné, il est devenu évident que j'en avais besoin à nouveau. Je ne suis pas un bibliophile - bien que j'aime parfois sentir une nouvelle édition, vérifier la reliure et toucher le papier. Je suis devenu accro à d’épais romans, souvenirs et mémoires - probablement, les gens vont au théâtre pour des sensations similaires, mais je n’aime pas ça, alors je lis. J'ai dépensé beaucoup d'argent en livres et en santé en apportant de gros volumes de voyages, en achetant des nouveautés du marché et en traînant tout cela avec moi lors de voyages interminables.
Il y a trois ans à peine, j'ai découvert Bookmate. Elle a apporté beaucoup de fiction à l'escalier - elle a laissé des catalogues d'expositions, les œuvres des principaux piliers de l'histoire de l'art, des livres d'art, des livres dédicacés, des livres d'art moderne, des livres en langues étrangères, des livres dans lesquels elle écrit ou édite elle-même publications pour enfants. Mais même une si petite bibliothèque n’a pas assez d’espace dans la maison: des racks spécialement construits le long des murs de la plus grande salle sont remplis. Les livres reposent sur les rebords des fenêtres et le lecteur, dans les placards à linge, certains sont placés dans des boîtes sur la mezzanine "à la demande". Une fois toutes les deux semaines, je me précipite pour acheter un ou deux autres placards, puis passe en revue tous les signets dans Bookmate (119!). N'oubliez pas le nombre de livres que je n'ai pas lus sur les étagères et fonce vers le "nettoyage magique" de Marie Kondo.
Jean Effel
"Adam connaît le monde"
Mon tout premier comique. Le livre de "photos drôles" athées a toujours été dans ma vie - il a été publié en 1964 et est entré dans la maison avant ma naissance. Assis sur un rocher et pensant à Adam depuis la couverture, il a remplacé le "Penseur" de Rodin pour moi. Jusqu'à présent, lorsqu'il est nécessaire de rappeler en détail la sculpture, une caricature apparaît en premier. Nue ours barbu Adam et gentil, comme un père Noël chauve, j'aimais Dieu mille fois plus que le conte de fées de n'importe quel enfant.
"Une leçon de divinité. Qu'est-ce que Dieu? Vous, putain!" Il est merveilleux qu’il n’y ait pas moins d’athées athées en Union soviétique qu’humoristiques, sinon un tel livre n’aurait pas été publié. Ce qui est encore plus beau, c’est que le lieu de naissance de cette bande dessinée est la France catholique, où la liberté de parole est respectée et où, à certains moments, personne ne s’offusquait des caricatures.
Daniel nuit
"Premier et deuxième"
"Premier et deuxième" - livre pour enfants. Je l'ai acheté il y a un an à mon fils; J'ai ouvert la maison et j'ai réalisé que je le connaissais par cœur. Le disque avec ce texte (la couverture a été conçue par Victor Pivovarov) est avec moi depuis mon enfance, maintenant j'ai réussi à l'aimer et à l'apprendre de mon fils de deux ans. Nous pouvons réciter le livre à deux voix: je ne regarde pas le texte, mais il est incapable de lire.
Ceci est une histoire sur le voyage d'une compagnie insouciante - un garçon et son ami Petka, la personne la plus petite et la plus longue au monde, ainsi qu'un âne, un chien et un éléphant. J'aime ce texte, mais pas ce livre en particulier: j'espère trouver l'édition de 1929 une fois, illustrée par Vladimir Tatlin, qui fera le bonheur.
Ernst Gombrich
"Histoire de l'art"
Il serait utile de conseiller des publications moins populaires et tout aussi belles comme "Art and Illusion", mais je l’aime et je ne peux rien y faire. C’est l’œuvre fondamentale de l’historien de l’art allemand avec une présentation claire et compréhensible - une histoire cohérente d’idées changeantes et de critères de l’art. Il donne non seulement des indications en matière d'architecture, de sculpture et de peinture de différentes époques, mais permet également de mieux comprendre que vous-même êtes heureux lorsque vous étudiez une œuvre.
Quand on demande à des connaissances de conseiller un livre sur l'histoire de l'art pour enfants, je le recommande toujours. Ce n’est pas un livre sec ou un livre abstrait, c’est facile à lire. Gombrich a également un livre pour enfants - «Histoire mondiale pour les jeunes lecteurs» - une première pièce écrite par lui à l'âge de vingt-six ans. Gombrich s'est vu proposer de traduire un livre d'histoire, il l'a poussé, s'est battu pour un texte rédigé avec négligence, puis a craché et écrit le sien.
Alexander Rodchenko
"Articles. Souvenirs. Notes autobiographiques. Lettres"
Le livre comprend des notes autobiographiques, des manuscrits, des lettres, des réflexions sur l’art, des articles pour le magazine "LEF" et des mémoires de contemporains sur Rodchenko. Les lettres sont ma partie préférée de la collection. L'homme soviétique s'est d'abord rendu à l'étranger, puis à Paris, où il a été confronté à toutes les tentations et tentations d'une belle vie. À Paris, Rodchenko ne l’aime pas beaucoup, il gronde la publicité (elle est faible, il n’admire que l’exécution technique), "l’art sans vie", des faux maisons de mauvais films, le public français, l’organisation du travail. Il consacre de nombreux passages dans des lettres à sa femme sur le traitement réservé aux femmes à Paris: on les appelle «sans poitrine», «sans dents», «choses» et «sous le fromage pourri». Rodchenko condamne cette attitude, ainsi que condamne la consommation excessive.
Avec une attitude généralement négative, Rodchenko note quelque chose de digne: par exemple, comment les Français fument la pipe, ou de merveilleux textiles à motifs géométriques. «Dites-moi à l'usine - de lâcheté, ils sont encore à la traîne», écrit-il à sa femme, l'artiste textile Varvara Stepanova. Le livre est une rareté bibliographique, mais des lettres ont récemment été publiées dans une édition séparée d'AdMarginem.
Bruno Munari
"Parler italien: l'art du geste"
Plus que le reste, j'aime les livres d'images, et parmi les livres d'images, les livres d'artistes. C'est à la fois un objet et une exposition miniature. Un important artiste italien, Bruno Munari, a publié une série de livres cools, tous au design de premier ordre. Dans "Fantasy", il analyse les mécanismes de la pensée créatrice. "L'art en tant qu'artisanat" est dédié aux tâches du créateur. "Da cosa nasce cosa" est porteur de la bonne nouvelle: le talent n'est pas quelque chose d'inné, il peut être développé et Munari sait le faire.
Parler italien m'est particulièrement cher. Il m’a été présenté par un ami quand j’ai étudié en Italie et était très inquiet de ne pouvoir y faire face: c’est une chose d’apprendre la langue à l’université et une autre d’écouter des conférences, de parler et c’est tout. Le livre est un ajout au dictionnaire italien. Il se compose de textes courts et de photographies en noir et blanc fixant les gestes éloquents des Napolitains, tels que "sparare" (coups) ou "rubare" (voler).
Aldo Rossi
"L'architettura della città"
Aldo Rossi est devenu si proche de moi que si ma conscience m'autorisait à appeler un lauréat du prix Pritzker, il y a vingt ans, un parent, je l'aurais fait. Je suis tombé amoureux en lisant l'histoire de la Biennale de Venise, pour laquelle Rossi a construit le «Teatro del mondo» pour deux cent cinquante spectateurs, a placé la structure sur un radeau et l'a fait flotter sur les canaux de Venise, car il n'y a pas de place pour une nouvelle architecture dans cette ville.
J'ai passé les deux dernières années scolaires avec Rossi. Il était l’objet de ma passion et son architecture faisait l’objet d’une thèse. Je le respecte en tant qu'architecte et, de plus, je l'aime beaucoup pour les livres poétiques et théoriques. Dans "L'architettura della città", Aldo Rossi parle des villes qui ont évolué au cours des siècles, de leurs âmes associées à l'histoire et à la mémoire collective - tout cela constitue le moteur de l'urbanisme. Le raisonnement est étayé par l’analyse de villes et de lieux spécifiques, par une attitude attentive à l’égard des œuvres de personnes partageant les mêmes idées et d’opposants.
"La vie de Cyril Belozersky"
Il y a eu une année où j'ai beaucoup pleuré. Un ami et patron, Yura Saprykin, lui a conseillé de se lancer dans le péché d'abattement et de le transformer en un cadeau de tendresse, à l'instar de Kirill Belozersky. J'ai trouvé la vie en traduction avec les commentaires de Evgeny Vodolazkin. Elle apprit que Kirill Belozersky (le fondateur du monastère de Kirillo-Belozersky) devint moine à l'âge de quarante-trois ans, adhéra à une stricte austérité et fut toujours attiré par les prouesses et les vertus excessifs. Son chemin vers l'harmonie était difficile, mais pour sa diligence, Dieu lui donna de l'affection, de sorte qu'il ne pouvait pas manger de pain cuit sans larmes. Si vous combinez la lecture avec un voyage à Kirillov, la tristesse disparaît parfois.
Albert Speer
"Spandau: journal secret"
Description de la vie et de l'œuvre de l'architecte en chef du Troisième Reich, l'un des rares qui, lors des procès de Nuremberg, ait été tenu pour responsable des crimes. Tout est frappant ici: comment un professeur d’architecture libre, intelligent et apolitique de la compagnie va rencontrer le jeune Hitler, où il succombe immédiatement à son don de conviction. Et la façon dont personne n'a remarqué l'antisémitisme de ce dernier. De plus, lorsque la Nuit de cristal a eu lieu, Speer a tellement brûlé au travail qu'il a simplement marché dans les rues sans rien remarquer. Dans les années trente, il entre rapidement dans le parti nazi, est engagé dans le dispositif des bâtiments du parti. En 1933, lors du premier congrès du parti au pouvoir, il proposa d'établir un aigle en bois d'une envergure de trente mètres. Hitler approuve - et ensuite tout se développe rapidement.
La caserne, les résidences, la restructuration du stade Zeppelinfeld, l'incroyable ampleur du paysage pour tous les événements nazis, la construction de la chancellerie du Reich avec le cabinet du Führer de quatre mètres de hauteur et un plan de reconstruction incroyable pour Berlin, qui devaient être utilisés par les prisonniers des camps de concentration (avant le début de la guerre). Tout va de pair avec une foi aveugle et une dévotion envers Hitler. Dans des journaux écrits après des décennies de prison sur du papier toilette, il décrit froidement le Führer, soulignant tout le temps son inexplicable "magnétisme", et exprime même une certaine inquiétude concernant ses singeries et ses idées politiques - mais imaginons qu'un homme aussi approximatif ne se consacre même pas dans une partie des plans, impossible. J'ai une relation compliquée avec ce livre: quand je lis, la colère et le sentiment de «je ne crois pas» sont entremêlés de pitié pour l'architecte à la carrière brillante, après laquelle il ne reste plus aucun bâtiment.
Orhan Pamuk
"Istanbul. Ville des souvenirs"
Il y a deux ans, à compter du neuvième mois de grossesse, il y avait beaucoup de temps pour lire des livres et le souvenir est devenu celui d'un poisson rouge. Je pourrais revenir à la même page quatre fois. Spas Pamuk - “Istanbul” attrapé en premier. La manière lente et triste du narrateur, la description méticuleuse des détails, qui semblent familiers à beaucoup de mes amis, ont été construits dans ma tête. Des essais autobiographiques parlent d'un Turc qui a grandi dans une ville noire et blanche froide, avec des maisons délabrées, un crépuscule précoce, des allées grises et une neige blanche. A propos de la ville qui a perdu son lustre et la gloire de l'empire.
Les mots "tristesse" et "tristesse" sont les plus populaires dans le texte. Mais ce n’est pas un reflet du mélancolique, mais les pensées d’un citadin, qui aime tous les murs qui pèlent et qui apprécie tous les fragments des monuments du passé. De «Istanbul», l'auteur éprouve un sentiment d'insatisfaction face au collectif Istanbul pour inattention au passé, mais en même temps, on ressent de l'admiration pour la ville elle-même, ses habitants, ses vendeurs de rue, sa vie, son mode de vie, ses traditions. La semaine dernière, j'étais à Istanbul, où j'ai rencontré des éditeurs de livres locaux qui pensent que Pamuk hait les Turcs, écrit mal et qu'ils ont beaucoup d'autres auteurs de valeur. Bien, bien. J'ai aussi rencontré Pamuk lui-même cette année: il raconte avec la même intensité qu'il écrit. A propos, déjà à la maternité, j'ai lu le deuxième livre de l'auteur "The Museum of Innocence" - j'ai raté le début des contractions.
"Amanita"
"Amanita" - un groupe d'art informel. Les artistes de l'association se sont engagés dans la peinture, la photographie, des performances absurdes et ont enregistré des disques musicaux avec des textes dans l'esprit du postmodernisme. C'est un très beau livre, documentant la période folle, avec des images magnifiques et des textes hilarants pour la bonne humeur. Konstantin Zvezdochetov m'a écrit un acte d'honneur: "Sasha, lis et raconte le contenu, si tu peux. Si tu ne peux pas, relis-le à nouveau." Et ceci est une description complète de ce qui est à l'intérieur. Je ne suis pas un partisan de la récitation de poèmes, mais il est impossible de les lire sur moi-même. Quand j'ai ramassé des livres pour le tournage, j'ai lu les passages pendant une heure.