"L'amitié" d'Emily Gould à la suite de l'hypocrisie universelle

Texte: Lisa Birger

Début juillet à New York, "Farrar, Straus et Giroux" publie "Friendship" - le premier livre de l'écrivain nommé Emily Gould. Ce travail remarquable, qui contient tous les signes du premier roman new-yorkais (à propos de Brooklyn, de filles célibataires à la recherche, de familles modernes, de réussite) est remarquable, non à cause de la gravité de son écriture, mais plutôt au nom de l'auteur. Peut-être que vous n'avez jamais entendu parler d'Emily Gould, cependant, ce n'est pas la première année où elle apparaît dans les fils de nouvelles - et généralement pour des occasions pas très amusantes.

Et cette histoire a peut-être commencé ainsi. En avril 2007, l'éditeur du site Gawker Emily Gould a participé au spectacle aérien Larry King. Elle portait une robe rouge, un rouge à lèvres, son décolleté était parfaitement entrouverte et ses cheveux étaient magnifiquement disposés en grosses vagues, comme beaucoup de gens n'en ont que deux dans leur vie: à la remise des diplômes et au mariage. «Vous semblez être une gentille fille», Jimmy Kimmel, l'animateur de l'émission, a commencé la conversation. "Je suis une gentille fille ..." - commença à répondre à Emily, mais elle ne donna pas pour finir.

Savez-vous qui est Emily Gould? Vivre à New York, peut-être, le saurait. Au début des années 2000, vous lisiez son blog, Emily Magazine, qui contenait de longues notes lyriques sur tout le monde, recouvertes par la suite de balises telles que «sentiments», «féminisme» et «qu'est-ce que l'amour?». Eh bien, tout de même, nous présentons à quoi ressemble le blog d’une fille sur les sentiments, où chaque entrée est bien plus longue que tout article de journal. C'est un péché de se moquer d'eux, car nous les avons tous écrit une fois. Ensuite, Gould était l'éditeur de Gawker, écrivait des articles caustiques et généralement amusants sur des célébrités. Ce sera injuste de lui reprocher cela, car nous-mêmes sommes heureux de lire tout cela. Nous connaissons tous ce sentiment effréné de liberté sur Internet, 15 minutes de gloire. Belle fille met selfie, spirituel - raconte une blague. En général, Emily Gould fait la même chose depuis longtemps, ce que nous faisons tous avec plus ou moins de succès: essayer d'attirer l'attention sur nous-mêmes. Jusqu'à ce qu'elle soit crucifiée pour cela.

Le présentateur Jimmy Kimmel, qui travaillait toujours pour Larry King en avril 2007, n’avait rien trouvé d’amusant dans les articles sur Kevin Costner épais, illustrés par Jabba de Star Wars. Invitant Emily à son spectacle, il la châtia pour Gawker, comme une petite fille. Ils disent que l'heure n'est pas longue où une célébrité meurt à cause de vos blagues - un psychopathe la trouvera et la tuera, inspiré par le blog. Par exemple, quand vous irez en enfer, quelqu'un enverra sûrement un message texte à Gawker: "Regardez qui est venu." À la suite de Kimmel, une foule d’Américains a submergé Emily en racontant à quel point elle était dégoûtante. Gould a pleuré. Elle a commencé à avoir des attaques de panique. Elle a quitté son travail et a cessé d'écrire un blog. Mais ce n'est pas la fin de l'histoire.

En mai 2008, Gould est revenu avec repentance. Elle se lava le maquillage et jeta des excuses dans l'air du soir. Tout le monde était heureux de prendre dans ses bras un blogueur repentant. Elle a été photographiée en couverture du supplément du dimanche au New York Times. Elle a écrit un excellent essai pénitentiel pour l'ensemble de la culture moderne. "Il n'y a rien d'étonnant à ce que nous soyons prêts à croire les pensées les plus profondes de tout le monde", a-t-elle écrit. "Mais on nous montre sans cesse que le moyen le plus court de la reconnaissance est l'humiliation publique". Peut-être condamne-t-elle ce chemin, mais ensuite elle-même se glorifie de la même manière. Elle a reçu un paiement anticipé de 200 000 dollars pour le livre de souvenirs. Elle a écrit un livre plutôt impuissant qui s'est à peine vendu à dix mille exemplaires. Une simple arithmétique - droit d'auteur de 20 $ d'un livre - prouve que ce n'était pas la meilleure affaire pour l'éditeur. Il a probablement été investi contre sa volonté, pas même dans Emily, mais dans un nouveau phénomène de société - un blogueur repentant.

Maintenant, Emily Gould a un petit écrivain et sa propre petite entreprise - "Emily's books", une maison d'édition électronique qui fait revivre des livres oubliés depuis longtemps, principalement d'auteurs féminins. Et au début de juillet, son premier roman est sorti. Il s’agit bien entendu d’un livre très autobiographique très diligent sur deux amies new-yorkaises modérément critiques à l’égard des personnages, afin de passer à la fois pour critiquer le hipstership conditionnel et pour le réciter - plutôt "Sweet Francis" que "Girls". Il est impossible de le lire. Ennuyeux Gould veut donc ressembler à un bon écrivain, expose avec tant de zèle les "vices de la société" et plus que les vices, obéit donc littéralement à la règle "écris ce que tu sais", qui réduit naturellement les pommettes de sa prose.

Mais cette histoire ne raconte pas comment l’écrivain dont vous entendez parler pour la première fois de votre vie a écrit un mauvais roman. Et pas même sur l'impossibilité d'être "bon" sur Internet. Et seulement un peu à quel point il est cool d'être «mauvais», même si à la fin, Kevin Costner lui-même ne vous pardonnera jamais un photojab (l'imagination attire utilement les épis de Nikita Mikhalkov et de Kendrick Lamar).

Probablement, c'est une histoire qui raconte comment Emily Gould, une ancienne employée des nouveaux médias, a décidé d'exposer la société moderne, mais n'a pas remarqué son principal défaut - une obsession du succès. Et elle-même est devenue une autre victime de cette obsession. Parce que tout cela est une décennie brillante, tous ces hipsters, gangsters, blogueurs et gokers, tout cela, c’est de l’impossibilité au XXIe siècle de "devenir soi-même". Même le phénomène de la normcor nous est venu avec une aplomb: c'est ce que je suis, je me fous de la mode. Au travail, dans les vêtements, dans la maternité, nous essayons désespérément d’avoir lieu. Nous écrivons des feuilles de blogs, si seulement ils faisaient attention à nous. Nous sommes fiers de notre collection Nike. Nous élevons nos bébés en utilisant le système Montessori et enfonçons leurs doigts faibles dans l'argile pour développer leur motricité fine. Nous sommes prêts à nous mettre sur Internet comme des idiots et à offenser quiconque se présente à nous pour amuser notre petit ego. Et quand il s'avère que personne ne nous aime, nous nous intégrerons désespérément dans le côté du bien. Les blogueurs - il s’est avéré honteux d’être un blogueur - devenons écrivains? Ils ont écrit des textes captivants sur de vraies personnes - oh, ils ont été offensés - eh bien, nous nous moquerons des héroïnes de la fiction. Mais s'il vous plaît, n'arrêtez pas de faire attention à nous.

C'est une histoire d'hypocrisie. Le fait qu'il y ait tellement de gens sur la planète que nous commençons à croire que nous n'existons qu'à la lumière de projecteurs. Et nous écrivions, écrivions, écrivions nos mauvais romans, si seulement nous le remarquions. Pauvre nous sommes pauvres.

Photo: Gracieuseté de Farrar, Straus et Giroux

Dans la colonne "Opinion", nous donnons la parole à différents auteurs et experts. Leur position dans son ensemble ou sur des questions particulières peut ne pas coïncider avec la position du comité de rédaction.