L'historien de l'architecture Alexander Selivanova à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, l'historien de l'architecture Alexander Selivanova partage ses histoires sur les livres préférés.

Jusqu'à quinze ans, je voulais juste lire. Ma grand-mère m'a appris environ trois ou quatre ans; Je ne comprenais pas comment assembler les lettres, mais elle pensait qu'elles devraient être chantées. Bien sûr, il a vite cessé de plaire à tout le monde - le reste ne m'intéressant pas, j'ai donc reçu le surnom de "crochet". Tout le monde avait sa propre bibliothèque à cette époque et, y compris son arrière-grand-mère, il y en avait jusqu'à cinq. Bien entendu, les œuvres rassemblées ont été répétées, mais il en existe de nombreuses spécifiques, par exemple des albums d'art ou de la littérature moscovite. Les livres les plus "savoureux" - et en général je perçois la littérature, en particulier la poésie goûtée - étaient les grand-mères des parents et des enfants.

Parmi eux - "Cent mille pourquoi" et "Quelle heure est-il" de Mikhail Ilyin des années 1930. Les images de la petite Lapshin en noir et blanc m’étaient accrochées, en particulier le plan d’un voyage émouvant dans la pièce, de l’évier au placard et à la tablette de la pièce; à chaque "station", il y avait des histoires étonnantes sur la vie quotidienne de différentes époques, racontées facilement et ironiquement. Ce regard étroit et curieux sur les petites choses derrière lesquelles se cache quelque chose de significatif et de profond est devenu pour moi le facteur déterminant. C’est une étape vers tout ce que je fais aujourd’hui: c’est une microhistoire, une mémoire privée, et même le musée de Moscou où je travaille. L'année dernière, j'ai réalisé l'exposition "Constructivism for Children", consacrée aux livres pour enfants des années 1920, expliquant le fonctionnement du monde. C’est un sentiment très particulier quand, après trente ans, vous mettez vos publications préférées dans la vitrine et vous comprenez enfin à quel point cela a été fait, car la magie n’a pas disparu depuis tant d’années.

Les livres à l'époque scolaire étaient un vol, bien qu'en général je n'avais aucune raison de m'échapper et nulle part. Pas des voyages, pas des aventures, mais des mondes complètement construits avec leur propre logique et leurs propres lois: mythes, en particulier scandinaves, tous Edda et Beowulf, et d’eux - une voie directe vers Tolkien; Puis vint l'ère des latino-américains, puis celle de Pavic et de Kafka. Parallèlement, Mandelstam, Platonov, Zamyatin, Mayakovsky et Oberiuts se sont ouverts à des leçons de profondeur incroyables en profondeur et en complexité. Ici, il importait déjà non seulement «quoi», mais également «comment». Un programme a été construit avec brio dans lequel les auteurs ont été étudiés non par chronologie, mais par proximité ou, au contraire, par opposition d’idées, de philosophie, d’outils. J'ai eu une chance incroyable avec le professeur d'école. Ainsi, lors des dialogues avec Irina Borisovna Sipols, les textes, malgré la préparation, n'ont pas perdu de leur force et de leur attrait. Puis, au milieu des années 90, de tels formats de «séminaires» expérimentaux étaient encore possibles. En général, je ne suis pas allée miraculeusement au département de philologie de la RSUH - la conviction m'a convaincue que je dois absolument être un artiste.

Dans la dixième année, Boulgakov est arrivé; je ne peux pas trouver un autre mot - pas le même roman, mais les histoires, «La Garde blanche», «Les derniers jours», feuilletons. Ce fut un tournant pour moi: j'ai fait un projet de musée et je suis allé travailler dans l'appartement 50 de Sadovaya. J'y ai passé treize ans brillants - l'époque de la création du musée. Par souci d’équité, je dois dire que j’aime autant Harms et que j’ai aussi essayé de raconter une histoire similaire avec le musée - mais Peter est là, et je suis ici, et il est impossible de le faire à distance, apparemment. Et puis les romans avec des histoires ont cédé la place à la non-fiction, et depuis dix ans, je lis presque exclusivement de la non-fiction. J'ai probablement trop avalé pendant l'enfance et l'adolescence et je n'ai tout simplement plus assez d'espace pour construire dans un autre monde. Tout ce qui est lu en moi enfle, pousse et devient des expositions, des textes, des œuvres - et trop n'a pas encore tiré. Par exemple, cela fait environ cinq ans que je marche avec une exposition non réalisée sur Platonov dans la tête, ce qui est difficile.

Études culturelles, histoire de l'art, études historiques, surtout si elles sont consacrées à la vie quotidienne du XXe siècle, agendas, mémoires - aujourd'hui, elles semblent toutes beaucoup plus vivantes et riches que la meilleure fiction. Ceci, bien sûr, ne s'applique pas aux livres de livres d'occasion, où je chasse régulièrement des feuilletons, des nouvelles, des romans de production et la "littérature de fait" des années 1920 au début des années trente. Les meilleurs marchands de livres, bien sûr, à Saint-Pétersbourg: sur Liteiny, sur Riga Avenue; de là je reviens toujours avec des piles de littérature oubliée et inutile.

Le roman The Artist is Unknown, dernière œuvre d'avant-garde de Kaverin, est une récente découverte de ce type. Ces livres sont précieux pour moi et constituent des artefacts, ainsi que la conception, les nuances de papier jauni et les fautes de frappe. C'est pourquoi je ne peux pas lire les publications électroniques: il semble qu'elles tombent dans le vide, sans persister. Je ne peux pas lire en silence et à la maison: j'ai toujours englouti tous les textes complexes dans les transports, le mieux dans le métro. Se rapprocher du centre et réduire les itinéraires a été un coup dur. Pour apprendre quelque chose d'important, vous devez inventer des lieux et des circonstances particulières: une rue, une bibliothèque, un avion et une ligne de métro. Maintenant, je pense à maîtriser le MSC à cette fin.

Lewis Carroll

"Alice au pays des merveilles"

Quand j'étais enfant, c'était mon livre principal - et il reste important à ce jour. C’est plus qu’un travail: le texte de Carroll est ici, le meilleur, à mon avis, la traduction de Zakhoder et le superbe dessin de Gennady Kalinovsky. Quelques premiers chapitres que je connaissais par cœur depuis sept ans, copiaient des illustrations ou essayaient de dessiner quelque chose dans leur esprit.

Si vous prenez la métaphysique d'Escher, mais que vous ajoutez un peu d'ironie et que vous y jouez, mélangez-la à la poésie visuelle des années 1970 (qui coûte une queue de souris), et à des manipulations sophistiquées avec des polices et des lettres qui vivent ici des vies indépendantes, se révélera "Alice ". Tout - des jeux de mots aux minces lignes ondulées, des fantaisies architecturales à la question "suis-je ou suis-je Mary Mary?", Des énigmes absurdes aux animaux étranges - il est devenu juste moi, reflété dans le choix des livres, des projets, des vues esthétiques et stratégies de vie. Au cours des dernières années, dans diverses situations déplaisantes, je me sens souvent à l’essai d’un cric, et j’ai vraiment envie de me lever et de crier: "Vous n’êtes qu’un jeu de cartes!" Sans parler de la présence régulière aux tea-thés de March Hare.

Vladimir Paperny

"Culture deux"

Je l'ai probablement rencontrée tard dans la journée. Cependant, pour une raison quelconque, les futurs architectes des universités ne sont pratiquement pas orientés vers la littérature sur la critique d'art: on pense que les étudiants ont des idées très générales sur l'histoire de l'art, mais le XXe siècle reste généralement totalement interdit. J'ai eu connaissance de Culture Two en 2004 grâce à la société Moskultprog, composée principalement d'historiens et d'historiens de l'art de l'Université d'État de Moscou.

C'était une vraie révolution - c'est probablement le livre le plus vivant et le plus fascinant écrit sur le sujet. L'esprit et la facilité avec lesquels Paperny a montré le contraste entre les infections des années 1920 et 1930, de sorte que jusqu'à présent, nous extrapolons ses concepts pour aujourd'hui: "La culture Trois viendra-t-il jamais?" Bien que la réception elle-même ne soit pas nouvelle, cette dichotomie a même été utilisée même par Wölflin, décrivant les différences entre le baroque et le classicisme. Mais ici, l’extension dans les catégories «horizontal - vertical», «mécanisme - homme», «chaleur - froid», «uniforme - hiérarchique» s’étend au-delà des limites de l’histoire de l’art proprement dite - et entre dans la politique, la littérature, le cinéma, l’histoire de la vie quotidienne.

Ma copie est une réimpression de 2006, signée par l'auteur lors de la présentation dans le "Pilote chinois". Depuis lors, beaucoup de choses ont changé: j’ai écrit et défendu ma thèse sur l’histoire et la théorie de l’architecture soviétique des années 30, en grande partie sous l’impression du livre, mais l’auteur a accepté mon texte plutôt froidement. Eh bien, maintenant j'ai refroidi: on a le sentiment que la «culture deux» doit être révisée, et les phénomènes décrits dans le livre peuvent être considérés non pas comme s'opposant, mais comme étant complètement liés. Au fil des ans, de nombreux nouveaux documents et faits sont apparus, qui, malheureusement, détruisent le casse-tête inspiré de Paperny. Ce qui, bien sûr, n'enlève rien à la valeur du livre pour son époque - c’est le moment de passer à autre chose.

Yuri Leving

"Station - garage - hangar. Vladimir Nabokov et la poétique de l'urbanisme russe"

Même si je n'aime vraiment pas Nabokov, je considère ce livre comme absolument ingénieux. La matière ici est bien plus large que le thème indiqué. Toute la littérature russe du début du XXe siècle (y compris des auteurs à moitié oubliés) est analysée dans le contexte des symboles de l'urbanisation et de la nouvelle esthétique industrielle: publicité par téléphone et par rue, automobile et aviation, poétique du rail dans toute la gamme des rythmes des pylônes télégraphiques accidents érotiques sur la route. Des associations de superpositions magistrales, des intersections d’images et de parcelles, avec des notes de bas de page détaillées et des exemples poétiques (le bonheur convient parfaitement sur la page elle-même, et non au sous-sol à la fin), Leving montre de manière convaincante un métatexte unique de la littérature russe.

Il essaie de réaliser, d’approprier et d’interpréter le rugissement, la dynamique et les mécanismes du nouveau siècle. Près d'une centaine de dômes de petite taille et très attrayants, de nombreux exemples littéraires et des illustrations non banales, et surtout - la rapidité avec laquelle l'auteur dépose tout ce solitaire devant le lecteur, ne permet pas seulement de s'ennuyer, mais même de faire une pause d'une minute! Ce livre m'a inspiré plusieurs séminaires de culture consacrés aux images de transport déjà à l'ère soviétique et, enfin, en 2014, l'exposition «Avant-garde et aviation» qui, selon les préceptes de Leving, s'est révélée assez poétique et interdisciplinaire.

Alexey Gastev

"Jeunes, va!"

Le livre ne m'appartient pas, je l'avais un jour enlevé à une amie et collègue Nadia Plungian, mais je ne peux toujours pas m'en séparer. Gastev est l'un de mes personnages préférés. Poète, théoricien, philosophe, activiste underground révolutionnaire, visionnaire, un inventeur de NOT et dirigeant de l’Institut du travail où, outre les idées de Ford, toutes sortes de personnes, y compris des artistes, ont mis au point des expériences complètement avant-gardistes sous la forme du rythme, de la fixation du mouvement et de la culture motrice. , danse et optique. Gastev était une comète, il était très brillant et rapidement brûlé - il a été abattu en 1939. Mais ses idées sur l'organisation du travail ont germé dans des lieux complètement inattendus; Shchedrovitski est devenu l'héritier de l'Institut du travail et, depuis plusieurs années, les dirigeants des industries performantes ont reçu la Coupe Gastev. Mais pour moi, il est avant tout un poète. À mon avis, ce texte de 1923 est un caillot de ses idées passionnées.

Il est difficile de définir un genre: il s’agit de poésie en prose, d’un manuel de formation avec annexes et d’un recueil de slogans. À mon goût, ce texte n’est pas pire que la poésie de Maïakovski, et les appels n’ont pas perdu de leur charge depuis quatre vingt dix ans. Il convient également de mentionner le dessin d’Olga Deineko, artiste des années 1920 et 1930, qui a notamment illustré beaucoup de littérature pour enfants. Le livre se situe quelque part à la frontière entre l'esthétique moderne proche du romantisme révolutionnaire primitif (dans la couverture et les illustrations) et le constructivisme (dans la typographie et la mise en page du texte). Bien sûr, l'énergie folle de ces cris et de ces recommandations s'affaiblit plusieurs fois si vous la lisez sous forme électronique ou réimprimée; Ce livre est complètement vivant. Elle est également lue jusqu'aux trous, déchirée et peinte par un enfant, ce qui est logique pour continuer.

Mikhail Bulgakov

"Je voulais servir le peuple ..."

Je ne sais pas comment cela s’est passé, et c’est même difficile de parler de cela, mais ce livre au mauvais titre et cet écrivain ont littéralement bouleversé ma vie; cela semble pathétique - mais c'est un fait. Je l'ai lu, probablement, en 1996: voici la préface de l'ami de Boulgakov et de son premier biographe Pavel Popov, puis les plus importantes sont les histoires «Le cœur d'un chien», deux pièces - «Jours des turbines» et «Les derniers jours» («Alexandre Pouchkine»). où, à mon grand étonnement, le personnage principal n’est jamais apparu, bien sûr, «Maître et Marguerite», des lettres et un petit bloc de souvenirs - en général, tout ce que le novice Bulgakofil a besoin de savoir. Je n’ai pas aimé le roman principal (et je n’ai toujours lu que des morceaux de ce roman) et relu le reste des dizaines de fois.

Immédiatement, j'ai été frappé par le langage, c'est-à-dire littéralement - des phrases précises et mortelles, le discours de personnes que vous ne lisez pas, mais que vous entendez, un humour vif et des intrigues inexplicables. Et pas les chapitres romantiques du roman, mais la "Couronne rouge" ou, par exemple, "Notes aux poignets". Des textes d'une telle force que je me souviens très bien qu'à l'âge de quinze ans, j'ai commencé à m'évanouir dans le métro en lisant "Notes du jeune médecin". J'ai tout lu, dessiné le projet du musée et l'accompagnant sur un conseil de la nièce de Bulgakov, Elena Zemskaya, à l'appartement 50 situé à 10 Bolchaïa Sadovaïa, où il y avait autre chose qu'un club. Et elle y passa treize ans: expositions, séminaires, expériences, amis, tomber amoureux, enfin un musée. Toutes ces années, en fait, j'ai essayé de comprendre: comment, comment l'a-t-il fait, d'où venait ce langage, cette précision? Je n'ai jamais trouvé la réponse - dans les faits de sa biographie personnelle et de la liste de ses livres personnels, il n'y en a pas. La dernière tentative a été faite l’année dernière, avec l’exposition "Boulgakov contre Maïakovski", c’était une occasion heureuse de revenir à ces textes - n’étant plus à l’intérieur, mais à l’extérieur.

Gleb Alekseev

"Rose des vents"

Probablement, je n'aurais jamais entendu parler de ce roman et n'aurais pas écrit ce livre de Serov sans l'histoire de Bobrika (maintenant Novomoskovsk) qui m'avait frappée et qui aurait dû devenir la plus grande usine de produits chimiques d'Europe. Un autre projet utopique oublié des années 1920 a été creusé et construit dans les champs de la région de Tula, à la source de Shat et de Don. Pour fixer les étapes de la construction, des artistes et des écrivains ont été envoyés, dont l’un d’eux était Gleb Alekseev, de retour de l’émigration.

Il a lui-même défini le genre comme «la recherche d'un roman» - je l'appellerais la déconstruction d'un roman; C'est l'un des derniers exemples de prose expérimentale de l'époque avant-gardiste, où l'œuvre est assemblée à partir de drames de production, de digressions poétiques et même mystiques, de fragments de journaux et de références historiques. En plus du sentiment très important que je ressens pour le «puits» de Platon, il y a quelques observations assez intéressantes sur le dessous social et psychologique de l'industrialisation, ce qui est particulièrement précieux pour un historien de l'architecture. Et, bien sûr, il y a un épisode inoubliable de l'ouverture des cryptes des graphes de Bobrinsky et de la discussion sur l'éthique d'utiliser des cercueils pour les jupes et les robes.

Alexander Gabrichevsky

"La morphologie de l'art"

Les textes rassemblés ici sont devenus pour moi une découverte, une avancée décisive, une sortie vers un tout nouveau niveau de compréhension de l'architecture, incomparable avec les œuvres théoriques anciennes ou modernes. Et comme c’est ridicule: quatre-vingt-dix ans se sont écoulés et nous marquons toujours le temps quelque part, sans l’absorber, le comprendre, refléter pleinement tout ce qui était écrit dans les murs de GAHN (ou hors des murs, mais même cercle d’auteurs). Je ne parlerai pas pour les historiens de l'art, mais le fait que ces textes ne soient presque pas compris par les historiens de l'architecture soviétique est un fait, hélas. Et c’est en vain - après tout, Gabrievsky a pu identifier les nœuds sémantiques (et identifier les problèmes clés!) De l’architecture d’avant-garde et a prédit la crise du début des années 1930, sans aucun rapport avec la politique, mais elle s’est révélée mûrir de l’intérieur.

Les articles et les notes de cours des années 1920 de Gabrichevsky sont lus d'un seul coup. En général, bien sûr, il est difficile d’imaginer cela, mais le plaisir de lire The Morphology of Art est proche du plaisir d’un recueil poétique. Bien que, peut-être, l’astuce réside dans la théorie de la méthode formelle de Gabrichevsky, ses idées relatives à l’enveloppe du bâtiment, ses vêtements et l’anthropomorphisation de l’architecture, combinant idéalement le cadre de la thèse, expliquant et expliquant les lieux boueux dans la théorie des architectes soviétiques, que cette joie a transformé en général des paroles difficiles en une chanson.

Selim Khan-Magomedov

"Architecture de l'avant-garde soviétique"

Le livre en deux volumes de Khan-Magomedov est mon ordinateur de bureau, plus précisément les livres de sous-tables, car ils ne tiennent pas sur la table. Bien que "Architecture ..." ait été publié en 2001, il reste la publication la plus complète et détaillée jamais publiée, consacrée à l’architecture des années 1920-1930. Le premier volume traite de la mise en forme, le second des problèmes sociaux, c'est-à-dire d'une nouvelle typologie (communes, usines de cuisine, etc.). Naturellement, beaucoup ont envie de dire que "Khan, bien sûr, est fort, mais ...", moi-même, je pensais depuis quelque temps que son "Architecture ..." est une matière première, où il est commode d'obtenir des bâtiments, des auteurs et des projets spécifiques. Tout cela est dû au fait que peu de gens ont assez de force et de patience pour lire toutes ces presque 1 400 pages. Pour moi, tout a changé quand il était parti; C’est comme cela que vous vous réunissez au conseil de votre institut de recherche scientifique pour une personne très âgée et nerveuse, puis une fois - et vous réalisez que vous n’avez pas eu le temps de demander, de discuter, d’écouter.

En général, je peux maintenant affirmer en toute responsabilité qu'un livre en deux volumes est un travail analytique incroyable en profondeur et en détail qui n'ignore pas du tout les aspects sociaux et politiques de la conception à cette époque - en fait, ce que Khan-Magomedov aime le plus à reprocher. Et oui, quelle que soit la fraîcheur et l’imprévu de cette pensée, quelle que soit sa découverte architecturale, il est probable que 90% la trouveront dans ses livres. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.

Иосиф Бродский

"Lettres à un ami romain"

Je n'aime pas beaucoup la poésie et la lis à peine, probablement parce que je réagis trop fort et trop fort et que j'ai peur de voler de la selle. Les poètes que je lis se comptent sur les doigts d’une main: Osip Mandelstam, Vsevolod Nekrasov, Mayakovsky et maintenant Brodsky. Pour une raison quelconque, cette collection a coulé plus que d’autres, ici les premiers poèmes datent des années 1960 au milieu des années 1970. Peter Peter, son éclairage, ses couleurs, les odeurs des appartements collectifs, des tramways - tout ce que je ressens, c’est mon dos, mon toucher et mon goût, que j’entends comme une continuation de la ville de Mandelstam. Malgré le fait que je n'étais pas encore en vue, pour une raison étrange depuis l'adolescence, ce Brejnev Léningrad est l'un des paysages les plus proches et les plus familiers de ma tête. Et les premiers poèmes de Brodsky décrivaient cette attitude très spéciale envers Peter et commençaient à se transformer en graphisme et en art du livre. Chaque automne, je prenais le petit livre "Alphabet-Classics" et le prenais avec moi, essayant d'apprendre certaines choses, par exemple "Ne quitte pas la pièce ..." ou "Chant de l'innocence ...".

Franco Borsi, Pamela Marwood

"L'époque monumentale: architecture et design européens 1929-1939"

L’ouvrage principal confirme la thèse selon laquelle, en 1932, l’avant-garde architecturale soviétique elle-même s’orientait dans la même direction que l’Europe occidentale et orientale, les États-Unis, le Japon, l’Amérique du Sud et je ne sais pas qui d'autre: dans le sens d'une architecture monumentale jouant formes classiques. Le livre a fait l'objet de plusieurs réimpressions et a été traduit de l'italien dans les principales langues européennes et prouve que le terme «architecture totalitaire» est exotique et n'a rien à voir avec la réalité des années 1930.

Il ne se traduit pas seulement en russe et, par conséquent, nous vivons toujours dans les réalités de la théorie architecturale soviétique tardive, voire belle, mais rendons de la même manière l'expérience architecturale soviétique "exceptionnelle", théories de Paperny ou de Groys. La bouillie terminologique qui existe actuellement, dans laquelle sont cuits le "post-constructivisme", "l'art déco soviétique", "l'empire de Staline" et le "style 1935", en introduisant le terme "garantie monumentale" unissant instantanément les projets ultérieurs de Golosov, Friedman, Ginzburg, Vesnin et d’autres avec les expériences des architectes français, polonais, estoniens et turcs des années 1930. Mais il n'y a pas de traduction, et je ne peux que propager le terme et le livre.