"C'est la liberté": Comment voyager en Sibérie est devenu mon métier
Mon amour des voyages et de la vie sauvage remonte à mon enfance. Parents - touristes de la génération des années 80, la randonnée faisait partie de la jeunesse. Si vous croyez l'album photo de famille, avant même que j'aie appris à marcher, à lire et à parler, je savais ce qu'étaient une tente, un sac de couchage et une forêt. Quand j'avais sept ou huit ans, mon père a découpé et cousu sur ma machine à écrire mon premier sac à dos - bleu, chiffon, humide, avec un sac en plastique et de légers agrafes en plastique. Le faire en voyage maintenant est fou, mais je garde cette chose comme un artefact précieux; en mémoire du père qui n'est plus là.
En été, mon père et mon parrain, qui était aussi un touriste, m'ont emmené faire du rafting, des grottes ou de la montagne. Ces vacances spartiates: il fallait se lever à huit heures du matin, se laver à l’eau de la rivière, si on était en service près de l’incendie - se mêler de flocons d’avoine, brûler dans un pot en aluminium, monter une tente et monter un sac à dos pour ne pas se frotter les épaules, grimper sur les rochers et grimper sur les passes. Pour beaucoup d'enfants, c'était de la farine, mais je l'aimais terriblement, même si c'était difficile. L’impression la plus frappante de l’enfance a été les cèdres des monts Sayan occidentaux, leurs racines dépassant du sol et leurs branches puissantes sous lesquelles il était possible de se cacher et de ronger des noix. Et aussi l'odeur fraîche des aiguilles de pin, le goût de l'ombre cru légèrement salé, cuit dans les cendres de cônes, de résine et de myrtilles, que j'ai mangés par poignée. Et bien sûr, les montagnes. Ma mère était perplexe de ne pas être intéressée par son rouge à lèvres, je n’aimais pas beaucoup les robes, et en général un «garçon». Maintenant, je comprends que pour mon petit voyage, le voyage était une expérience personnelle tellement forte que le rouge à lèvres et les robes ne résistaient pas à la concurrence.
Chaque année, je vais à la montagne avec des gens proches. C'est comme l'air. Nos attaques ne sont bien sûr pas la conquête de l'Everest, mais ne constituent pas la forme de voyage la plus simple. Vingt et un jours de route, cent soixante kilomètres le long des crêtes, des glaciers, de la taïga du mélèze et du désert, six passes des catégories A et B, quatre tamias et pas une seule personne. L'année dernière, nous sommes donc allés à Kodar et à Chara, dans les sables de Transbaikalia (à propos, c'est l'un des plus beaux endroits de Sibérie).
En plus de beaucoup de choses intéressantes comme l'air pur et l'eau, les moulins à vent et les myrtilles, les montagnes - c'est aussi la farine d'avoine pour le petit déjeuner, les moustiques, les branches de cèdre-elfin au visage, la grêle, les crachements sur les joues, la marche baissière, la litière baissière et les traces de pas sur le sentier. Au lieu de cela, vous obtenez un silence effrayant et une beauté que vous ne pouvez pas insérer dans un mot, une image ou un son. Pour faire un journal photo, j'ai pris un appareil photo Instax chez Kodar. Au cours des quatre premiers jours de mon voyage, j’ai filmé avec frénésie. J’étais nerveux de ne pas pouvoir voir ce que je vois et ce que je ressens ne correspond pas à la carte 50 x 80 millimètres. Et puis, en traversant le gué, j’ai accidentellement noyé un sac à dos et une caméra. C'était une libération! En 1977, Susan Sontag écrivait intuitivement à propos de l’essai «Regardez la photo»: «Photographier n’est pas une preuve de l’expérience vécue, mais il rejette clairement la possibilité d’acquérir cette expérience et la remplace par image, souvenir. " Une personne peut faire davantage confiance à son regard et à sa mémoire. Peut-être, mais à l'ère de la photographie totale et de la visualité n'est pas résolu.
La faune est également une occasion de voir et de ressentir au-delà des rôles sociaux et des rôles de genre. C'est la liberté. Les montagnes et les forêts ne vous demandent pas combien vous pesez, n'évaluez pas la taille de votre poitrine ou de vos hanches. Peu importe qui vous êtes: fille, sœur, épouse, journaliste, conservateur, touriste, après tout. Ils ne vous demanderont jamais quels sont vos projets de vie et allez-vous donner naissance? La nature accepte le corps, le choix et le monde intérieur d'une personne avec toutes ses blessures, ses peurs, sa joie et son espoir.
Les montagnes et les forêts ne veulent pas savoir combien vous pesez, elles n'apprécient pas la taille de votre poitrine ou de vos hanches, ne demandez pas quels sont vos projets de vie et "allez-vous donner naissance?"
Au lycée, ma mère a laissé entendre que la profession «normale» était celle d’économiste ou de banquier. Papa a dit: "Tu ne périras pas avec l'anglais." Mais il me semble que les parents eux-mêmes n'ont pas pris ces conseils au sérieux, connaissant ma curiosité et l'envie de voyager et de raconter des histoires. Ils m'ont donné la liberté de choisir et les voyages sont devenus une partie intégrante de ma profession.
Lorsque j'ai obtenu mon diplôme de la faculté de journalisme de l'Université fédérale sibérienne de Krasnoyarsk, j'ai déjà travaillé comme journaliste dans plusieurs publications: j'ai écrit sur des films, des photos et des événements dans la ville. Mais j'ai toujours voulu plus interviewer, travailler "sur le terrain" pour raconter aux gens des histoires sur les autres. Je savais qu'à Krasnoyarsk ou dans une autre grande ville sibérienne, les médias ne m'offriraient pas de voyages d'affaires raides (si je comprends bien). Je n'avais pas l'intention d'aller à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, alors il y avait une possibilité de créer quelque chose de ma part. Et comme je m'intéressais à la Sibérie, à la culture locale, à l’anthropologie et à l’histoire, j’ai suggéré au rédacteur en chef du magazine Siburbia, où j’étais journaliste et rédacteur régional, de parler de divers lieux sibériens: villes, villages, réserves. Ainsi, le projet «Sibérie et la pointe» est apparu. En trois ans, il est passé d’un petit projet de «géographie» à un média indépendant réalisé par une équipe d’amis et de collègues.
J'ai toujours voulu voir la Sibérie différente, sans stéréotypes sur la taïga, les ours, les goulags et l'hiver sans fin. La Sibérie concerne la taïga et non la taïga en même temps. Il s’agit d’une énorme couverture, et oui - terra incognita: plus vous parcourez de kilomètres, plus vous comprenez bien que vous ne connaissez pas cet espace immense, et les kilomètres de l’inconnu ne seront jamais épuisés. Pour raconter des histoires vraiment profondes sur les gens, les lieux et la culture des régions, il ne suffit pas de lire des livres d'histoire locale, de Google et de regarder la carte tout en buvant du café. Vous devez aller "sur le terrain", pour rencontrer les habitants et les paysages. Et c’est là que commencent non seulement des voyages incroyables, mais aussi des travaux incroyables - de la recherche d’un sujet à la publication d’un récit magnifique et cohérent sur le site Web, en passant par les expositions dans les musées et les salles de lecture publiques.
Si nous parlons de cuisine de travail, le premier défi est de trouver de l’argent pour les voyages. "Sibérie et le point" est un projet non commercial, il vit aux dépens de ses propres investissements, de subventions de la Fondation Mikhail Prokhorov et d'une petite aide financière de sponsors et de lecteurs. Mais même lorsque nous avons de l’argent pour le transport et une tente, les difficultés ne sont pas terminées. Habituellement, je choisis des endroits éloignés, des endroits extrêmes de la Sibérie, où il n’ya souvent pas d’Internet, ou est très faible, ou les héros potentiels ne l’utilisent pas, où la connexion cellulaire est mauvaise et où aller, simplement en achetant un billet d’avion ou un train. Par conséquent, plusieurs mois sont uniquement consacrés à la recherche de l'information, des téléphones, des héros, des lieux, des itinéraires et l'organisation d'une expédition pour deux ou trois personnes: moi, un photographe, un opérateur.
Une histoire séparée - travail de terrain. C'est beaucoup de communication avec les habitants, de nouveaux paysages, une nouvelle cuisine, de nouveaux moyens de transport. Parfois, je pense que «la Sibérie et le but» est de trouver l’entrée secrète de la voie de Kosoy. Une fois - et vous vous promenez dans la nuit polaire le long de Dixon, vous communiquez avec les habitants du Nord sur la façon dont un renard a conduit un chien dans la cour et mangez à la sugudai pour le dîner. Deux - et vous êtes dans la steppe Chuya dans l’Altaï, discutant de yacks et de chameaux avec les Kazakhs, et lors d’un mariage national, en tant qu’invité cher, vous êtes servi avec une tête de bélier ou avec du boudin. Le travail sur le terrain est à la fois cool et tendu, car vous devez vous tenir au courant: recherchez les points de vente et lancez des gigaoctets de séquences et de matériel enregistré sur le disque dur à la recherche du ravitaillement en carburant et déplacez-vous de la steppe au village de manière organisée. montagnes, essayez "d'autres mondes", digérez de nouvelles informations. Manger, se laver et dormir, après tout. Pour moi, c’est aussi un travail interne: j’essaie, dans la mesure du possible, de prendre de la distance et de ressentir le rythme, le «nerf» d’un lieu, de voir en quoi consiste la petite vie de tous les jours et de comprendre comment ils pensent, pour capter les odeurs.
Dans les médias russes, il y a maintenant très peu d'histoires sur les régions. Pour moi, c'est le signe d'une crise du journalisme: il n'y a pas assez de publications prêtes à écrire sur Vladivostok ou Tomsk, pas seulement des nouvelles courtes, pas assez d'auteurs de qualité, pas assez d'argent pour voyager et des reportages photo de grande qualité. Et les histoires privées sont maintenant très nécessaires et importantes, parce que nous ne savons absolument pas, ne comprenons pas notre propre pays, ses habitants, sa culture et même sa géographie.
La Sibérie, par exemple, est toujours comprise comme quelque chose de simple, mais c'est fondamentalement faux. J'ai donc divisé le "Sibérie et la pointe" en pôles conventionnels: nord, sud, ouest et est. Vous pouvez donc en quelque sorte maîtriser le territoire, ressentir le contraste entre les régions. Si vous allez à l'est, sur le territoire trans-Baïkal, vous verrez la mer de la steppe daurienne, des antilopes - dzerens, qui ne sont presque nulle part en Russie, datsans bouddhistes, écoutez des histoires sur le chat manul et asseyez-vous sur Buryat buuza à partir de mutton (si, bien sûr, mangez viande). A la question "Pensez-vous que cet endroit est la Sibérie?" les habitants répondront calmement: "Non, nous sommes dans le territoire trans-Baïkal", et la discussion sur les ours bruns sera soutenue sans enthousiasme - à la frontière avec la Mongolie, les ours ne sont pas aussi importants qu'à Krasnoyarsk.
Si vous décidez de vous rendre au nord du territoire de Krasnoïarsk, à Dikson, Dudinka ou Norilsk, ils raconteront une douzaine d'histoires sur les ours polaires, la toundra en fleur, les longues nuits et journées polaires, les séjours de ski en mai et la vie des explorateurs polaires soviétiques dans les hivers. Et après avoir voyagé au sud de la République de l'Altaï, il deviendra évident que vivre toute l'année dans une yourte, élevant des yaks, invitant six cents personnes à un mariage, fabriquant des syrmaks à partir de feutre, tout cela ne peut être qu'une partie de la vie. J'aime que dans le projet je puisse montrer ce contraste.
Les histoires privées sont maintenant très nécessaires et importantes, car nous ne savons absolument pas, ne comprenons pas notre pays, ses habitants, sa culture et même sa géographie.
Au cours de l'année, nous parlons d'un "pôle" de la Sibérie. L'année dernière, c'était le nord: le projet sur le village arctique de Dikson sur les rives de la mer de Kara, la plus septentrionale de Russie, et le projet spécial sur la cuisine sibérienne en sont devenus le matériau principal. L'ouvrage contient des histoires sur les nomades du sud de l'Altaï, la répression des bouddhistes et l'architecture en bois de Tomsk. Les Haïtiens ont le proverbe «Derrière les montagnes se trouvent des montagnes» («Dèyè mòn gen mòn»), ce qui signifie que des centaines de nouveaux apparaissent après la résolution d'un problème. "La Sibérie et le point" est "au-delà des montagnes de la montagne". Ce n'est pas facile Mais qui, à part moi, me donnerait un tel travail, rencontrer des gens et voyager en Sibérie?
Mon travail a un autre côté. Je dois souvent composer avec des stéréotypes sur les femmes et le journalisme. Certains chercheurs, que vous souhaitez interviewer ou consulter avant l'expédition, craignent que vous ne soyez un journaliste. Nous n’avons aucune confiance dans la société et nous devons faire des efforts pour que la conversation soit importante pour vous. Il faut montrer à certains héros que vous n'êtes pas qu'un touriste avec un enregistreur vocal et que poser des questions est votre travail.
Les femmes ont longtemps conquis l'Everest, elles n'ont pas besoin de se changer en vêtements d'hommes, comme Jeanne Barre, de faire le tour du monde en bateau, de faire de l'auto-stop, de voir le monde, de s'asseoir à vélo. Mais au XXIe siècle, les voyages ne sont pas toujours perçus comme une pratique féminine normale. Le stéréotype selon lequel une femme est d'abord et avant tout à propos de la maison, des enfants et du ménage est toujours fort.
Au cours des quatre dernières années de conduite en Sibérie, ma mère, chaque mois d'août, demande: "Est-ce tout, était-ce l'été dernier?" Elle veut me voir "chez moi" et elle-même - entourée de ses petits-enfants à la campagne. Et chaque année, j'explique pourquoi le voyage est important pour moi et que les enfants et le chalet d’été sont cool, mais un peu plus tard, au moment voulu. Certains collègues ou amis qui ont des enfants après l'été prochain sont plus curieux quand mon mari et moi planifions des enfants que de demander des informations sur l'expédition dont vous venez de revenir. Je sais que ces questions ne sont pas posées directement. Mais d'une manière ou d'une autre, ils diffusent: se rendre dans des endroits reculés à vingt-huit ans quand on a une famille et une maison est un excentricité. Et je me sens à l'aise sur la route et à la maison, en chaussures de randonnée ou en jupe. Une femme peut accueillir beaucoup de choses différentes, paradoxales, qui ne rentrent pas dans la norme. Je suis heureux que beaucoup de mes proches comprennent et acceptent cela, et l'un d'eux est mon mari.
Je n'y ai pas immédiatement réfléchi, mais les voyages m'ont aidé à comprendre plus profondément les autres femmes. L'un des premiers endroits où je suis allé quand j'ai commencé «Sibérie et le point» était le minuscule village de Malaya Syya à Khakassie. Selon les habitants de la localité, un peu plus de dix personnes vivent en permanence dans le village, mais c'est un endroit prisé des spéléologues et des touristes. Dans la zone de plus de vingt grottes étudiées de différents niveaux de complexité: avec des labyrinthes exécutables en deux heures et des donjons qui ne passent pas en une journée. C'est beau là-bas: les montagnes, la forêt, la rivière Bely Iyus.
Lors de ce voyage, j'ai rencontré la zoologiste Helen, avec qui mes amis et moi avons loué une maison pour la nuit. Une fois, je suis allé la chercher pour trouver du bois de chauffage, mais à la fin je suis restée pour le thé. Il s'est avéré qu'Elena contient un petit musée de découvertes archéologiques, conduit des grottes souterraines de spéléologues débutants et que l'université d'État de Tomsk surveille les chauves-souris dans la grotte archéologique. Pour Elena, ce monde souterrain et sa maison de campagne accueillante avec un poêle, un chat, un mari et des étagères sont des aspects tout aussi intéressants et importants de la vie.
Dans l'Arctique, la division habituelle des professions entre «hommes» et «femmes» devient souvent conditionnelle en raison de la gravité du Grand Nord. Par exemple, à Dixon, nous avons rencontré Zinaida et Mikhail Degtyarev, une famille de pêcheurs âgés qui "escaladent la toundra ensemble depuis cinquante-trois ans". À l'époque soviétique, les Degtyaryov travaillaient dans une usine de transformation du poisson et vivaient en hiver, à soixante-cinq kilomètres de Dixon (beaucoup vivaient dans le nord jusqu'au début des années 90). Mais qu'est-ce qui hiverne dans l'Arctique? C'est une maison en bois, c'est un bain public, c'est un "royaume d'ours", c'est une toundra soufflée, chassant le renard par une nuit polaire ou une mer glacée, où vous devez aller au-delà de l'omoul arctique, chir, muksun, phoque, lièvre de mer. Maintenant, les Degtyaryov habitent dans le village et, en tant qu’entrepreneurs privés, continuent à pêcher légalement, ils reçoivent des tonnes de poisson chaque année. Dans le Nord, de nombreuses femmes pêchent, chassent, conduisent des véhicules tout-terrain, skient en hiver et affrontent des conditions météorologiques extrêmes.
Pourquoi ne pas vivre dans une yourte avec votre mari bien-aimé et vos enfants entouré de montagnes d'une beauté fantastique, avec du fromage fait maison, du lait, de la viande, à l'air frais? Tout le monde a la liberté de choix.
Dans le sud de la République de l'Altaï, nous avons rassemblé des informations sur la transformation de l'élevage nomade, le mode de vie nomade des Kazakhs. Nous vivions à côté de familles qui vivaient toute ou partie de l'année dans des yourtes dans des vallées fluviales et faisaient paître des vaches, des moutons, des chèvres, des chevaux, des yacks ou, par exemple, travaillent dans des fermes à kumis. De nombreux Kazakhs de l’Altaï sont musulmans. Par conséquent, pendant la vie dans un parking, la répartition des responsabilités au sein de la famille est le plus souvent «traditionnelle»: pour un homme - bétail, transport, affaires financières, pour une femme - cuisine, enfants, ménage (bien que dans les villages et les villes). travail).
Lors de la dernière expédition, le photographe et moi avons vécu dans un parking à côté de trois jeunes familles de Kazakhs. Les Kazakhs, mes camarades, les deux premiers jours, quand nous sommes restés dans une yourte sans hommes, nous ont demandé avec ahurissement: "Pourquoi partez-vous sans mari? Pourquoi vous a-t-il laissé aller si loin? Pourquoi vivez-vous dans une tente avec un homme étranger? Pourquoi vous n'avez pas d'enfants ? " À leur tour, leurs histoires m'intéressaient: pourquoi, juste après avoir obtenu leur diplôme de l'institut ou du collège, ils ne cherchaient pas à travailler en ville mais choisissaient une famille et une vie sur le parking et dans le village? Comment peuvent-ils faire face à trois ou quatre enfants agités à vingt-sept ans? Comment ont-ils la force de fouetter le koumiss et de gérer un tas de petites choses dans la yourte?
Nous avons parlé, partagé des histoires, nous sommes vus, et les malentendus ont disparu. En effet, pourquoi ne pas acheter de temps en temps un billet pour un train, un bus ou un bateau, pour ne pas faire de vélo ou ramasser un sac à dos pour voir le monde? Et oui, pourquoi ne pas vivre dans une yourte avec votre mari bien-aimé et vos enfants, entouré de montagnes d'une beauté fantastique, avec du fromage fait maison, du lait, de la viande, à l'extérieur? Tout le monde a la liberté de choisir.
En novembre, j'ai rencontré l'anthropologue Svetlana Adoneva, qui a récemment publié le livre «Tradition, transgression, compromis: le monde d'une paysanne russe» en russe, écrit en collaboration avec Laura Olson. Elle a dit les mots qui sont toujours avec moi: "Dans la conversation que vous ouvrez toujours - c'est la position horizontale qui vous permet d'ouvrir des mondes. Nous avons commencé à parler - nous avons créé un monde commun et nous en sommes responsables. Nous nous suivons mutuellement." Pas de souvenirs, de cartes postales, pas d'interviews, pas d'articles, mais ces empreintes sont l'une des choses les plus précieuses que vous apportez à la maison. Pour leur bien, je suis sur mon chemin.
Photos: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax
