La scénariste Alisa Ganieva à propos des livres préférés
EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des spécialistes, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. Aujourd'hui, l'écrivain Alisa Ganieva partage ses histoires sur les livres préférés.
Je me souviens que j’aimais aussi beaucoup la "Poucette" d’Anderson à l’époque pré-alphabétique: les adultes me la lisaient en russe, la traduisant en avar pour qu’elle puisse en comprendre le contenu - je n’avais pas encore parlé en russe. Je me rappelle clairement avec un livre déjà à l'âge de cinq ans. Il s’agit d’une édition simplifiée du «Buratino» de Tolstoï, avec les illustrations de Leonid Vladimirsky gravées à jamais dans le cerveau. Je lis toujours couchée sur le ventre, en mettant un oreiller à cause d'une scoliose congénitale. Je me souviens comment le texte "Buratino" est tombé pour la première fois sur le mot "vendu" et ne savait pas ce que cela signifiait, harcelé d'explications aux parents. Au même âge, elle a lu les mémoires pour enfants de Mikhail Zoshchenko «Lyolya and Minka». C'était un livre jaune avec des illustrations de Pakhomov, qui a alimenté mon vocabulaire avec des mots curieux comme "guimauve". Une pastila inaccessible suspendue tout en haut de Minkina du sapin de Noël m'a fascinée et j'ai été ravie d'imaginer son goût magique. C'était la quatre-vingt-dixième année et il n'était pas facile de trouver le vrai pour la dégustation, mais quand j'ai finalement réussi, j'ai été écrasé par la déception: la pastila semblait dégoûtante à goûter.
Les parents avaient des centaines de livres, une immense bibliothèque qui, au fil des années dans les appartements de Makhachkala, était soit emballée dans des cartons, puis envoyée dans les caves des parents, où elle mangeait et disparaissait, puis on parlait de hangars et de garages. Les livres ne correspondaient pas parfaitement à Khrouchtchev, mais ceux qui étaient placés dans la maison suffisaient également. Jour après jour, des amis et des parents, en particulier des étudiants, venaient nous voir, comme dans une bibliothèque, et prenaient des livres à lire. De nombreuses publications ne sont jamais revenues. En cherchant l'un des «monuments littéraires» de l'un des tapis sans fin, je me suis même cogné le nez contre le coin de la porte vitrée et j'ai obtenu une cicatrice à peine visible.
J'ai moi-même attaqué très tôt les œuvres en huit volumes de Shakespeare. Il a été lu par des traductions de ses pièces de huit à dix ans, naturellement, ne comprenant même pas la moitié. Mais ce fut un plaisir pour moi de représenter mes camarades de classe sur place. En huitième année, j'ai même adapté Roméo et Juliette aux réalités contemporaines du Daghestan. Mes cousins et moi avons joué le drame dans une pièce de théâtre à la maison. La variabilité de l’amour n’a pas été comparée à la lune, mais à l’amour de Clinton pour Lewinsky (quatre-vingt-dix-huitième année). Le duc de Vérone a été remplacé par le maire de Makhachkala, qui siège maintenant, est célèbre pour ses crimes sanglants. L'expression "retirer les cadavres de la place" acquit de nouvelles connotations.
Leo Tolstoï est un autre auteur spécial pour moi. Quand j'avais huit ans, j'étais inséparable de son "enfance" et de son "adolescence". "La jeunesse" était bien pire, bien que j'aie essayé de la maîtriser. L’une des phobies de mon enfance était l’orphelinat, c’est pourquoi j’ai été particulièrement frappé par le thème de la mort de ma mère et par l’image d’une tache cadavérique sur mon bras. La deuxième scène qui m'a frappé avec un culot était la honte d'un héros amoureux de Tolstoïan lors d'un bal des enfants. Je me suis souvent déshonoré et je ressentais la honte de Nikolenka comme la mienne.
À l'adolescence, le Decameron et l'un des nombreux romans de Zola, The Joy of Life, m'ont retourné. Je me souviens d’avoir lu la dernière de l’été, dans le village de Gunib, où une bibliothèque intéressante s’était également accumulée dans la maison de mon grand-père. Certes, après avoir ouvert ce roman quelques années plus tard, elle n’y trouve plus rien de spécial. Au même endroit, à Gunib, à l'âge de onze ans, j'ai lu un livre sur les racines historiques de la Bible. En particulier, j'ai été frappé par le fond réel de deux mythes - la manne du ciel et le buisson ardent. Maintenant, je ne me souviens même plus de son nom.
À Moscou, où j'ai déménagé après l'école, je ne gardais pratiquement aucun livre chez moi, à l'exception d'une pile de prose et de poésie modernes. Oui, et les voyages se sont succédé. Parfois, dans un appartement loué, je traversais la bibliothèque de l'hôte. L'un des propriétaires, par exemple, a gardé toute une panoplie d'albums de peinture et de livres sur les artistes. J'ai aussi pris des livres dans des bibliothèques et, il y a dix ans, j'ai commencé à télécharger des livres sur un lecteur électronique, notamment à relire des livres familiers dans leur format d'origine - gain de place, transport facile. J'ai lu, comme dans mon enfance, plusieurs livres à la fois, de la fiction à l'écriture savante. Je ne me souviens pas non plus des noms, j’oublie ce que je lis. Seules des images individuelles, des fragments de phrases, des émotions non digérées restent dans la mémoire. J’essayai de me débarrasser rapidement des livres personnels: c’était plus coûteux pour moi de les faire glisser vers un nouvel endroit. Mais quelque chose est resté: "Moscou - Petouchki" avec des commentaires, une collection de livres scandinaves, Platon et des livres écrits par des amis. Oui, et au travail, dans la revue de livre "NG-Ex libris", nous vivons avec des collègues et mangeons, et restons presque assis sur les livres.
Mikhail Zoshchenko
"Lola et Minka"
Ce livre (ainsi qu'un peu plus tard le livre de Léon Tolstoï) m'a inculqué la douloureuse habitude de me demander si j'avais mal agi ou bien, si j'avais menti ou si j'avais subi la tentation. Une sorte de confesseur intérieur non-silencieux. Grâce à Zoshchenko, mon vocabulaire a été reconstitué non seulement avec «pastila», mais également avec les mots «junkie» et «scrofulous». Dans la vie, ils ne sont toutefois presque pas utiles. Après avoir rencontré «l’adulte» de Zochtchenko, et particulièrement avec les circonstances de sa vie, cet écrivain s’est scindé en deux, mais le premier, un enfant avec des glaces, des galoches et un père extrêmement juste, est resté plus proche de son cœur. Et quand, au lycée, dans la collection du poète Ivan Nikitin, je suis tombé sur le poème «Un mois brille de mille feux sur le village» - la même chose qui avait été demandée à enseigner à Minke, j'étais heureux de le voir comme mon propre.
"Le Livre des Mille et Une Nuits"
Dans mon enfance, j'ai été frappé par le sang versé dans ce monument médiéval, comme attitude frivole à l'égard de l'esclavage et des femmes. Et quelle est la rapidité des transitions du malheur au bonheur et vice-versa (ce que Aristote appelait les péripéties). Mais surtout, je me suis intéressé à la mémoire phénoménale de Shéhérazade. Je voulais aussi me souvenir de toutes les histoires lues et entendues - quoi de plus beau? Mais contrairement à Shéhérazade, j'oublie presque tout ce que je lis. Parfois, je tombe sur des "journaux intimes de lecteurs" que j'ai essayé de tenir à l'école ou à l'université: d'innombrables titres et de brèves récits en écriture perlée, presque impossible à distinguer, et presque pas de nom familier. Mais j'ai lu tous ces livres.
Vasily Rozanov
"Apocalypse de notre temps"
J'aimais beaucoup Rozanov au lycée. Le passage du "Solitaire" a particulièrement frappé: "J'ai coupé la faux, parce que je n'en ai pas besoin." Je portais alors une longue tresse et j'avais peur de la perdre. Rozanov (toujours, bien sûr, "Fallen Leaves"), "Cynics" de Mariengof, la trilogie autobiographique de Gorki - toute cette décadence bigarrée convenait à mon humeur décadente d'adolescent. Selon Rozanov, je me demandais encore pour une raison quelconque, bien que quelque chose d'eschatologique, de privé ou de philosopho-politique se soit toujours disputé. Je me suis rappelé de sa phrase que l'auteur devait avoir une musique constante et involontaire dans l'âme, sinon il n'est pas écrivain. Maintenant, parfois, je pense: voici comment comprendre si j'ai de la musique ou pas? Et comment involontaire?
Viktor Shklovsky
"Compte Hambourg"
Admiration et envie - c'est ce que j'ai ressenti pour Chklovski à l'âge de 17 ans. Je voulais écrire sur le plus difficile aussi facilement, et vivre toujours la même longue, pleine d'aventures et de vie d'aventures. Bien que pas très réussi. Au cours des trois dernières années, j’ai dirigé des cours de rédaction estivale pour l’un des programmes internationaux de l’Université de l’Iowa aux États-Unis et, bien sûr, je ne peux pas me passer des articles de Shklovsky. À la fin du programme, les étudiants se rendent dans leur pays et leur pays d'origine pour apprendre le nouveau mot «défamiliarisation» («aliénation») et les afficher volontiers dans les commentaires sur Facebook. Shklovsky est toujours fascinant à lire en tant que théoricien du cinéma, car il a écrit ces années-là, lorsque le cinéma naissait et que notre art était au premier plan. C'est incroyable comment les choses ont changé.
Fedor Dostoevsky
"Adolescent"
Dostoïevski, j'ai maîtrisé l'âge de dix ans. Je me souviens comment, en sortant de l’école, j’ai dit à ma cousine que je lisais «Humilié et insulté». Elle éclata de rire, le nom lui paraissait tellement absurde. Dostoïevski m'a tout de suite soumis, mais il m'a toujours déprimé. Seulement dans plus de vingt ans j'ai finalement mûri pour lui. "Adolescent" était déjà lu avec un plaisir incomparable. La concentration des maîtres chanteurs et des escrocs sur la page était hors échelle, une police mince me crevait les yeux, déjà myope, et il était impossible de se séparer. À peu près dans la même passion narcotique, je lisais un cours de la cinquième fiction de Dumas. Et comme je n’étais pas autorisé à lire beaucoup de livres qui ne sont pas dans le cas, je l’ai fait secrètement, la nuit, sous une couverture, soulignant pour une raison quelconque une véritable bougie. La matière a pris fin avec une mèche de cheveux brûlée jusqu'aux racines. Maman est venue à l'odeur de brûlé, mais j'ai déverrouillé jusqu'au bout et ai esquivé la punition.
Nina Berberova
"Les italiques sont à moi"
Mémoires, remplissant un étrange mélange de tristesse, d’enthousiasme et de sentiments d’infériorité. Confessions d'une terminatrice qui a survécu au bombardement le plus ardent de l'époque, aux connaissances les plus vertigineuses. Quand je lisais, je pensais tout le temps: "Et j'aurais probablement abandonné." Dans certains endroits, l'auteur / l'héroïne m'a agacé. Il semblait se vanter beaucoup. A le droit, mais quand même. Mais, notons-le, dans ma jeunesse ("Italics" a été lu à vingt ans), et plus encore enfant, j’étais fondamentalement un lecteur irritable et je déchirais et jettais des litpers malheureux. À onze ans, Natasha Rostov ne pouvait plus se tenir debout, méprisant les jeunes filles et les révolutionnaires de Tourgueniev. Vera Pavlovna, de «Que faire? Si nous nous marions, alors vivons avec son mari dans des pièces différentes et faites référence à "vous". Le rêve est devenu réalité et j'ai mené mon court chemin matrimonial comme ceci. Oui, Berberova est toujours inspirant de parler de la vie.
Françoise Sagan
"Bonjour, tristesse"
Dans cette lumière sombre mais à la fois sombre du roman du jeune Sagan, ce que j’aime est uni: jalousie, crimes, remords, vice et été. Pour une raison quelconque, ce livre dans ma tête est sur la même étagère que les contes marocains de Paul Bowles, le "Cement Garden" de Ian McEwan et les Autres rivages de Nabokov. Apparemment, le problème est dans les associations subconscientes: dans tous ces livres, il est interdit d’amour, de jeunesse, de nature et d’extase gloutonne débordante et de désir de vivre, d’être et de ressentir. Cet élément bohémien est si éloigné de celui dans lequel j'ai grandi et l'héroïne honteusement monstrueuse du roman est si brillamment différente de moi que je ne pouvais pas ne pas être enchantée. Cependant, à part ce premier livre, je n’ai rien trouvé pour Sagan moi-même.
Victor Pelevin
"Lanterne bleue"
Favorite, avec la "flèche jaune", une collection de Pelevin. J'avais seize ans quand je l'ai trouvé sur les racks parentaux sans fin - perestroïka, série Alpha Fiction. La compilation elle-même a été perdue, mais je relis toujours les histoires en ligne. J'ai toutefois commencé par le roman «The Recluse and Shestepaly», qui figurait dans la même édition. Au début, j'ai donné à une voisine de lire le bureau et elle me l'a rappelé de manière colorée. Ensuite, lors de leçons particulièrement ennuyeuses, nous nous sommes engagés à dessiner des cahiers d’exercices avec des poulets haltères dans les champs. Pelevin fut l'un des premiers à me faire réfléchir plus profondément à la réalité subjective, au narrateur peu fiable et à tout ce qui est en quelque sorte lié à l'expérience mentale cerveau-ballon. Mieux que le "Matrix" et "Twin Peaks". Cependant, il est incorrect de comparer.
Lawrence Stern
"La vie et les opinions de Tristram Shandy, un gentleman"
Il est toujours surprenant de voir comment Stern a réussi à écrire un roman postmoderne deux cents ans avant le postmodernisme. Relire, cependant, ne tire toujours pas, car de fuyant obstinément dans la direction de l'intrigue commence à se sentir étourdi. Oui, en première lecture, le fait que le narrateur ne soit né qu'au milieu de son autobiographie, terrifié et ravi, mais à la seconde, toute cette katavasia compositionnelle était déjà légèrement irritée. Je veux vraiment que dans dix ans, si je suis en vie, fais un autre lancer. Je suis sûr que les sensations vont changer à bien des égards. À propos, le héros, qui a besoin d’une année entière pour présenter le premier jour de sa vie et qui, je dois le dire, n’a pas mis son histoire à la fin, est une image dans laquelle je me suis reconnu enfant quand j’ai essayé tenir un journal. La vie est si rapide, et les faits se reproduisent si inexorablement qu'il est tout simplement impossible d'embrasser et d'organiser cette entropie. Il ne reste plus qu'à se rendre.
Salman Rushdie
"Enfants de minuit"
Le meilleur, à mon avis, le roman de Rushdie, n'est pas comparable aux plus scandaleux "Versets sataniques". Un vrai classique moderne. Je l'ai lu assez tard, il y a seulement cinq ans, ce qui a coïncidé avec un tournant dans ma vie et trois mois de résidence d'écriture en Amérique. Lors d'une soirée, j'ai parlé de ce roman avec un jeune écrivain en prose pakistanais - il s'est avéré que «Midnight Children» est son livre préféré. Sur cette base, nous sommes devenus amis, et j’ai même jugé le manuscrit de son premier livre, pour lequel j’ai été honoré dans la préface. En plus de la langue de ce roman, je suis particulièrement fasciné par le nombre impressionnant de coïncidences dans la vie des personnages. L'absurdité est absurde, mais il y a quelque chose d'attrayant d'un point de vue mathématique.