La musicienne Karina Ghazaryan à propos des livres préférés

EN FOND "ÉTAGÈRE DE LIVRE" Nous interrogeons des journalistes, des écrivains, des universitaires, des conservateurs et d'autres héroïnes sur leurs préférences littéraires et leurs publications, qui occupent une place importante dans leur bibliothèque. La musicienne Karina Ghazaryan partage aujourd'hui ses récits de livres préférés.

Je pense que mon habitude de lire est probablement due à l'ennui qui régnait dans la ville où j'ai grandi. Mais la curiosité faisait aussi son travail: je savais que j'étais dans tous les coins de notre appartement et dans chaque livre de la bibliothèque mère. Leur bibliothèque se composait principalement de littérature analytique et politique: par exemple, il y avait des livres sur l'expertise médico-légale et le vingt et unième Congrès du Comité central du PCUS. J'ai vraiment apprécié regarder les images de "Bhagavad-Gita" et "L'origine des espèces", mais la chose la plus précieuse que j'ai trouvée ici est la biographie de Andreï Platonov.

À Omsk, quand je grandissais, le livre "It's Me, Eddie" de Eduard Limonov, publié par un grand éditeur local, était très populaire. Comme beaucoup d’enfants, j’ai été attiré par l’interdit, c’est presque le premier livre que j’ai lu avec intérêt après The Headless Horseman et The Amphibian Man. Je ne dirai pas que j'en étais ravi, mais l'auteur mentionna Henry Miller dans la préface et déclara qu'il avait pris l'avion avec Alain Rob-Grillet. D'habitude, j'ai aussi appris sur les écrivains par le biais de livres (par exemple, Miller m'a appris sur Knut Hamsun et Arthur Rambo). Je n'avais surtout pas de conseillers: avant les étudiants, je ne communiquais presque avec personne. À l'institut, trois de mes amis et moi-même n'avons rien fait de piétiner la terre sibérienne à cause de l'oisiveté et des paroles. Très souvent, surtout en hiver, nous avons passé du temps dans une librairie de la rue Lénine. C’était notre deuxième activité de loisir préférée après un visionnement conjoint de Jesus Lizard et de Big Black en direct sur YouTube.

A dix-sept ans, Internet est apparu dans ma vie et le problème du déficit d'information a disparu de lui-même. Tout à fait par hasard, je suis tombé sur le groupe "Marginal Film and Literature" VKontakte, où j'ai appris à connaître Jean-Genet et Georges Bath. Mon objectif était d’étudier tout le monde et j’avais un carnet précieux avec des noms: j’avais choisi le niveau intuitif. À vingt et un ans, je me suis installé à Moscou et j'ai commencé à chercher un emploi. A cette époque, il y avait d'incroyables petites coïncidences entre ma vie réelle et le contenu des livres que j'ai lus pendant cette période. Les plus brillants sont le travail de l’annonceur et la lecture de Bukowski du bureau de poste ou le moment où je n’avais pas d’argent, et j’ai lu The Hunger de Knut Hamsun. J'ai aimé tester moi-même et me présenter comme une héroïne de romans.

À cette époque, je lisais des livres et la réalité ne m'intéressait pas. J'étais au-delà des limites jusqu'à ce que la dure vie à Moscou me dégrisille. La décision la plus correcte à cette époque était de trouver un emploi dans une librairie, la part du lion d’un salaire insignifiant dans lequel j’ai de nouveau dépensé pour des livres. À vingt-six ans, je ne lisais qu'un livre par an, c'était le «Chevengur» de Platonov. Par exemple, elle écrivait constamment des citations: «Un piéton marchait de temps en temps vers eux. "une sorte de dieu cru pue", "le sujet sait, et le prédicat a oublié." Et pourtant, l'un de mes livres préférés est l'Ancien Testament. Quand je me suis cassé la jambe, j’avais un régime strict: lire dix pages par jour. Je considère l'Ancien Testament comme l'un des plus beaux textes, le véritable trésor étant le Cantique des Cantiques.

Ensuite, j'ai échangé de la fiction pour étudier la théorie du son afin de comprendre les bases de l'ingénierie du son. La raison en était l'occupation de la musique électronique. Cela apportait un grand plaisir et me distrayait, mais je me rendis bien compte que mes pensées devenaient pratiques et banales. J'étais gêné de perdre tout intérêt pour la fiction et il m'est devenu sans intérêt de lire mes auteurs préférés. Maintenant, je lis trois livres en parallèle et il est devenu mon habitude de les omettre. Auparavant, l’objectif et la règle étaient de finir les livres, mais maintenant, je ne vois pas l’intérêt. Lire pour moi ne consiste plus à combler les vides et à empêcher l’érudition. J'aime trouver une page au hasard dans un livre au hasard et la lire en étant allongée sur le lit.

Andrey Platonov

"Ulya"

Platonov est pour moi l'un des auteurs les plus mystérieux. Grâce à l'histoire "Ulya", j'ai écrit ma première histoire, que j'ai aussi appelée "Ulya". Mais j'ai seulement un chat et Platonov a une petite fille qui se cache au fond de ses grands yeux. Les reflets de ceux qui la regardent sont ce qui compte le plus à leur sujet. Elle cligna rapidement des yeux pour que le regardeur n'ait pas le temps de voir ce qui était vraiment là. Le personnage principal fascine le détachement, les ténèbres et le manque de compréhension consciente du bien et du mal: ses yeux reflètent toute la vérité pour les autres, mais pas pour elle-même.

Lotreamon

"Chansons de Maldor"

Isidore Ducasse, un jeune enthousiaste qui n’a pas été reconnu de son vivant, n’a écrit pour sa courte vie, vingt-quatre ans, que deux œuvres qui sont devenues la bible des surréalistes. Dyukass lui-même est mort dans des circonstances très étranges, il n'a pas de tombe, mais il connaît la rue de Paris où il a écrit "Songs of Maldodor". André Breton et Philip Supo ont publié leurs travaux pour la première fois: une période de "mécontentement vis-à-vis de la culture" a été ressentie par ce soulèvement sombre et impulsif chez l'homme. Lotreamon illumine l'incohérence avec une syllabe spéciale: "La chouette américaine, belle comme la formule de la courbe, qui est décrite par un chien courant après son propriétaire." J'ai été frappé par la subversivité du texte et par l'émancipation totale de l'auteur. Parfois, j'ai même ressenti de la peur en tournant les pages.

Pierre Guyot

"Coma"

Guyot était obsédé par l'écriture d'un livre de sa vie, qu'il appela plus tard le "Livre". Un travail gigantesque exigeait une concentration de volonté et de force et conduisait l'auteur à la dépression: Guyot était épuisé et était littéralement tombé dans le coma. Dans le livre "Coma", Guyot décrit l'époque de sa réhabilitation à partir de l'état limite dans lequel son "livre" a été introduit. Tout cela concerne le phénomène de l'auto-blâme, qui est dû à une loyauté absolue à la cause. L'auteur écrit sur la poursuite du tourment et de l'esclavage. Corps et esprit - ce qui l'intéresse le plus et dans «Coma», nous voyons comment le second mange le premier. Il me suffisait d’entendre seulement un fragment du "livre" de la bouche de Marusya Klimova afin de s’assurer que les actes et le comportement de l’auteur étaient justifiés - il a atteint son objectif. Le texte m'a procuré un plaisir extraordinaire: il s'agit d'un travail complètement non naturel pour l'esprit et le langage. Ma tête ne me va pas, comment pourrait-elle être traduite en russe.

Louis Ferdinand Celine

"Mort à crédit"

Selin est un nihiliste doué, totalement déçu par l'homme et l'humanité, qui n'a jamais cessé de ressentir l'injustice du monde et des hommes. Henry Miller était l'un de ses fans et ses livres m'ont appris à propos de Selina. Miller fut choqué de lire ses œuvres et admira littéralement Selin, qui, cependant, était absolument non réciproque. "Death on Credit" est un roman autobiographique de l'écrivain, publié en russe seulement dans les années quatre-vingt-dix. Avec un langage cynique et des peintures grotesques, Céline décrit son enfance et son âme ardente.

Rolan Axe

"Princesse Angina"

J'ai entendu parler de Rolan Topor par Alejandro Jodorowski - comme beaucoup, j'ai vécu une période où il était mon réalisateur préféré. Avec lui et Fernando Arrabal, Rolan Ax faisait partie du groupe post-surréaliste "Panic". J'ai souvent rencontré le nom de la hache: il a été tourné par Herzog, d'après son roman "Le locataire". Polanski a réalisé le film du même nom. Sa réalisation la plus célèbre est l'incroyable dessin animé "Wild Planet". Rolan Axe me confond souvent. Il flirte avec la réalité: elle est réfractée, remplie d'absurdité et contient beaucoup d'humour noir.

George Minoya

"Diable"

Depuis que je suis étudiant, je m'intéresse à l'archétype du diable et à un moment donné, j'ai trouvé un texte analytique neutre qui éclaire l'histoire de l'apparition du diable dans l'épopée et de sa position dans la mythologie. Je ne m'incline en aucune manière à l'idéologie, mais observe et explore. Le livre de Minua m'inspire invariablement et provoque une agréable consternation.

Peter Kropotkin

"Anarchie"

Un directeur, qui tournait un simulacre de poursuites contre les punks des années quatre-vingt à Moscou, me conseilla de lire "Anarchy", où je jouais un rôle de camée. Il était rempli de héros et arriva rapidement au travail de base de Kropotkine. La conviction que l'anarchie est l'état idéal de la société a grandi en moi à chaque lecture. J'ai souvent observé combien de personnes portant le mot "anarchie" modifiaient leurs expressions faciales: les gens pensent souvent qu'il s'agit d'un désir inconscient de détruire la civilisation. Kropotkine, d'autre part, met l'accent sur le respect des normes éthiques et morales dans la société, sans laquelle l'anarchie est impossible. Il parle d’une société juste comme d’une unité d’égal à égal, mais commence par la plus simple: il donne comme exemple l’évolution du développement des organismes dans la nature et explique l’idée de l’entraide.

ALEXANDER Vvedensky

"Tous"

Dans une interview avec Egor Letov, j'ai appris que Vvedensky était son poète préféré. Il n'y a que deux œuvres complètes: l'une d'elles est le livre blanc en deux volumes le plus rare, publié pour la première fois il y a trente ans à peine, et la seconde est la collection «Everything». Je l'ai longtemps regardé alors que je travaillais dans une librairie. Le livre était rarement acheté, mais pour les connaisseurs, c'était la chose la plus précieuse. "Autour de Dieu est possible" - l'une de mes œuvres préférées.

Poursuivi par les autorités et au cours des dernières années de sa vie en exil, Vvedensky a été tragiquement tué par une infection dans un train rempli de détracteurs. Comme d’autres Oberiuts, il était accusé de trop "abstrus" dans leurs poèmes, comme s’ils distrayaient les lecteurs des tâches de construction du socialisme. Dans le monde unique de Vvedensky, destin, révélation, réflexion sur la vie et la mort, le caractère aléatoire des symboles verbaux - tout cela est vêtu d’une énigme. Son monde est un monde où les vivants et les morts sont ensemble.

"Tout le monde est devenu fou. Le monde est sorti. Le monde est sorti. Le monde a été abattu. C’est le coq Fomin, qui était allongé en bleu, a commencé à prier avec une main à deux yeux."

PAUL BOWLES

"Messe de minuit"

J'ai toujours été fasciné par les gens qui renonçaient délibérément aux articles ménagers et se tournaient vers l'ascèse avec une âme obéissante. C'était Paul Bowles, qui a passé la plus grande partie de sa vie au Maroc. Le pays et les gens ont laissé une impression indélébile sur l'écrivain, mais ils n'ont pas accepté son art. Il semblait avoir disparu de la culture islamique: ce n'est pas un hasard si les critiques l'appellent un observateur invisible.

Midnight Mass est une collection d'histoires de Bowles sur la vie à Tanger. Malgré un style assez réaliste, ses récits sont remplis de magie, ils révèlent un lien secret entre le monde naturel et la conscience humaine. Bowles raconte la vie et les humeurs des résidents locaux, tout en nous les révélant tous. Beaucoup d'histoires de l'écrivain sont des récits partiels de ses conversations avec les amoureux de Cephalus (haschisch).

Et aussi, Bowles avait un talent musical - maintenant sur le Net vous pouvez trouver de belles collections de musique traditionnelle marocaine enregistrées par lui (Music of Morocco: Recorded By Paul Bowles).

LOUIS ARAGON

"Lono Irene"

Cette histoire, que je considère comme l’un des plus beaux textes érotiques, a été incluse dans l’anthologie de Four Steps in Delirium - une édition très rare. Cet ouvrage lyrique sur la souffrance, dans lequel l'auteur réfléchit à une obsession pour une femme, est un mémoire légèrement déformé sur la jeunesse de l'auteur. On suppose que le texte est dédié à la maîtresse de l'écrivaine - l'aristocrate Nancy Cunard, qui a été photographiée avec des bracelets jusqu'aux coudes par Man Ray. La vision communiste et la soumission de son épouse Elsa Triolet ont presque complètement occulté la période surréaliste du travail créateur d'Aragon: à un moment donné, il a eu honte de ce livre et s'est même permis, au seuil du suicide, de détruire le roman Defense of Infinity, dont une partie était Lono Irene.

KNUT GAMSUN

"Faim"

La lecture de "Hunger" est arrivée à ce moment de ma vie lorsque j'ai déménagé pour la première fois à Moscou. Comme le protagoniste, je me promenais sans but dans les rues que je ne connaissais pas, dans l'espoir d'entrer dans une histoire inhabituelle. Parallèlement, je cherchais du travail afin de pouvoir au moins me nourrir et payer le loyer.

"La faim" est appelé le premier roman du modernisme en raison de la technique du "courant de conscience". Presque tout le roman, nous observons la conscience du protagoniste, qui évolue sous l’influence du sentiment dominant - une faim insupportable. Hamsun compare la faim physique à la faim spirituelle, qui tourmente simultanément le héros.